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WYBRAŁ I WSTĘPEM OPATRZYŁ, 
CZYLI PROLOG

Bohater tej książki budzi powszechny szacunek. W dniu imie-
nin, będąc emerytem niemającym już za wiele do zaoferowania 
w dżungli życia, odbiera około 200 życzeń telefonicznych. Z całej 
Polski. Stacje telewizyjne ustawiają się w kolejce po trzy zdania 
komentarza do każdej wiadomości ze świata piłki nożnej. Wy-
rocznia? Kontrowersyjny, ale nie do zastąpienia. Po prostu – ON, 
STREJLAU!

Dlaczego taki tytuł? Bo Andrzej Strejlau był przeważnie obcy. 
Nawiązując do filmu sprzed lat, to taki „Obcy – ósmy pasażer 
PZPN”. Element, który nie przystaje do układanki w naszej piłce. 
Za inteligentny i za uczciwy. Do tego niepijący alkoholu. W drugiej 
połowie XX wieku ktoś taki był z definicji podejrzany. Nie pije, to 
pewnie donosi. Trzeba na niego uważać…

Nie można było się z nim napić, ale można było z nim zapalić. 
Idealnie pasowała do niego kultowa kwestia z filmu Stanisława Ba-
rei: „Pani kierowniczko, czy ja palę? Ja palę cały czas. Na okrągło!”.

Prawie nie gasił papierosów. Jakie palił? „Płaskie” – bo łatwiej 
było przydeptać. Puszczał z dymem niewiele ponad 20 na dobę. 
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Znacznie więcej w dniu meczu. Rzucił jednak palenie. Nie dymi 
już od 15 lat…

Trzy ćwiartki przy piłce! Zwiedził tysiące boisk i stadionów. Bez 
wahania zabierał głos w różnych gremiach, zawsze gdy nie zgadzał 
się z jakąś tezą. Nie miał w sobie za wiele z dyplomaty. Narażał się 
wszędzie i wszystkim. Nie kalkulował, co mu się opłaci, a co nie. 
Nie pasował do czasów, w których przyszło mu żyć. Do dziś jest 
romantykiem futbolu.

Ta książka była pisana trzy lata. Ma ADHD, jak jej bohater, bo 
to zapis wielu rozmów z nim i z tymi, którzy znali go długo i do-
brze. Nie chodzi w niej o przywoływanie powszechnie dostępnych 
faktów, które łatwo sprawdzić w internecie. Ten wywiad był pisa-
ny przy różnych okazjach, ciągle w biegu, i jest zbiorem anegdot 
o autorze, powiedzonek, które na stałe weszły do słownika opisu 
meczów.

Rzadko mówiono o nim w towarzystwie per Andrzej. Raczej 
Strejlau. Dziwne nazwisko dziwnego faceta. Ma ładne inicjały – AS. 
To as w talii związkowych miernot. As bierze wszystko, ale… nie 
zawsze. Asem wywiadu reprezentacji został bowiem joker, Jacek 
Gmoch. Bo także w życiu joker jest silniejszy od asa. 

Świadków tamtych pięknych piłkarskich czasów mamy już tylko 
dwóch. Niestety, skłóconych. A idealny byłby zapis w układzie 
50/50. Lewa strona książki dla Jacka Gmocha, prawa dla Andrzeja 
Strejlaua. Każdy patrzył inaczej na wydarzenia, każdy miał innych 
znajomych. Nie udało mi się jednak nakłonić ich do wspólnej en-
cyklopedii – „Trzy ćwiartki wieku przy piłce”. No to mamy to, 
co mamy: I tom – Ja, Gmoch, czyli Najlepsz y trener na świecie, i teraz 
II tom – On, Strejlau. 



Wydawnictwu SQN, a nade wszystko Przemkowi Romańskie-
mu, dziękuję za trzy lata niezłomnej wiary, że ta książka znajdzie 
się kiedyś na rynku wydawniczym.

Życzę nieprzerywanej ziewnięciami lektury!

Jerzy Chromik



Ja dobrze wiem, kto mi dobrze ż ycz y
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WPROWADZENIE 

Zacznijmy przesłuchanie jak w PRL. Starasz się o zgodę na 
napisanie książki. Nazwisko: 

Strejlau.

Niemiec, Polak, Łotysz czy Żyd?
Polak, urodzony w Warszawie…

Skąd takie niecodzienne nazwisko?
Dobrze, że nie Brzęczyszczykiewicz ze Szczebrzeszyna.

Lepiej, ale z odmianą przez przypadki każdy ma kłopoty.
Mianownik: Andrzej Strejlau
Dopełniacz: Andrzeja Strejlaua
Celownik: Andrzejowi Strejlauowi
Biernik: Andrzeja Strejlaua
Narzędnik: Andrzejem Strejlauem
Miejscownik: o Andrzeju Strejlau
Wołacz: Andrzeju Strejlau!



Niewykluczone, że tak przezwano przed wiekami jakiegoś 
mieszkańca wsi Strzelewo. Jej zniemczona nazwa (Strelau lub 
Strehlau) brzmiała podobnie do twego nazwiska. 

Mam tylko nadzieję, że moi przodkowie nie służyli w niemiec-
kiej armii! Wcześniej rodzinne korzenie były poszukiwane zu-
pełnie gdzie indziej. Mój krewny Jacek Kaczmarski – tak, TEN 
Jacek Kaczmarski – próbował znaleźć ślady po naszych przod-
kach w łotewskiej Jełgawie, skąd do Polski po rewolucji w Rosji 
trafił mój ojciec i jego rodzeństwo, wśród których była babcia 
Jacka. Pytał tam o nazwisko Strejlau. Wszyscy wzruszali ramio-
nami i nagle ktoś się ożywił. „A, Strejlau, to taki polski trener 
piłkarski!”



PIERWSZA
ĆWIARTKA 



Bilans szczęścia równa się zero
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Łaziłeś kiedyś po drzewie?
Nie raz i nie dwa spadłem na głowę.

Pytam o genealogiczne…
Niezbyt mnie pochłaniało, ale coś tam wspólnie ustaliliśmy.

Dziadkowie po mieczu i po kądzieli.
Przez 75 lat żyłem w przekonaniu, że dziadek po mieczu był 
Łotyszem. I stąd to nietypowe nazwisko. Ale kilka lat temu 
młody pasjonat historii pokazał mi zdjęcia ksiąg metrykalnych 
i teza o obcym pochodzeniu rodziny została obalona. Okazało 
się, że moi przodkowie pochodzili z Mazowsza. Znalazł się na-
wet akt ślubu babci i dziadka. Dowiedziałem się, że Aleksander 
Strejlau i Kunegunda Ostaszewska przysięgali sobie w 1889 
roku w kościele Świętego Krzyża przy Krakowskim Przed-
mieściu w Warszawie. Według znalezionych dokumentów rok 
później przyszła na świat ich córka, a w następnych latach jesz-
cze dwoje dzieci. Potem ślad w polskich archiwach się urywa.

No właśnie, nie wiadomo dlaczego, ale rodzina wyjechała do 
Rosji, znalazła się na terenie dzisiejszej Łotwy. 

Prawdopodobnie pojechali tam za chlebem. Osiedli w Mitawie, 
w rosyjskiej guberni kurlandzkiej. Dziś to miasto nazywa się 
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Jełgawa, leży 45 kilometrów na południowy zachód od Rygi i li-
czy ponad 60 tysięcy mieszkańców. Kolejne dzieci, w tym mój 
ojciec, rodziły się właśnie tam.

Wybrałem się na Łotwę rok temu i zahaczyłem o Jełgawę. Po-
każę ci zdjęcia. Urokliwe miasto. Powinieneś je odwiedzić. 

Nie byłem, bo nie grałem z Łotwą na wyjeździe, tylko w Iławie. 
Było 1:0 po golu Mielcarskiego.

Masz jakieś zdjęcie przodków?
W albumie rodzinnym zachowało się jedyne zdjęcie Kunegun-
dy i Aleksandra z rodziną. Fotografia wykonana została przed 
wybuchem I wojny światowej i przedstawia familię, chyba 

Fot. Jerzy C
hrom

ik

Najsłynniejszym zabytkiem w Jełgawie jest barokowy pałac książąt kurlandzkich
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w komplecie, przy okazji pierwszej komunii dziecka. Najmłod-
szy z rodzeństwa był Michał – mój ojciec. Był rówieśnikiem 
syna najstarszej siostry. Kunegunda miała więc dziecko w wie-
ku pierworodnego wnuka. Prawdopodobnie niedługo po zro-
bieniu tego zdjęcia Strejlauowie opuścili Mitawę. W Warszawie 
znaleźli się na pewno Michał, Ignacy i Janina. Tyle wiem.

A pozostali? 
Może trafili do innych krajów, a może nawet na inny kontynent? 

Zacząłeś na Twitterze obserwować tych z drugiej półkuli, no-
szących to samo nazwisko, ale nikt się do ciebie nie przyznał.

Dziwisz im się? Bo ja nie.

Tajemnicę mogą skrywać rosyjskie archiwa…
Dajmy spokój z tymi korzeniami. Nie szukajmy za głęboko, bo 
jeszcze wyjdą na jaw jakieś moje związki z Putinem. A wiesz, 
jak jest…

To wróćmy do znanych członków rodziny: brata i siostry ojca, 
bo babci chyba nie pamiętasz.

Fakt, babcia zmarła w trakcie II wojny. A Ignacy był żołnie-
rzem AK, walczył w powstaniu warszawskim razem z 17-let-
nim synem, Jerzym. Mój kuzyn, niestety, zginął już pierwszego 
dnia walk; stryj przeżył. Ciocia Janina po wyjściu za mąż nazy-
wała się Kaczmarska. Urodziła dwoje dzieci: Bognę i Janusza. 
Bogusia została śpiewaczką operową, znaną pod nazwiskiem 
męża – Sokorska. W Piastowie, gdzie mieszkała, stoi obelisk 
Słowika Warszawy, bo tak o niej mawiano. Brat Bogny, Janusz, 



20

był artystą malarzem i ojcem Jacka, późniejszego barda Soli-
darności. Jacek Kaczmarski kilka swoich utworów oparł na 
opowieściach „wujka Ignasia” (Dylemat, Krowa, Świadkowie). On 
jako jedyny próbował zgłębić historię rodu. Trochę o tym pisał 
w swoich książkach.

Ty byłeś dzieckiem wojny. 
Ujrzałem świat w jej szóstym miesiącu, jako drugie dziecko mał-
żeństwa Michała i Zofii z Kuczejewskich. Czekała na mnie czte-
roletnia siostra Jolanta. To było w domu stojącym przy zbiegu 
Kaczej i Okopowej.

Dobry adres, no i poród rodzinny…
W lutym, w dodatku podczas wojny, kiedy obowiązywała godzi-
na policyjna, do szpitala niełatwo było dotrzeć, więc domowy 
był konieczny.

Ojciec czekał na chłopaka, którego można będzie zabrać kie-
dyś na mecz, pograć z nim w piłkę? 

Rodzice przekazali mi w genach wszystko, co niezbędne 
w grach zespołowych.

Nieprzeciętną koordynację ruchową, szybkość i inteligencję. 
Sport był bowiem ważny w obu rodzinach. I po mieczu, i po 
kądzieli. Moja matka jako nastolatka startowała w biegach prze-
łajowych. Razem ze swoją siostrą Anią jeździły każdej zimy na 
łyżwach. A ich tata był dobrym kolarzem. W szufladzie jego 
wnuczki Hanny leży jeszcze złoty medal, który zdobył w wyści-
gu indywidualnym. 
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A twój ojciec był pięściarzem RKS Skra. 
Boksował w wadze piórkowej. Już w latach 20. jego nazwisko 
często gościło na łamach warszawskich gazet.

Żonę poznał oczywiście na stadionie Skry.
Stadion był wówczas przy ulicy Okopowej. Ojciec opowiadał, 
że pewnego dnia usiadł na trybunie i obserwował zawody lek-
koatletyczne. Jedna z trenujących dziewczyn wpadła mu w oko, 
po biegu podszedł i tak zaczął się sportowy związek dwojga serc, 
że powiem tak górnolotnie.

Rodzinne zdjęcie zrobione w Mitawie, z prawej mały Michał stojący pomiędzy 
rodzicami (jeśli nie zaznaczono inaczej, zdjęcia pochodzą z archiwum domowego 

Andrzeja Strejlaua)
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Kilka lat później skończył karierę zawodnika i zajął się tre-
nowaniem pięściarzy. 

Współpracował z Feliksem Stammem, który od 1936 był 
trenerem kadry. Wspólna praca tak ich zbliżyła, że Stamm 
został ojcem chrzestnym mojej siostry. 

Ojciec miał nawet pojechać jako asystent „Papy” na igrzy-
ska olimpijskie do Helsinek. Mowa o tych zaplanowanych 
na 1940 rok.

Zgadza się, od 1938 roku był dyplomowanym trenerem Polskie-
go Związku Bokserskiego. 

Przyszedł jednak 1 września 1939 roku. 
A z nim okupacja i rodzinne dramaty. Sport przestał się liczyć. 
Kilka miesięcy po moich narodzinach matka nie wróciła do 
domu z wyprawy do centrum miasta. Nie zdążyła uciec podczas 
łapanki ulicznej. Rodzina żyła przez kilka tygodni nadzieją, że 
wróci, ale docierały wieści, że Niemcy wywożą więźniów do 
obozów. Spodziewano się więc najgorszego.

Ojciec musiał zająć się dwojgiem maluchów. Zadbać nie tylko 
o wikt i opierunek. 

To go przerastało, więc w domu pojawiła się „pomoc domo-
wa”. Starsza siostra rozumiała więcej, ja nic. Pani próbowała 
zastępować nam matkę, pewnie była też tak traktowana. Po kil-
ku miesiącach ojciec uznał prawdopodobnie, że jest wdowcem. 
Mieszkaliśmy wtedy na peryferiach stolicy, przy ulicy Przyby-
szewskiego, w jednopiętrowym budynku, dokąd przenieśliśmy 
się z Kaczej.



23Pięściarz Michał Strejlau (z lewej) 
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Nowy adres był już prawie poza miastem, dalej rozciągały się 
już tylko pola i lasy. Wydawałoby się, że to bezpieczniejsza 
część miasta.

Pozornie tak. Ale tylko do wybuchu powstania. Pewnego dnia 
pojawił się na ulicy niemiecki oddział z miotaczami ognia. Sze-
regowi żołnierze zażądali pieniędzy i kosztowności w zamian 
za odstąpienie od zaplanowanego zniszczenia. Kazali miesz-
kańcom, by powybijali szyby i wyrzucili firanki na zewnątrz 
okien. Potem wszyscy mieli zejść do piwnic. Byłem świadkiem 
negocjacji z okupantem. Obserwowałem wszystko z szeroko 
otwartymi ustami. Nie rozumiałem, co mówią, ale do końca 
życia będę pamiętał odruch żołnierza, który widząc przera-
żenie w moich oczach, wziął mnie niespodziewanie na ręce. 

Dlaczego to zrobił? 
Najprostsze wytłumaczenie: może gdzieś daleko miał syna w tym 
samym wieku i myślał o nim bezustannie? Na szczęście dowód-
cy oddziału doszli do wniosku, że na te cztery jednopiętrowe 
domy szkoda benzyny. Pewnie dostali też pieniądze. Spokój jed-
nak nie trwał długo. Jakiś czas później zbudził mnie nad ranem 
odgłos trzaskających drzwi w domu naprzeciwko. Ten huk mam 
w uszach do dziś. Chyba poderwałem krzykiem resztę rodziny. 

Co się działo?
Na Przybyszewskiego dotarła akcja wysiedlania. Zabraliśmy 
więc rzeczy, które były akurat pod ręką, i pogoniono nas do 
Pruszkowa. Niemcy zrobili tam selekcję. Na szczęście unik-
nęliśmy rozdzielenia. Wepchnięto nas do wagonu towarowe-
go i pociąg ruszył w nieznane. Dotarł do gminy Secemin na 
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Kielecczyźnie. Jedno z polskich gospodarstw musiało dać nam 
schronienie, bo tak nakazał okupant. Co ciekawe, i to było 
dziełem przypadku, do sąsiedniej wsi trafiła też rodzina mamy. 

Jak każde dziecko nie pojmowałeś realiów wojny. 
Chciałem biegać, bawić się bez ograniczeń, potrzebowałem ruchu 
od świtu do zmroku. Do dziś pamiętam lanie, które ojciec spuścił 
mi za zbyt głośne zachowanie i narażenie mieszkańców wioski na 
ściągnięcie do nich stacjonujących w pobliżu hitlerowców. 

Długo byliście wysiedleni?
Po wyzwoleniu Warszawy, w środku zimy, ojciec z siostrą matki 
zostawili nas pod opieką rodzin chłopskich i zniknęli na dwa ty-
godnie. Drogę do Warszawy pokonali prawie wyłącznie pieszo, 
czasami tylko ktoś podrzucił ich kilka kilometrów furmanką. 
Chcieli sprawdzić, czy na Przybyszewskiego jest do czego wra-
cać. Na szczęście domy ocalały, więc zabrali nas z Kielecczyzny 
i zaczęliśmy wszystko od nowa. 

Po zakończeniu wojny dzieci też odzyskały wolność. 
Każdą chwilę spędzałem poza domem. Chłopcy kopali szma-
cianki i grali w zośkę, a dziewczyny w klasy. Nie pozosta-
wałem w bezruchu dłużej niż kilkanaście sekund. Nareszcie 
nikt nie zabraniał mi biegać. Podwórko było moim drugim 
domem. Bawiłem się od świtu do nocy, aż pewnego dnia… 

Cóż takiego?
Najpierw usłyszałem głos nieznajomej: „Synku, synku, chodź 
do mnie, chodź do mamusi…”. Przez kilka minut nie byłem 
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w stanie ocenić tych słów. Widziałem wychudzoną kobietę 
z tobołkiem na ramieniu. Nie rozpoznałem twarzy matki.

Jak ona cię poznała?! Przecież gdy widziała cię ostatni raz, 
byłeś niemowlęciem. 

Byłem i jestem bardzo podobny do ojca, nie mogła mieć wątpliwości.

Gdzie się podziewała przez te blisko pięć lat? 
Była więźniarką obozu koncentracyjnego Ravensbrück. Tak się 
później okazało. Ale najpierw wzięła mnie za rączkę i poszła 
pod dobrze sobie znany adres. 

Pewnie szybko zorientowała się w sytuacji. 
Opowiadano mi po latach, że jej „zastępczyni” musiała wypro-
wadzić się z minuty na minutę. Padło obrzydliwe, ale pierwsze 
nasuwające się matce słowo: Raus!

To, co ojciec sklejał z takim trudem, po powrocie matki stało 
się bez znaczenia. Pewnie szybko zaprowadziła nowe porządki. 

Niewiele rozumiałem z wieczornych i nocnych rozmów rodzi-
ców. Może to i lepiej. Podniesione głosy nie zawsze oznaczały 
chyba kłótnię, ale tak wiele spraw wymagało przecież wyja-
śnienia. Jednak ja i moja siostra wreszcie mieliśmy prawdziwą 
matkę! I spóźnioną o kilka lat miłość. 

Miłość miłością, a jeść trzeba było codziennie. 
Niestety, o każdy kęs było trudno. Często chodziliśmy głodni. 
Rodzice się starali, ale pierwsze lata po wojnie były naprawdę 
ciężkie.
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Ojciec wrócił do boksu. W 1945 roku prasa informowała, że 
„nowo powstały klub BOS ma doświadczonego trenera Mi-
chała Strejlaua”. 

Jako sześciolatek pojechałem z nim na pierwszy obóz wakacyj-
ny. To było ogólnopolskie zgrupowanie pięściarzy zrzeszenia 
Budowlanych w Świdnicy. Tam chyba po raz pierwszy obejrza-
łem mecz piłkarski. 

Wyniku tego spotkania pewnie za Chiny nie możesz sobie 
przypomnieć. To jeden z niewielu takich przypadków. 

Mało tego! Nawet nie wiedziałem, czy ktoś wygrał, czy 
był remis.

To zrozumiałe. Byłeś wtopiony w świat boksu. Nauczyłeś się 
bić na gołe pięści? 

Tak. Pięściarze mnie polubili i… trochę wykorzystywali. Wy-
syłali jako gońca po alkohol. 

Zwinny, sprytny i nie niepokojony przez trenerów dostar-
czałeś im regularnie deficytowy towar. Mimo że byłeś 
niepełnoletni…

Ale każdy kurier kiedyś wpada. Wpadłem i ja. 

Zleceniodawcy poczuli się jednak nieswojo, pewnie mieli 
poczucie winy, stanęli więc w twojej obronie i uratowali ci 
skórę. 

Ojciec zbiłby mnie na kwaśne jabłko. Ale i tak pewnie nigdy 
więcej nie zostałbym już zabrany na obóz, gdyby nie… podejrz-
liwość matki. 
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Pani Zofia „dołączała” cię do każdego wyjazdu ojca, z na-
dzieją, że będzie musiał pilnować cię wieczorami, a nie szu-
kać przygód. 

A po powrocie z obozów odpytywała mnie, co tata robił poza 
ringiem i czy nie kręciły się przy nim ładne panie. 

Nieufność była uzasadniona? 
Ojciec był, bądź co bądź, mężczyzną wysportowanym, ubierał 
się niezwykle starannie, mimo braku sklepów odzieżowych 
w okolicy. Bliska rodzina szemrała o jego romansie z mężatką, 
piękną mistrzynią Polski w skokach do wody. Ja tam tego nie 
zauważałem. Ale bez dwóch zdań panie wzdychały na jego 
widok. 

Nie dość, że przystojny i dowcipny, to jeszcze bardzo zaradny 
i ustosunkowany, mający rozległe koneksje. 

Tak było. Załatwił siostrze mamy mieszkanie na Bielanach, a po-
tem działkę budowlaną w Podkowie Leśnej. Mawiano o nim, że 
może prawie wszystko, co w czasach powszechnego deficytu 
było zaletą niezaprzeczalną.

Wolnym krokiem, ale jednak wracała do Warszawy mała 
stabilizacja. 

Tata chodził do pracy w Centralnym Instytucie Wychowania 
Fizycznego, jak miejscowi nadal nazywali AWF. Rodzina nie 
dopytywała o szczegóły zatrudnienia. To było okryte mgłą ta-
jemnicy. Nigdy w to nie wnikałem. Sport miał bowiem zawsze 
ważne miejsce w naszym życiu. Stał się tak samo istotny jak 
przed wojną. W stołecznym boksie ojciec uchodził za dobrego 
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szkoleniowca. Wyszukiwał utalentowanych chłopaków i opie-
kował się nimi. W naszym domu dał kiedyś schronienie wy-
chowankowi domu dziecka, Heniowi Tyczyńskiemu. Na jego 
walki chodziła potem cała stolica, bo turnieje bokserskie to 
była wtedy jedyna rozrywka. Prawie za darmo. Ojciec zabierał 
nas czasami na te mecze. Przeżywałem walki na swój sposób. 
Siedząc blisko ringu, krzyczałem podobno do dobrze sobie 
znanego Tyczyńskiego: „Heniu, lej go w mordę, twoja Zosia 
patrzy!”.

Relacji z siostrą pewnie nie miałeś wzorowych. 
Kłótnie były codziennością, do rękoczynów też nieste-
ty dochodziło, bo umiałem dokuczyć. Gdy brakowało jej 
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Trener Michał Strejlau ze swoim zawodnikiem podczas meczu bokserskiego 
Warszawa – Sztokholm, 1947 rok
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argumentów, to pod ręką było zawsze coś, czym mogła ci-
snąć. Na przykład żelazko. Raz Jolka rzuciła nim we mnie, 
ale na szczęście zdołałem się uchylić. Rozciąłem sobie tylko 
podbródek o żeliwny zlewozmywak. Gdy po kilku dniach 
próbowałem wyrównać rachunki, szarpiąc ją za włosy, to po-
skarżyła się tacie. Ojciec szukał mnie, ale odczekałem kilka 
godzin na strychu, aż wyjedzie z pięściarzami na kolejne zgru-
powanie. Gwoli sprawiedliwości, potrafiłem też zachować się 
wobec siostry po rycersku. Raz w szkole był dzień obowiąz-
kowych szczepień przeciwko czerwonce. Ona dostawała spa-
zmów na widok strzykawki, więc bohatersko przyjąłem dwie 
dawki. Najpierw w lewą, a potem, po odstaniu w kolejce i po 
kolejnym odczytaniu nazwiska Strejlau, w prawą rękę.

Niedługo cieszyliście się obojgiem rodziców. 
Siedem lat po powrocie matki z obozu cierpiący na wrzody żo-
łądka ojciec trafił na zabieg do znajomego chirurga w szpitalu 
pod wezwaniem Przemienienia Pańskiego. Dzięki temu miał 
zagwarantowaną operację ze znieczuleniem. Innych cięto wte-
dy na żywca. Ale każde znieczulenie jest czasowe. Po zabiegu 
dręczyło go pragnienie. Domagał się wody, której pielęgniarka 
nie chciała mu podać. Zbesztana przez niego zostawiła kubek 
na parapecie i uciekła. Chory zwlókł się w nocy z łóżka. Rano 
znaleziono go martwego. 

Na pogrzeb przyszło wiele pięknych pań z kwiatami? 
Ja tego akurat nie pamiętam, ale potem nastały trudne lata. Jeszcze 
długo po jego śmierci kapelusz pozostawiony na wieszaku stwa-
rzał wrażenie, że tata tylko śpi i zaraz wyjdzie ze swojego pokoju.
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Los tak chciał, jak zwykł mawiać Kazimierz Górski.
Bilans szczęścia równa się zero. Zostaliśmy we troje. Mieszkaliśmy 
w tym samym mieszkaniu na ulicy Przybyszewskiego. To nadal były 
rogatki Warszawy i brakowało różnych udogodnień – wodę noszo-
no wciąż ze studni i palono w piecach kaflowych. A matka musiała 
pracować na dwie zmiany w wytwórni papierów wartościowych. 

Fotografia z legitymacji szkolnej, IV klasa
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Starała się zarobić na nasze utrzymanie. Czasu na wychowywanie 
dzieci jej nie starczało. Wtedy łatwo było wpaść w złe towarzy-
stwo. Po przejściach w obozie nie bardzo radziła sobie z życiowymi 
sprawami. Znowu bywały takie dni, że chodziliśmy głodni. Mimo 
bardzo trudnej sytuacji matka nie zwróciła się o pomoc do rodziny 
ojca, nie chciała utrzymywać z nimi kontaktów. 

Miała za daleko?
Siostra Michała, Janina Kaczmarska, mieszkała w domu w Pia-
stowie. Stryjek Ignacy przeniósł się z Warszawy do Grodziska 
Mazowieckiego. Bywałem u nich, ale nie za często. Do dziś 
wspominam tylko wspaniałe kopytka ciotki Janiny, które jadłem, 
gdy wreszcie zajrzała na Przybyszewskiego. Była jednak jakaś 
bariera w naszych relacjach rodzinnych. 

Co było powodem niechęci? 
Nie wiadomo. Ale nie ulegało wątpliwości, że szwagierki nie 
przepadały za sobą. To nawet dziecko widziało. 

Ponoć do szkoły podstawowej zgłosiłeś się sam, jako sześciolatek. 
Bo chodziły tam siostry, rodzona i cioteczna. Oznajmiłem, że 
znam litery i umiem czytać, więc proszę o niezwłoczne za-
pisanie. Kierownik szkoły nie dowierzał i podsunął mi pod 
nos gazetę. Płynnie przeczytałem nie tylko rubryki z wynikami 
sportowymi. 

Skazując się przed czasem na lekcje, nie wiedziałeś, co robisz. 
Oj, tak! W pierwszej klasie nie mogłem wysiedzieć w ławce. 
Musiała towarzyszyć mi matka. To jednak niewiele pomagało. 
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Codziennie rozsadzała mnie energia. Po lekcjach rzucałem tor-
nister i goniłem na podwórko. 

Nauka była nawet nie na drugim, ale na trzecim planie.
Nauczyciele dla spokoju wysyłali mnie podczas lekcji na 
dziedziniec, żebym sobie pobiegał. Wiedzieli dobrze, że jak 
tego nie zrobią, to i tak wyskoczę oknem, żeby się wyszaleć. 
Nie było silnych, nie było sposobu. Miałem ADHD, zanim 
zrobiło się o tym głośno. No ale kto miał to wtedy zdia-
gnozować? Matka miała ze mną krzyż pański, szczególnie 
po śmierci ojca, bo musiała sobie radzić sama z moją ener-
gią. Podczas wakacji, idąc do pracy, zamykała mnie w domu 
na klucz. Po tygodniu dziwiła się, że mam kolejne buty 
w strzępach. 

Wyskakiwałeś przez okno?
Szczepan i Jędrek, bracia mieszkający na parterze, usta-
wiali „żywą drabinę” pod balkonem na piętrze, zeskaki-
wałem przy ich pomocy na trawę i całymi dniami grałem 
w piłkę. 

Przed jej powrotem z pracy wracałeś do domu tą samą drogą? 
Tak. Ale to wyszło na jaw dużo później. Doniosły sąsiadki. 
O znikających torebkach cukru nie musiały jej informować. 
Matka zorientowała się sama. 

Odkryłeś jej zapasy? 
Porażki na boisku osładzałem sobie codziennie. Dziś cierpię 
więc na cukrzycę…
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Jak wszyscy na podwórku kopałeś piłkę. A kiedy zacząłeś 
nią rzucać?

W podstawówce poznałem szczypiorniaka. Mieliśmy niezłą 
paczkę. W szkolnej drużynie grał na bramce smukły Władek 
Komar, późniejszy mistrz olimpijski w pchnięciu kulą z 1972 
roku. Po latach spotkaliśmy się przed wyjazdem na igrzyska 
w Monachium. Zagraliśmy sobie w ping-ponga. Miał kłopo-
ty z utrzymaniem rakietki w dłoni wielkiej jak bochen chleba. 
Nie mógł ze mną wygrać, bo byłem ruchliwy jak fryga. 

A co tam było na wywiadówkach w szkole? 
Matka nie nadążała z wyciąganiem mnie z opresji. Zacho-
wanie nieustannie dalekie od ideału. Stopnie z większości 
przedmiotów też nie były imponujące. Tak naprawdę cze-
kałem tylko na lekcje wuefu i historii. Reszta średnio mnie 
interesowała. 

A najpoważniejszy kryzys? 
Po tym, jak z kolegą Władkiem zrzuciliśmy z okna łazienki 
kosz na głowę inspektorowi oświaty, matka długo błagała 
o pozostawienie mnie w szkole. Nie było tanich usprawie-
dliwień. Mnie ocalono cudownie, może dlatego, że byłem 
półsierotą, ale kolegę relegowano. Miał mniej szczęścia albo 
mniej przekonującą rodzicielkę? Chyba jednak mniej szczę-
ścia, bo życie go potem nie rozpieszczało. 

Trafił za kraty?
Po szkole dostał pracę kierowcy wielkiej ciężarówki, ale był zbyt 
łatwowierny. Regularnie wrzucano mu na pakę trefny towar, aż 



wpadł i trafił na długo w miejsce odosobnienia. Odsiedział wy-
rok i wrócił na stare bielańskie śmieci. 

Spotkałeś go po latach?
Byłem kiedyś w towarzystwie kolegów wykładowców z AWF. 
Przysiadł się do nas. Przy kawie rozmawialiśmy z nim o sporcie 
i nie tylko. Raz jeszcze potwierdziło się, że szkoła życia wcale 
nie musi być gorsza od wyższej uczelni. 

Podwórko kochało cię bezgranicznie.
Szczególnie blisko byłem związany z braćmi Operaczami. Matka 
miała ich jedenastu i jedną rezerwową – siostrę. 

Z taką bandą prędzej czy później musiałeś trafić na Legię?
Mój pierwszy ważny mecz na Łazienkowskiej był zimą. Przesko-
czyliśmy przez płot, co było wtedy nie lada wyczynem. Pamiętam 
dokładnie: 21 grudnia 1952 roku rozgrywano finał Pucharu Polski 

Drużyna juniorów AZS-AWF z lat 1955–1956, niestety bez 
Operaczów (Andrzej Strejlau w pierwszym rzędzie, po lewej)
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na śniegu. Legia II przegrała z Polonią (wówczas Kolejarzem) 0:1. 
W drużynie wojskowych napastnikiem był Kazimierz Górski. Chy-
ba wtedy zobaczyłem go po raz pierwszy, ale kto to by dziś dobrze 
pamiętał?
 

W pamięci zostały jednak tamte Bielany… 
Latem kąpaliśmy się w „nerce”. Tak nazywano miejscowy staw. Za 
naszym domem, co już kilkakrotnie podkreślałem, były już tylko 
łąki, gdzie pięknie kwitł żarnowiec i żółciły się łachy piachu. Nie-
wiele dalej było wojskowe lotnisko. Właśnie tam grałem od świtu 
do nocy, bez opamiętania. Piaszczyste boisko nazywaliśmy „Sa-
harą”. Sami plantowaliśmy teren, by móc rozgrywać mecze. Były 
nawet metalowe bramki z drucianymi siatkami. To tam w 1954 
roku wypatrzył mnie trener Jerzy Talaga. Szukał chłopaków do 
drużyny juniorów AZS-AWF. Poprosił najlepszego, żeby wybrał 
jeszcze kilku kolegów. Na pierwszy trening przyprowadziłem 
trzech Operaczów. Tylko tylu moim zdaniem się nadawało. Do-
brze grał Władek, nieco gorzej Zdzisiek, a najsłabiej Edek. 

Pewnie byłeś przez nich szanowany. 
Chuligani potrafili docenić utalentowanego sąsiada. Miałem dzię-
ki nim najlepszą ochronę w dzielnicy. Talaga też zaufał lokalnym 
zakapiorom, powierzył im zgodnie z regułami pedagogiki Ma-
karenki opiekę nad sprzętem. Dzięki temu nic nie ginęło. Jedyny 
przypadek podwędzenia koszulki bracia załatwili między sobą. 

Trener też był pod ochroną?
No pewnie. Raz, gdy szedł z żoną, zaczepiono go na uli-
cy z propozycją nie do odrzucenia: „Wyskakuj, palancie, 
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z jesionki!”. W ostatniej chwili któryś z napastników zauważył: 
„Ty, to trener Operaczów”. Napastnicy odstąpili od zuchwałej 
kradzieży, ale bracia i tak ich dopadli. Podczas pasterki. Nikt 
bowiem nie mógł im podskoczyć i nikt nie mógł grozić ich 
znajomym! 

Dogadywałeś się jak mało kto z rodziną, o której ze strachu 
mówiono w okolicy tylko szeptem. 

Byłem im potrzebny, bo umiałem czytać i pisać. Jedenastka bra-
ci notorycznie uchylała się od obowiązku szkolnego i nie brała 
książek do rąk. Brała za to, co popadło, z pobliskich sklepów. 
Nie płacąc oczywiście. Milicja Obywatelska sporo o tym wie-
działa, więc dostarczała kolejne wezwania na przesłuchania po-
dejrzanym z rodziny. Jako lepiej wykształcony kolega nie od-
mawiałem pomocy. Pisałem raz po raz podania i odwołania, 
tłumaczyłem na piśmie powody niestawiennictwa na kolejnych 
rozprawach sądowych. Taki sąsiad jak ja to był skarb. Byłem 
bardziej pomocny niż ojciec chrzestny jednego z braci – Bole-
sław Bierut. 

Dlaczego mieli tak ważnego „Corleone”? 
Poszczęściło im się. Władza ludowa wytypowała podczas 
prezydentury Bieruta akurat tę wielodzietną rodzinę do pro-
pagandowej szopki. Co z tego mieli ci biedni ludzie? Dość 
długo pojawiał się w ich domu umyślny urzędnik kancela-
rii i pytał Operaczową, w czym można pomóc. A przecież 
rodzina radziła sobie sama, jak mogła. Najsilniejszy z braci, 
Władek, był furmanem, zarobkowo woził piach na budowę 
Huty Warszawa. 



I utrzymywał resztę?
Resztę dokradali. Bracia szanowali tylko matkę, choć biła 
ich tym, co było pod ręką. Ojciec tramwajarz, owszem, lubił 
napić się w pracy i po pracy, ale też dbał o rozwój fizyczny 
synów. Przychodził w wolnych chwilach na mecze drużyny 
juniorów Talagi i w chłodne dni wyjmował zza pazuchy bu-
telkę najtańszego wina. „Chłopcy, walczący czasami w desz-
czu, powinni się przecież czymś rozgrzać” – rozumował. 
Co z tego, że trener nie akceptował takiego wspomagania. 

Ich matka też lubiła popatrzeć na synów w podstawowej je-
denastce Talagi?

Trzymając przy piersi i karmiąc kolejne dziecko, potrafiła 
rzucić wiązankę i krzyknąć zza linii bocznej: „Złam nogę 
temu s…”.

Kółko teatralne w TPD nr 1 prowadzone przez Zbigniewa Zapasiewicza 
(w środku), Andrzej Strejlau na pierwszym planie
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Podstawówkę jakimś cudem ukończyłeś w terminie… 
Choć o tornistrze przypominałem sobie najczęściej, gdy trzeba było 
zrobić bramkę na podwórku. Lektur raczej nie czytałem, ale umie-
jętnie wyciągałem wnioski z odpowiedzi przepytywanych przede 
mną. Pamiętam dobrze Antka, i to nie Piechniczka, przeczytałem 
Trylogię Sienkiewicza, ale nie przebrnąłem przez Pana Tadeusza. 

Taka norma ucznia trzymającego z tymi z ostatnich ławek, 
którzy powtarzali każdą klasę. 

Nie miałem dobrej opinii, mój stopień z zachowania był stale 
obniżany, więc ogólniak wydawał się poza moim zasięgiem. 
Szansę dostałem przypadkowo w placówce Towarzystwa Przy-
jaciół Dzieci nr 1 (dzisiejsza „Jedynka”, czyli I LO im. Bolesława 
Limanowskiego). Matka jeździła ze mną od liceum do liceum. 
Po trzeciej nieudanej próbie, gdy wracaliśmy załamani do domu, 
spotkała w tramwaju znajomego inspektora oświaty. 

Nie był to na szczęście ten sam, na którego głowę zrzuciłeś 
kosz z okna. 

Inny. Po krótkiej rozmowie obiecał przyjrzeć się sprawie. Pomogła 
też pewna pani z wydziału oświaty. Nawet nieźle trafiłem – w liceum 
wychowawczynią klasy była matka Zbyszka Zapasiewicza, matema-
tyczka. Do tej szkoły chodzili ciekawi koledzy i interesujące koleżan-
ki: Zbigniew Religa, Andrzej Paczkowski, Anna Prucnal.
 

Zupełnie niespodziewanie znalazłeś się więc w gronie za-
cnych absolwentów, którymi do dziś chwali się placówka. 

À propos Placówki. Na egzaminy wstępne przygotowałem so-
bie dowcipną odpowiedź. Pytany o autora tej książki podałem 
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nazwisko: Aleksander Głowacki. Nie wszyscy egzaminatorzy 
„kupili” tę prawdziwą przecież odpowiedź. 

Ale zawsze podkreślasz, że najważniejsze było to, że w TPD 
nr 1 uczył wyśmienity wuefista i nauczyciel przysposobienia 
wojskowego – Stanisław Czerwiński. 

Dzięki niemu obowiązkowa była gimnastyka na przyrządach. 
Kto nie ćwiczył, ten nie wąchał piłki, nie reprezentował szko-
ły w grach zespołowych. A co jeszcze ciekawe, w programie 
szkolnym obowiązkowa była logika. 

Obóz narciarski AWF w Zieleńcu, Andrzej Strejlau w pozie do walki
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Do dziś imponujesz nią w każdym towarzystwie. 
Ważne dla mnie wtedy było co innego – grałem w koszykówkę, 
choć wzrost zdawał się to wykluczać. Ten brak centymetrów 
nadrabiałem doskonałym kozłowaniem. Mieściłem się bez 
kłopotu w pierwszej piątce. W 1958 roku moja szkolna dru-
żyna zdobyła mistrzostwo Warszawy. Tygodnik ilustrowany 
„Sportowiec” zamieścił nawet fotografię zespołu.

Masz ją do dziś w rodzinnym archiwum?
U siebie poszukaj!

Nie mam aż tak starych roczników. 
To idź do biblioteki. Nie masz czasu?

Tak jak i ty nie miałeś przed maturą. Egzamin dojrzałości 
zdałeś chyba najpierw na boisku? 

Grałem z kolegami, którzy mieli papiery na poważne ka-
riery. Życie to potwierdziło. Kilku trafiło do mocnej sekcji 
koszykówki „Czarnych Koszul”. 

A ty niespodziewanie zrobiłeś krok w stronę boksu. 
Tak zwany pierwszy krok bokserski. Mogłem spełnić marzenie 
ojca, który chciał, bym nawiązał do karier Czortka i Bazarnika. 
Nie mówiąc o nim samym. Tak więc z żelaznym kompanem 
z podstawówki, Władkiem, tym samym, który wsławił się zrzuce-
niem wraz ze mną kosza na głowę inspektora oświaty, trafiliśmy 
do sekcji bokserskiej. Pierwsza próba w ringu nie wypadła nawet 
najgorzej. Ostatecznie stoczyłem między linami tylko dwie walki. 
Bilans do przyjęcia – jedno zwycięstwo i jedna porażka. 
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Mierzyłeś 175 centymetrów i ważyłeś 60 kilogramów, więc 
„chodziłeś” pewnie między wagą piórkową a lekką. 

Słowo „chodziłem” dobrze oddaje moje poczynania w ringu. 
Bardzo dobra praca nóg, ale brak mocnego ciosu, co wykluczało 
postępy. Sędzia, a jednocześnie instruktor pięściarstwa, odra-
dził mi więc dalsze walki. O wiele lepiej wypadałem na ulicy, za-
skarbiając sobie szacunek kolegów. Raz zobaczyłem, jak dwóch 
wyrostków wyrwało szalik dziewczynie spacerującej z chłopa-
kiem. Bez wahania kazałem im oddać. Rozmowa była krótka.

– A bo co? 
– Jajco!
– No to chodź na solo!
– Dobra!
Pojedynek nie trwał długo. Po dwóch ciosach oprych słuchał 

płyt chodnikowych, a świadkowie z uznaniem kiwali głowami. 

Nie dość, że mądry, strzela gole, to jeszcze umie się bić nie 
gorzej niż Operaczowie, którzy nie trenowali przecież w sek-
cji pięściarskiej, bo woleli ćwiczyć na ulicy.

Sport kwalifikowany był im obcy!

Czy to prawda, że gdy po latach, podczas zjazdu absolwentów 
TPD nr 1, pojawił się ogień w szkole i rozległy się syreny straży 
pożarnej, to koledzy zapytali: „Andrzeju, to nie ty podpaliłeś?”.

Taką miałem w liceum opinię. Co złego, to ja…

Gdzie mogłeś trafić po maturze? 
Na pewno nie do Akademii Sztuk Pięknych. Nie byłem, jak 
niektórzy członkowie rodziny ze strony ojca, uzdolniony 



Słup z ogłoszeniem o meczu reprezentacji Polski w piłce ręcznej 
11-osobowej z NRD, w naszej drużynie zagrał Andrzej Strejlau, 1958 rok 
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artystycznie, nie śpiewałem i nie malowałem. W szkole wygra-
łem tylko jeden konkurs pozasportowy – kaligrafii… 

Byłeś skazany na Akademię Wychowania Fizycznego. 
To uczelnia, z którą był związany mój ojciec, tam pracował też 
mój podwórkowy mentor, Jerzy Talaga. Sprawnościowe testy 
zaliczyłem celująco, więc pewne luki w wiedzy uszły mi płazem. 
Punktów i tak wystarczyło. 

Znalazłeś się w siódmym niebie. 
Diabeł w siódmym niebie? Przesadzasz. Co fakt, to fakt, studia 
wypełniała mi gra w piłkę od rana do wieczora. Najbliżej było 
mi do szczypiorniaka. W nim realizowałem się najpełniej. Wy-
stępowałem w barwach Varsovii, a potem Warszawianki. Gra-
łem na poziomie pierwszoligowym, trafiłem nawet do reprezen-
tacji Polski piłki ręcznej 11-osobowej.

Rozgrywki w tej formule toczyły się do 1966 roku, więc za 
długo nie pograłeś.

Nie narzekałem. Zgłębiałem teorię, odkrywałem dyscypliny, 
o których mogłem tylko pomarzyć na podwórku. Ot, choć-
by skok o tyczce. Lubiłem bardzo lekkoatletykę, byłem kró-
lem strzelców akademickiej drużyny futbolowej, z 33 golami 
w lidze.

Ale gdyby badania lekarskie były dokładniejsze niż podczas 
rutynowych w komisji wojskowej, to nikt by cię nie przyjął 
na tę uczelnię.

Skąd wiesz?



Od Marysi.
Na czwartym roku zrobiono mi prześwietlenie. Diagnoza za-
brzmiała jak wyrok. Wrodzona wada kręgosłupa! Rok póź-
niej przyszło potwierdzenie wstępnej diagnozy. Profesor We-
iss nie pozostawił złudzeń. Objawy choroby Scheuermanna, 
czyli kifozy młodzieńczej. Nie wnikając zbytnio w szczegó-
ły, to martwica i obumieranie trzonów kręgowych oraz krąż-
ków międzykręgowych kręgosłupa. Przyczyna genetyczna lub 
mikrourazy trzonów kręgów spowodowane nadruchliwością 
w dzieciństwie. 

Ten drugi powód wydaje się wielce prawdopodobny. Cało-
dzienna gra bez butów sportowych nie mogła wyjść ci na 
dobre. 

Jeszcze trochę szczegółów z pierwszej ćwiartki mego życia 
i się okaże, że powinienem podziękować Niemcom za wkro-
czenie, bo inaczej zabiegałbym się na śmierć. A tak trochę dni 
przesiedziałem w bezruchu.



Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


