


Francesco

KAPITAN

tłumaczenie:
Ewelina Gałdecka

A U T O B I O G R A F I A

K R A K Ó W  2 0 1 9

oraz PAOLO CONDÒ



3

Dogrywka „należy” do Zidane’a. Pierwsza jej część ze względu na 
piękne uderzenie głową, którego żaden inny bramkarz oprócz Gi-
giego by nie obronił, a na którego wspomnienie nawet dziś trzęsą 
mi się kolana. Druga – z powodu niewiarygodnego ataku głową na 
Materazziego i wynikającej z niego czerwonej kartki. Ostatni akt 
jego kariery. Na ławce nikt nie zorientował się, że coś zaszło, po-
nieważ piłka została już wybita i wszyscy odwróciliśmy się w stronę 
napastników. Del Piero pędzi na bramkę, ale popełnia faul. Potem 
ruszają Francuzi, Wiltord dostaje piłkę w połowie boiska i właśnie 
wtedy wszyscy zauważają, że Materazzi leży na ziemi. Gra zostaje 
przerwana. Elizondo biegnie w kierunku miejsca, gdzie niebieskie 
i białe koszulki ścierają się ze sobą w coraz większych nerwach, a ja 
widzę po twarzy Buffona, że musiało się stać coś poważnego. Gigi, 
który ewidentnie widział całe zajście, krąży bez przerwy między sę-
dzią głównym a liniowym, gestykulując w kierunku tego drugiego. 
Dotyka palcem oka, jakby chciał powiedzieć, że przecież nie moż-
na było tego nie zauważyć. Także Gattuso zdecydowanie sugeruje 
Elizondo, żeby pozwolił sobie pomóc komuś, kto ma przed oczami 
monitor. I tak się właśnie dzieje, Zidane otrzymuje czerwoną kart-
kę, a wściekli początkowo Francuzi milkną, kiedy na stadionowym 
telebimie pojawia się powtórka uderzenia głową. Słychać tylko gło-
śne, pełne zdziwienia „och!”. Wszyscy spodziewali się popchnięcia 
albo co najwyżej ciosu łokciem, ale na pewno nie takiego szalone-
go gestu.

Zidane schodzi z  boiska, mijając nas po drodze, ale nikt nie 
ośmiela się odezwać ani słowem. Powiedzmy sobie jasno: w tamtej 
chwili jestem zadowolony, że Francja traci swojego bezdyskusyj-
nie najlepszego zawodnika, swoją gwiazdę, która na dziesięć minut 
przed końcem dogrywki nadal napędzała nam stracha. Ale czym 
innym jest odczuwać ulgę, kiedy bardzo ważny mecz staje się tro-
chę łatwiejszy, a czym innym – zapomnieć, kim jest człowiek, który 
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schodzi z boiska. Jak gorzka musi być ta jego ostatnia wędrówka 
do szatni, tuż obok pucharu, który nie trafi w jego ręce. Jakie to 
niesprawiedliwe, że tej klasy mistrz kończy swoją fantastyczną ka-
rierę tak upokarzającym wyrzuceniem z  boiska. Zostało dziesięć 
minut do końca, ale trudno mówić o  jakiejkolwiek grze. Epizod 
z Zidane’em zrobił na wszystkich tak ogromne wrażenie, że reszta 
spotkania jest już tylko oczekiwaniem na rzuty karne. 

I w końcu są. Tym razem Lippi nie zachęcał drużyny do zakoń-
czenia meczu w dogrywce, jak to miało miejsce w półfinale. Łatwo 
się domyślić powodu: Niemcy byli od nas słabsi, karne dałyby im 
szansę, na którą nie zasługiwali. Z  Francją zaś byliśmy na rów-
ni: wymuszanie czegokolwiek mogłoby nas narazić na utratę gola. 
Prawda jest taka, że nawet w tak dramatycznych okolicznościach 
czujemy się dosyć spokojni. W drużynie jest wielu zawodników, 
którzy w swoich klubach wykonują rzuty karne, a choć pod wzglę-
dem emocjonalnym te sytuacje są nieporównywalne, przyzwycza-
jenie do ich strzelania może być jednak coś warte. Buffon nie jest 
w stanie stać nieruchomo. On, najlepszy bramkarz na świecie, wie 
dobrze, że rzuty karne nie są jego mocną stroną. Staram się pod-
nieść go na duchu, przypominając mu, że nazywa się Buffon i każ-
dy strzelec na świecie jest przerażony na samą myśl, że ma stanąć 
naprzeciw niego. Ewidentnie przeginam, bo Gigi mówi ze śmie-
chem: „Poprzesadzaj jeszcze trochę! No dalej!”, udaje mi się jednak 
osiągnąć mój cel, bo znowu się uśmiecha. Lippi ma precyzyjną 
strategię: na początek „bezpieczny” wykonawca, żeby otworzyć se-
rię jak najlepiej. Zaczynamy my, więc jesteśmy w lepszej sytuacji. 
Jak w tenisie, kiedy w piątym secie serwujesz jako pierwszy. 

Pirlo, spokojny przynajmniej z  pozoru, kieruje się w  stronę 
jedenastki. Wchodzę do koła środkowego boiska, nie mogę już 
wytrzymać na ławce. Stoję w  drugim szeregu, za plecami wyko-
nawców, i nie jestem w stanie nic powiedzieć. Intensywność tego 
momentu jest zbyt duża, nie mamy siły, żeby wykrztusić z siebie 
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choć jedno słowo. Uderzenie w środek. Na szczęście Barthez rzucił 
się z  wyprzedzeniem. Gol. Andrea całuje obrączkę z  ciągle tym 
samym neutralnym wyrazem twarzy, którego nigdy nie zmienia. 
Zagrał porywający mundial, był podporą drużyny, dyrygentem 
błękitnej orkiestry. Na boisku ja i on zawsze odnajdywaliśmy się 
instynktownie, bo klasa rozpoznaje klasę. Sprawiło mi dużą przy-
jemność, kiedy po mojej asyście w meczu przeciw Ghanie (sama 
bramka jest w pełni jego zasługą, ja byłem tylko „dostawcą”) po-
wiedział mi, że byłem jak kurier FedEx. Trzyma fason nawet po 
wykorzystaniu rzutu karnego w finale mistrzostw świata. Wraca do 
koła, skinieniem głowy odpowiadając na gratulacje. Odwracamy 
się w samą porę, żeby zobaczyć jak Wiltord – jak zwykle Wiltord! – 
wyrównuje.

Materazzi rusza szybko, jakby chciał skrócić agonię. Piętnaście 
minut wcześniej francuski sektor stadionu oraz ich ławka rezerwo-
wych – z Domenekiem na czele – zasypały go obelgami, myśląc, że 
symulował, albo przynajmniej sprowokował wybuch Zidane’a. Te-
lebim przyznał mu rację, ale strumień antypatii nie wysechł. Trze-
ba mieć niezwykle mocny charakter, żeby znieść coś takiego, ale 
Marco go nie brakuje. Choć cała konstrukcja stadionu wydaje się 
drżeć od głośnych gwizdów, uderza mocno przy słupku, poza zasię-
giem wyciągniętej ręki Bartheza. Jest fantastyczny. Wraca na środek 
boiska, machając ręką przy uchu – to wiadomość dla Francuzów, 
którzy nadal wyzywają go od najgorszych. Od tego mundialu bar-
dzo go lubię, chociaż w lidze dokucza mi jakby nigdy nic, ale jest 
o wiele łagodniejszym człowiekiem niż piłkarzem. A kiedy poznasz 
go bliżej, po prostu nie możesz go nie lubić. 

Do piłki podchodzi teraz Trezeguet, wieloletni kolega Buffona 
z Juve. Fakt, że bramkarz i strzelec dobrze się znają, może w klu-
czowy sposób zakłócić równowagę psychologiczną w  takim poje-
dynku. Francuz decyduje się na uderzenie zbyt trudne – wysoko, 
pod spojenie – i trafia w poprzeczkę. Wyrzut adrenaliny po błędzie 
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rywala jest trzy razy większy niż po wykorzystaniu rzutu karne-
go przez kolegę z drużyny, bo wtedy właśnie czujesz najlepiej, że 
zwycięstwo się przybliża. Tak wiele zależy teraz od naszego trzecie-
go strzelca. Nie pamiętając dokładnie kolejności ustalonej przez 
Lippiego, przyglądam się uważnie rzędowi wybrańców, który stoi 
kilka metrów przede mną. Serce mi się ściska, kiedy widzę, że do 
przodu wychodzi Daniele. 

Wybór jest logiczny. W Romie to on jest drugim po mnie wy-
konawcą karnych. To, że Daniele godzi się podjąć takie ryzyko, 
robi na mnie duże wrażenie. Pewnie także dlatego, że budzi się 
we mnie instynkt opiekuńczy. A kiedy widzę, jak piłka wpada do 
bramki tuż pod spojeniem – to jak piękniejsza kopia strzału, któ-
rego próbował Trezeguet!  – w  duchu świętuję, jak przy żadnym 
innym karnym. Długo byłem wzorem i punktem odniesienia dla 
Daniele i  czuję się jego starszym bratem. To jeden z  wielu mo-
mentów – prawdopodobnie najbardziej znany – w których jestem 
z  niego bardzo dumny. Kiedy wraca, przyjmuję go z  otwartymi 
ramionami, a tymczasem do jedenastki zbliża się Abidal, który nie 
popełnia błędu. Francuzi siedzą nam na ogonie. Lekko z tyłu, ale 
na ogonie. Del Piero klaszcze i rusza do przodu. Kolej na niego.

Nie może się pomylić. Po pierwsze, bo Ale nigdy się nie myli – 
ileż to razy bezskutecznie modliłem się, żeby strzał mu nie wy-
szedł…  – po drugie, bo teraz potrzebujemy, żeby nam pomógł. 
W  2000 roku Zoff zostawił go na ostatnią kolejkę, a  błędy Ho-
landii pozwoliły nam już wcześniej zapewnić sobie wygraną. Wła-
śnie dlatego Lippi wyznaczył go na czwartego, żeby nie ryzykować 
zmarnowania naszego najlepszego wykonawcy. I Ale rzeczywiście 
nie zawodzi, pokonuje Bartheza i wyciąga w naszą stronę zaciśnięte 
pięści. 

Pirlo ogląda karne, obejmując Cannavaro, ale to Grosso naj-
bardziej entuzjastycznie reaguje na gola Del Piero. Przyczyna jest 
oczywista: od tej chwili każdy rzut karny to punkt meczowy. Jeśli 



7

Buffon obroni, to będzie koniec, a  Fabio zostanie oszczędzony 
ostatni, niezmiernie trudny strzał. Piąty na liście jest właśnie on. 
Rusza Sagnol, boczny obrońca, a  ja myślę, że to prawdopodob-
nie on zastąpił Zidane’a  w  piątce wykonawców rzutów karnych. 
Chciałoby się zobaczyć, jak… Nie, nie ma nic do zobaczenia. Sa-
gnol strzela pewnie, a wszystkie spojrzenia skupiają się nieuchron-
nie na Fabio Grosso. 

Na trybunach siedzi jego żona w  ósmym miesiącu ciąży. Ila-
ry opowie mi potem, że była tak rozemocjonowana, że musieli 
ją wspierać we trójkę czy czwórkę. Odwróciła się ze strachu, nie 
mogła na to patrzeć. Fabio za to nie mrugnął nawet okiem, kiedy 
Lippi zapytał go, czy jest w stanie wziąć na siebie taki strzał. Żoł-
nierz. Teraz to on ma rozstrzygnąć sytuację. Popatrz, jak idzie pro-
sto przed siebie, nie zbaczając ani o centymetr z najkrótszej drogi. 
Popatrz, jak bierze futbolówkę w ręce i ustawia ją uważnie na wap-
nie. Popatrz, jak cofa się do rozbiegu, zatrzymuje się i, w oczeki-
waniu na gwizdek, obserwuje sędziego kątem oka. Starannie unika 
skrzyżowania spojrzeń z Barthezem, żeby nie utrudnić sobie jesz-
cze bardziej tego pojedynku z byłym mistrzem świata. Grosso wy-
walczył już jedenastkę (trochę naciąganą) przeciw Australii i strzelił 
pierwszą bramkę Niemcom. Czy jego ramiona mogą udźwignąć 
rzut karny, który przesądzi o tytule? Na początku turnieju, szczerze 
mówiąc, powiedziałbym, że nie. W miarę jak coraz częściej jednak 
brał na siebie odpowiedzialność i coraz lepiej sobie z nią radził, na-
rastało w nas, jego kolegach, poczucie, że Fabio jest mężem opatrz-
nościowym. I rzeczywiście. Rozbieg. Lewa noga. Gol.

Głowa mi eksploduje. Nie pamiętam, kogo obejmuję jako 
pierwszego. Pamiętam tylko przebiegającego przede mną Pirlo, za 
którym biegnie kamerzysta FIFA. Przez cały czas, dyskretny i cichy, 
był blisko, żeby nas filmować w czasie wykonywania rzutów kar-
nych. Na nagraniach, które oglądałem milion razy, pojawiam się 
w objęciach Daniele i Vito, a to świętowanie romanistów – Perrotta 
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dołączy do nas chwilę później – zostanie zapamiętane już na za-
wsze. Niezapomniane. Wygranie mundialu to wydarzenie zbyt 
wielkie, żeby można je było zdefiniować. Próbujesz, ale coś ci 
ciągle umyka. „Jesteś częścią historii piłki nożnej” – ta myśl pul-
suje mi w głowie, kiedy czekam, aż Cannavaro podniesie puchar. 
Ale wokół panuje zamieszanie i za każdym razem, kiedy oglądam 
nagrania, odkrywam jakiś nowy szczegół. Lippi z papierosem na 
dekoracji, na przykład, to moje ostatnie odkrycie. Nieobecności 
Blattera, o której tyle się później mówiło, nikt nawet nie zauważa. 
Wyobrażacie sobie, że w takiej sytuacji ktoś się zastanawia, gdzie się 
podziewa Blatter?

W szatni jest cały świat. Dziki tłum. I nikt nie wychodzi nawet 
wtedy, kiedy zaczynają się lać strumienie lodowatej wody. Myślę, 
że bycie właśnie tutaj, właśnie teraz stanowi symbol wyjątkowego 
statusu i  znaczenia. Problem polega na tym, że opryskany zosta-
je nawet wchodzący właśnie Napolitano, podczas gdy Melandri – 
która jest naprawdę piękną kobietą  – zostaje dosłownie zalana 
przez swoich wielbicieli… Na szczęście oboje mają do tego zdrowe 
podejście. Myślę zresztą, że nawet dla nich obecność na tamtych 
pamiątkowych zdjęciach jest powodem do zadowolenia. Vito, któ-
ry zawsze ma oczy szeroko otwarte, zasadza się na członków obsta-
wy prezydenta, którzy próbują zwinąć kilka koszulek.

Potem pędzimy na lotnisko, bo przed powrotem do Włoch 
wypada wpaść do Duisburga. Jesteśmy to winni obsłudze hote-
lu, która przyjmuje nas z twarzami opuchniętymi od łez. Tłumy 
Włochów zgromadzonych przed hotelem ciągną się po horyzont. 
Szaleństwo. 

Podzieleni na małe grupki świętujemy aż do świtu. Ja spędzam 
tę wspaniałą noc z  Ilary, przysypiającym Cristianem, Vito i  jego 
żoną Cristiną. Rozmawiamy i śmiejemy się. Wszyscy mamy poczu-
cie, że po tym zwycięstwie nic już nie będzie tak jak kiedyś. Nikt 
mnie o  to nie pyta, ale o  świcie – kiedy niebo zaczyna nabierać 



barw  – przychodzi mi do głowy myśl, że zagrałem swój ostatni 
mecz w reprezentacji. Tak. Tak właśnie było. Gdybym nawet miał 
jeszcze jakieś wątpliwości, szansa zakończenia kariery na samym 
szczycie kusi mnie, bo zawsze lepiej odchodzić wtedy, kiedy ktoś 
jeszcze będzie za tobą tęsknił.
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