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Dogrywka ,nalezy” do Zidane’a. Pierwsza jej cz¢é¢ ze wzgledu na
pickne uderzenie gtowa, ktérego zaden inny bramkarz oprécz Gi-
giego by nie obronil, a na ktérego wspomnienie nawet dzis trzgsa
mi si¢ kolana. Druga — z powodu niewiarygodnego ataku glowa na
Materazziego i wynikajacej z niego czerwonej kartki. Ostatni akt
jego kariery. Na tawce nikt nie zorientowal si¢, ze co$ zaszlo, po-
niewaz pitka zostala juz wybita i wszyscy odwréciliémy si¢ w strong
napastnikéw. Del Piero pedzi na bramke, ale popetnia faul. Potem
ruszajg Francuzi, Wiltord dostaje pitke w potowie boiska i whasnie
wtedy wszyscy zauwazaja, ze Materazzi lezy na ziemi. Gra zostaje
przerwana. Elizondo biegnie w kierunku miejsca, gdzie niebieskie
i biate koszulki $cieraja si¢ ze soba w coraz wigkszych nerwach, a ja
widzg po twarzy Buffona, ze musialo si¢ sta¢ co$ powaznego. Gigi,
ktéry ewidentnie widzial cale zajécie, krazy bez przerwy miedzy se-
dzig gtéwnym a liniowym, gestykulujac w kierunku tego drugiego.
Dotyka palcem oka, jakby chcial powiedzie¢, ze przeciez nie moz-
na bylo tego nie zauwazy¢. Takze Gattuso zdecydowanie sugeruje
Elizondo, zeby pozwolit sobie poméc komus, kto ma przed oczami
monitor. I tak si¢ wlasnie dzieje, Zidane otrzymuje czerwona kart-
ke, a wiciekli poczatkowo Francuzi milkna, kiedy na stadionowym
telebimie pojawia si¢ powtdrka uderzenia glowa. Stycha¢ tylko glo-
$ne, petne zdziwienia ,,och!”. Wszyscy spodziewali si¢ popchnigcia
albo co najwyzej ciosu tokciem, ale na pewno nie takiego szalone-
go gestu.

Zidane schodzi z boiska, mijajac nas po drodze, ale nikt nie
o$miela si¢ odezwac ani stowem. Powiedzmy sobie jasno: w tamtej
chwili jestem zadowolony, ze Francja traci swojego bezdyskusyj-
nie najlepszego zawodnika, swoja gwiazde, ktéra na dziesi¢¢ minut
przed koricem dogrywki nadal napgdzata nam stracha. Ale czym
innym jest odczuwac¢ ulge, kiedy bardzo wazny mecz staje si¢ tro-

che fatwiejszy, a czym innym — zapomnie¢, kim jest cztowiek, ktory



schodzi z boiska. Jak gorzka musi by¢ ta jego ostatnia wedréwka
do szatni, tuz obok pucharu, ktéry nie trafi w jego rece. Jakie to
niesprawiedliwe, ze tej klasy mistrz koriczy swoja fantastyczng ka-
rier¢ tak upokarzajacym wyrzuceniem z boiska. Zostalo dziesig¢
minut do konca, ale trudno méwi¢ o jakiejkolwiek grze. Epizod
z Zidane’em zrobit na wszystkich tak ogromne wrazenie, ze reszta
spotkania jest juz tylko oczekiwaniem na rzuty karne.

I w koricu s3. Tym razem Lippi nie zachgcal druzyny do zakoni-
czenia meczu w dogrywee, jak to miato miejsce w pétfinale. Latwo
si¢ domysli¢ powodu: Niemcy byli od nas stabsi, karne datyby im
szansg, na ktora nie zastugiwali. Z Francja za$ byliSmy na réw-
ni: wymuszanie czegokolwiek mogloby nas narazi¢ na utratg gola.
Prawda jest taka, ze nawet w tak dramatycznych okoliczno$ciach
czujemy si¢ dosy¢ spokojni. W druzynie jest wielu zawodnikéw,
ktérzy w swoich klubach wykonuja rzuty karne, a cho¢ pod wzgle-
dem emocjonalnym te sytuacje sa nieporéwnywalne, przyzwycza-
jenie do ich strzelania moze by¢ jednak co§ warte. Buffon nie jest
w stanie sta¢ nieruchomo. On, najlepszy bramkarz na $wiecie, wie
dobrze, ze rzuty karne nie sg jego mocng strona. Staram si¢ pod-
nie$¢ go na duchu, przypominajac mu, ze nazywa si¢ Buffon i kaz-
dy strzelec na $wiecie jest przerazony na sama mysl, ze ma stanaé
naprzeciw niego. Ewidentnie przeginam, bo Gigi méwi ze $mie-
chem: ,Poprzesadzaj jeszcze trochg! No dalej!”, udaje mi si¢ jednak
osiagna¢ méj cel, bo znowu si¢ u§miecha. Lippi ma precyzyjna
strategi¢: na poczatek ,bezpieczny” wykonaweca, zeby otworzy¢ se-
ri¢ jak najlepiej. Zaczynamy my, wigc jesteSmy w lepszej sytuacji.
Jak w tenisie, kiedy w piatym secie serwujesz jako pierwszy.

Pirlo, spokojny przynajmniej z pozoru, kieruje si¢ w strong
jedenastki. Wchodz¢ do kofa srodkowego boiska, nie moge juz
wytrzyma¢ na lawce. Stoj¢ w drugim szeregu, za plecami wyko-
nawcdw, i nie jestem w stanie nic powiedzieé. Intensywnos¢ tego
momentu jest zbyt duza, nie mamy sity, zeby wykrztusi¢ z siebie



cho¢ jedno stowo. Uderzenie w $rodek. Na szczgscie Barthez rzucit
si¢ z wyprzedzeniem. Gol. Andrea catuje obraczke z ciagle tym
samym neutralnym wyrazem twarzy, ktérego nigdy nie zmienia.
Zagral porywajacy mundial, byl podpora druzyny, dyrygentem
biekitnej orkiestry. Na boisku ja i on zawsze odnajdywalismy si¢
instynktownie, bo klasa rozpoznaje klas¢. Sprawito mi duzg przy-
jemno$¢, kiedy po mojej asy$cie w meczu przeciw Ghanie (sama
bramka jest w pelni jego zastuga, ja bylem tylko ,dostawcy”) po-
wiedzial mi, ze bylem jak kurier FedEx. Trzyma fason nawet po
wykorzystaniu rzutu karnego w finale mistrzostw §wiata. Wraca do
kota, skinieniem glowy odpowiadajac na gratulacje. Odwracamy
si¢ w samg porg, zeby zobaczy¢ jak Wiltord — jak zwykle Wiltord! —
wyréwnuje.

Materazzi rusza szybko, jakby chciat skréci¢ agonie. Pigtnascie
minut wezesniej francuski sektor stadionu oraz ich tawka rezerwo-
wych — z Domenekiem na czele — zasypaty go obelgami, myslac, ze
symulowal, albo przynajmniej sprowokowat wybuch Zidane’a. Te-
lebim przyznal mu racje, ale strumieni antypatii nie wysecht. Trze-
ba mie¢ niezwykle mocny charakter, zeby znies¢ co$ takiego, ale
Marco go nie brakuje. Cho¢ cata konstrukeja stadionu wydaje si¢
drze¢ od glosnych gwizdéw, uderza mocno przy stupku, poza zasie-
giem wyciagnigtej reki Bartheza. Jest fantastyczny. Wraca na $rodek
boiska, machajac r¢ka przy uchu — to wiadomo$¢ dla Francuzéw,
ktérzy nadal wyzywaja go od najgorszych. Od tego mundialu bar-
dzo go lubig, chociaz w lidze dokucza mi jakby nigdy nic, ale jest
o wiele fagodniejszym czlowiekiem niz pitkarzem. A kiedy poznasz
go blizej, po prostu nie mozesz go nie lubic.

Do pitki podchodzi teraz Trezeguet, wieloletni kolega Buffona
z Juve. Fakt, ze bramkarz i strzelec dobrze si¢ znaja, moze w klu-
czowy spos6b zaktéci¢ réwnowage psychologiczng w takim poje-
dynku. Francuz decyduje si¢ na uderzenie zbyt trudne — wysoko,
pod spojenie — i trafia w poprzeczke. Wyrzut adrenaliny po bledzie



rywala jest trzy razy wigkszy niz po wykorzystaniu rzutu karne-
go przez kolege z druzyny, bo wtedy wihasnie czujesz najlepiej, ze
zwycigstwo si¢ przybliza. Tak wiele zalezy teraz od naszego trzecie-
go strzelca. Nie pamigtajac doktadnie kolejnosci ustalonej przez
Lippiego, przygladam si¢ uwaznie rzgdowi wybranicéw, ktdry stoi
kilka metréw przede mna. Serce mi si¢ $ciska, kiedy widze, ze do
przodu wychodzi Daniele.

Wybér jest logiczny. W Romie to on jest drugim po mnie wy-
konawca karnych. To, ze Daniele godzi si¢ podja¢ takie ryzyko,
robi na mnie duze wrazenie. Pewnie takze dlatego, ze budzi sig
we mnie instynkt opiekuriczy. A kiedy widzg, jak pitka wpada do
bramki tuz pod spojeniem — to jak pigkniejsza kopia strzatu, ked-
rego prébowat Trezeguet! — w duchu $wigtuje, jak przy zadnym
innym karnym. Dlugo bytem wzorem i punktem odniesienia dla
Daniele i czuje si¢ jego starszym bratem. To jeden z wielu mo-
mentéw — prawdopodobnie najbardziej znany — w ktérych jestem
z niego bardzo dumny. Kiedy wraca, przyjmuj¢ go z otwartymi
ramionami, a tymczasem do jedenastki zbliza si¢ Abidal, kt6ry nie
popetnia btedu. Francuzi siedza nam na ogonie. Lekko z tytu, ale
na ogonie. Del Piero klaszcze i rusza do przodu. Kolej na niego.

Nie moze si¢ pomyli¢. Po pierwsze, bo Ale nigdy si¢ nie myli —
ilez to razy bezskutecznie modlitem si¢, zeby strzal mu nie wy-
szedl... — po drugie, bo teraz potrzebujemy, zeby nam pomdgt.
W 2000 roku Zoff zostawil go na ostatnig kolejke, a bledy Ho-
landii pozwolily nam juz wcze$niej zapewni¢ sobie wygrana. Wta-
$nie dlatego Lippi wyznaczyt go na czwartego, zeby nie ryzykowaé
zmarnowania naszego najlepszego wykonawcy. I Ale rzeczywiscie
nie zawodzi, pokonuje Bartheza i wyciaga w nasza strong zacisnigte
piesci.

Pirlo oglada karne, obejmujac Cannavaro, ale to Grosso naj-
bardziej entuzjastycznie reaguje na gola Del Piero. Przyczyna jest
oczywista: od tej chwili kazdy rzut karny to punkt meczowy. Jesli



Buffon obroni, to bedzie koniec, a Fabio zostanie oszczgdzony
ostatni, niezmiernie trudny strzal. Pigty na liscie jest wlasnie on.
Rusza Sagnol, boczny obrofica, a ja mysle, ze to prawdopodob-
nie on zastapil Zidane’a w pigtce wykonawcéw rzutéw karnych.
Chciatoby si¢ zobaczy¢, jak... Nie, nie ma nic do zobaczenia. Sa-
gnol strzela pewnie, a wszystkie spojrzenia skupiaja si¢ nieuchron-
nie na Fabio Grosso.

Na trybunach siedzi jego zona w ésmym miesiacu cigzy. Ila-
ry opowie mi potem, ze byla tak rozemocjonowana, ze musieli
ja wspiera¢ we trojke czy czwérke. Odwrécita si¢ ze strachu, nie
mogla na to patrze¢. Fabio za to nie mrugnal nawet okiem, kiedy
Lippi zapytal go, czy jest w stanie wziaé na siebie taki strzal. Zol-
nierz. Teraz to on ma rozstrzygna¢ sytuacje. Popatrz, jak idzie pro-
sto przed siebie, nie zbaczajac ani o centymetr z najkrétszej drogi.
Popatrz, jak bierze futboléwke w rece i ustawia ja uwaznie na wap-
nie. Popatrz, jak cofa si¢ do rozbiegu, zatrzymuje si¢ i, w oczeki-
waniu na gwizdek, obserwuje s¢dziego katem oka. Starannie unika
skrzyzowania spojrzen z Barthezem, zeby nie utrudni¢ sobie jesz-
cze bardziej tego pojedynku z bylym mistrzem $wiata. Grosso wy-
walczyl juz jedenastke (troche naciagana) przeciw Australii i strzelit
pierwsza bramke¢ Niemcom. Czy jego ramiona mogg udzwignad
rzut karny, ktéry przesadzi o tytule? Na poczatku turnieju, szczerze
moéwiac, powiedziatbym, ze nie. W miare jak coraz cz¢sciej jednak
bral na siebie odpowiedzialnos¢ i coraz lepiej sobie z nig radzit, na-
rastato w nas, jego kolegach, poczucie, ze Fabio jest m¢zem opatrz-
nosciowym. I rzeczywiscie. Rozbieg. Lewa noga. Gol.

Glowa mi eksploduje. Nie pamigtam, kogo obejmuje¢ jako
pierwszego. Pamigtam tylko przebiegajacego przede mna Pirlo, za
ktérym biegnie kamerzysta FIFA. Przez caly czas, dyskretny i cichy,
byt blisko, zeby nas filmowa¢ w czasie wykonywania rzutéw kar-
nych. Na nagraniach, ktére ogladatem milion razy, pojawiam sig
w objeciach Daniele i Vito, a to §wigtowanie romanistéw — Perrotta



dotaczy do nas chwile pézniej — zostanie zapamigtane juz na za-
wsze. Niezapomniane. Wygranie mundialu to wydarzenie zbyt
wielkie, zeby mozna je bylo zdefiniowaé. Prébujesz, ale co$ ci
ciagle umyka. ,Jestes czgécia historii pitki noznej” — ta mysl pul-
suje mi w glowie, kiedy czekam, az Cannavaro podniesie puchar.
Ale wokét panuje zamieszanie i za kazdym razem, kiedy ogladam
nagrania, odkrywam jaki§ nowy szczegél. Lippi z papierosem na
dekoragji, na przyktad, to moje ostatnie odkrycie. Nieobecnosci
Blattera, o ktdrej tyle si¢ pdzniej méwito, nikt nawet nie zauwaza.
Wyobrazacie sobie, ze w takiej sytuacji ktos si¢ zastanawia, gdzie si¢
podziewa Blatter?

W szatni jest caty $wiat. Dziki ttum. I nikt nie wychodzi nawet
wtedy, kiedy zaczynaja si¢ la¢ strumienie lodowatej wody. Mysle,
ze bycie wlasnie tutaj, wlasnie teraz stanowi symbol wyjatkowego
statusu i znaczenia. Problem polega na tym, ze opryskany zosta-
je nawet wchodzacy wlasnie Napolitano, podczas gdy Melandri —
ktéra jest naprawde pickng kobieta — zostaje dostownie zalana
przez swoich wielbicieli... Na szcz¢dcie oboje maja do tego zdrowe
podejscie. Mysle zreszta, ze nawet dla nich obecnos$¢ na tamtych
pamiatkowych zdjgciach jest powodem do zadowolenia. Vito, kté-
ry zawsze ma oczy szeroko otwarte, zasadza si¢ na cztonkéw obsta-
wy prezydenta, kt6rzy prébuja zwinad kilka koszulek.

Potem pe¢dzimy na lotnisko, bo przed powrotem do Wioch
wypada wpas¢ do Duisburga. Jeste$my to winni obstudze hote-
lu, ktéra przyjmuje nas z twarzami opuchnietymi od tez. Ttumy
Wlochéw zgromadzonych przed hotelem ciagna si¢ po horyzont.
Szaleristwo.

Podzieleni na male grupki §wigtujemy az do $witu. Ja spedzam
t¢ wspaniatg noc z Ilary, przysypiajacym Cristianem, Vito i jego
zona Cristina. Rozmawiamy i Smiejemy si¢. Wszyscy mamy poczu-
cie, ze po tym zwycigstwie nic juz nie bedzie tak jak kiedys. Nike
mnie o to nie pyta, ale o $wicie — kiedy niebo zaczyna nabiera¢



barw — przychodzi mi do glowy mysl, ze zagralem swéj ostatni
mecz w reprezentacji. Tak. Tak whasnie byto. Gdybym nawet miat
jeszcze jakie$ watpliwosci, szansa zakoriczenia kariery na samym
szczycie kusi mnie, bo zawsze lepiej odchodzi¢ wtedy, kiedy kto$
jeszcze bedzie za toba tesknit.
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