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WYŚCIG, KTÓRYM NALEŻY  
SIĘ CIESZYĆ

Alberto Contador

Jeśli Tour de France zmienia twoje życie, to Vuelta a España 
sprawia, że się nim cieszysz. Zwłaszcza gdy jesteś hiszpańskim 
kolarzem. Każdy wyścig wymaga poświęcenia, nie tylko po to, 
aby wygrać, lecz także po to, aby tam być, wykonać swoje za-
danie i dotrwać do końca, ale podczas Vuelty to poświęcenie 
przeżywa się w sposób szczególny. Wyścig staje się o wiele znoś- 
niejszy, ponieważ kibice wspierają cię każdego dnia, na każdym 
podjeździe, w każdej miejscowości, przez którą się przejeżdża. 
Vuelta jest przyjęciem, na które wszyscy kolarze czują się zapro-
szeni i są szczęśliwi, że mogą wziąć w nim udział. 

Po przejechaniu mojej ostatniej Vuelty, w 2017 roku, mogę 
o  tym wyścigu powiedzieć coś, czego nie powiedziałbym 
o  żadnym innym: ważniejsze było przejechanie go tak, jak 
to zrobiłem, niż ponowne wygranie klasyfikacji generalnej. 
Bardzo dużo znaczyło dla mnie to, że mogłem pożegnać się 



z  zawodowym kolarstwem w ten sposób, po raz ostatni zwy-
ciężając na Angliru, rywalizując uprzednio na każdym etapie 
tak, jak zawsze lubiłem, ciesząc się jazdą i próbując zaoferować 
kibicom coś wyjątkowego. Tego wspomnienia nie zamienię na 
nic innego. 

Vuelta stała się w  kalendarzu wyścigiem niezastąpionym, 
wyścigiem, który należy już do historii kolarstwa, ale jednocześ- 
nie potrafił ewoluować, aby w końcu zyskać swój indywidual-
ny charakter. Wejście na podium Vuelty posiada wartość, która 
rośnie z roku na rok, a tym, którzy to osiągają, daje w peleto-
nie status porównywalny tylko z  wygraniem innego wielkie-
go touru, mistrzostw świata albo któregoś z pięciu Pomników 
Kolarstwa. 

Vuelta a  España daje również możliwość zapoznania się 
z  historią kolarstwa w  ogóle, a  przede wszystkim z  historią 
kolarstwa hiszpańskiego, niemalże zawodnik po zawodniku. 
I właśnie dlatego czuję szczególną dumę, że jestem niewielką 
częścią tej spuścizny, która należy do wszystkich kibiców. Mam 
nadzieję, że lektura tej książki sprawi Wam taką samą przyjem-
ność jak mnie pisanie tych kilku skromnych akapitów.

Alberto Contador
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ZAPOMNIANY OJCIEC 
I TRAGICZNY BOHATER

Hiszpania jest krajem bez pamięci, miejscem, w którym lu-
dzie pędem kierują się ku przyszłości, nie myśląc o przeszło-
ści, pogardzając tym, co dawne, plując na idoli, błyskawicz-
nie wymazując nazwisko tego, który przynosił nam radość, 
gdy nie jest nam już do niczego potrzebny. Dzieje się tak 
we wszystkich dziedzinach, ale w sporcie to zamiłowanie do 
opluwania mistrzów sięga zenitu. Oczywiście dzieje się tak 
także w kolarstwie – religii, która jednak potrafiła, a nawet 
wciąż potrafi, z większym sentymentem dbać o  to, co daw-
ne, o mistycyzm, który stworzył ten niebezpieczny i piękny 
sport. W kolarstwie legendy często wyciągane są ze skrzyni 
wspomnień, aby porównywać je z dzisiejszymi czasami, udo-
wadniając, że to, co pachnie starością, ostatecznie zawsze, ale 
to zawsze jest górą. Lecz mimo to wciąż istnieją postaci za-
pomniane. Jak na przykład pomysłodawca kolarskiego wy-
ścigu Dookoła Hiszpanii. O ile po drugiej stronie Pirenejów 
Henri Desgrange, wszechpotężny ojciec Tour de France, jest 
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wielbiony, tak tutaj Clemente López-Dóriga (1895–1957) 
zagubił się wśród kart historii.

Syn zamożnych rodziców, wychowany nad Morzem Kan-
tabryjskim López-Dóriga, santanderyjczyk, miłośnik rowerów, 
jest odpowiedzialny za to, że dzisiaj wszyscy emocjonujemy się 
pod koniec każdego lata. W  młodości uczestniczył w  wyści-
gach pod pseudonimem „Lapize” (od nazwiska zwycięzcy Tour 
de France w 1910, który wspinając się na Tourmalet, pod ad-
resem organizatorów krzyczał „Mordercy!”), aby uchronić się 
przed gniewem rodziców. Miał zakaz jazdy na rowerze, ponie-
waż jeden z jego pięciu braci, Alfredo, zginął, zjeżdżając z La 
Pajosy. A  później był pomysłodawcą, człowiekiem odpowie-
dzialnym za to, żeby Vuelta, ta walizka wspomnień z kołami, 
w ogóle powstała. Clemente, człowiek mający rozległe kontak-
ty i mocno zaangażowany w kolarstwo, przeprowadził się do 
Madrytu z jasnym pomysłem w głowie: chciał, żeby Hiszpania 
miała swój własny Tour, swoje własne Giro.

Przy ulicy Conde de Peñalver, gdzie zamieszkał w  stoli-
cy, zaczął tworzyć w  głowie zawody, które nie miały żadnej 
przyszłości, ponieważ Hiszpania była wtedy biednym krajem 
prawie bez hoteli i  ze zniszczonymi drogami. Ale Lópezowi-
-Dóridze  – który organizował już wiele wyścigów w  swoim 
regionie i który swoimi kolarskimi sprawozdaniami wywierał 
presję, aby „La Pulga” Trueba, specjalista od jazdy w górach, 
wystartował w Tour de France – było wszystko jedno. Żywił 
przekonanie, że to, o czym śnił nocami, musi stać się rzeczywi-
stością. Ze swoim pomysłem zaczął odwiedzać redakcje gazet, 
wszak w ten sposób narodziły się Tour i Giro, za każdym razem 
otrzymując odpowiedź negatywną. Aż spotkał Juana Pujola, 
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redaktora naczelnego dziennika „Informaciones”, który go wy-
słuchał i przystał na jego pomysł. 

Ale szczęścia próbowano już znacznie wcześniej. Narciso 
Masferrer, dziennikarz „El Mundo Deportivo”, chciał zorga-
nizować pierwszy wyścig już w  1913  roku, lecz zmęczył się 
obojętnością, z jaką spotykał się w stolicy. W taki sposób 12 li-
stopada 1912  roku dziennik „La Vanguardia” ogłosił koniec 
projektu, który nie był nawet projektem: „Dzisiaj wieczo-
rem odbędzie się sesja Centralnego Komitetu Hiszpańskiego 
Związku Welocypedystów, na której zostanie uzgodniona linia 
działania wobec nieudanej propozycji stworzenia wyścigu Do-
okoła Hiszpanii”. Istniał również poprzednik, Grand Prix Re-
publiki, wyścig zainaugurowany w 1932 roku, który składał się 
tylko z jednego etapu. Dopiero w 1935 kolarze pokonali pięć 
etapów na trasie Éibar–Madryt–Éibar. Wojna domowa „zabiła” 
te zmagania rok później. 

Ale życie jest tak piękne, że czasem marzenia ostatecznie 
się spełniają. Nie ma znaczenia, że to nie twój projekt odniósł 
sukces, wszak marzenia nie zwracają uwagi na nazwiska i pod-
pisy. To, o czym myślał Masferrer, co wyobrażał sobie López-
-Dóriga, co wsparł Pujol, stało się rzeczywistością 29 kwietnia 
1935 roku, kiedy o godzinie 7:45 przy madryckim dworcu Pu-
erta de Atocha burmistrz miasta machnął zieloną chorągiew-
ką  – kolor, który wyznaczył pierwszą sekundę Vuelty, kolor 
nadziei, której nigdy nie stracili López-Dóriga i Pujol. Nigdy 
się nie poddali wobec przeszkód, na jakie natrafili na drodze 
prowadzącej ich aż do tego miejsca.

A  przecież nikt nie wierzył w  ich pomysł. „Jutro, w  po-
niedziałek, do wyścigu stanie 40 zgłoszonych zawodników, 
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gotowych pokonać 3391 kilometrów, jakie liczy trasa złożona 
z 14 etapów. Dzięki entuzjazmowi okazanemu przez kierow-
nictwo dziennika »Informaciones« dojdzie to tych zawodów, 
podczas gdy uważano je za niewykonalne w naszym kraju”, na-
pisał dzień przed wyścigiem dziennik „ABC” na stronie 60. Ta 
sama gazeta dzień po rozpoczęciu nowych zawodów poświęciła 
temu wydarzeniu okładkę, na której znalazła się grupa wychu-
dzonych kolarzy w czapkach, okularach lotniczych i apaszkach 
na szyi, jadących na rowerach po stołecznych ulicach. Vuelta, 
która wydawała się niemożliwa do zorganizowania, właśnie się 
rozpoczęła. 

Trzydzieści dwa  lata później niż Tour de France i  26  lat 
po Giro d’Italia, Hiszpania powitała zawody, które miały się 
zakończyć 15  maja w  Madrycie, po odwiedzeniu Valladolid, 
Santander, Bilbao, San Sebastián, Saragossy, Barcelony, Tor-
tosy, Walencji, Murcji, Granady, Sewilli, Cáceres i  Zamory. 
Między reklamami koszulek i win w gazetach pierwszego dnia 
wyścigu w centrum uwagi znalazł się Betis (drużyna verdiblan-
cos zdobyła właśnie mistrzostwo Hiszpanii) oraz Vuelta. Dzien-
niki zajmowały się przedstawianiem tych 32 Hiszpanów i 18 
obcokrajowców, podzielonych na dwie grupy sponsorowane 
przez Orbeę i BH, którzy stawili się na spotkanie z historią. 
To właśnie spośród cudzoziemców wyłonił się zwycięzca tej 
pierwszej edycji: Gustaaf Deloor, Belg, który wygra również 
w następnym roku – to dwa z trzech największych sukcesów 
w jego karierze (trzeci to zwycięstwo etapowe podczas Tour de 
France w 1937).

Deloor był właścicielem pomarańczowej koszulki (taki 
kolor zakładał wtedy lider wyścigu), ale kibice zakochali się 
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w  jego głównym rywalu, Mariano Cañardo, Nawaryjczyku 
z urodzenia i Katalończyku z wyboru, dziewiątym na ostatnim 
Tour de France i  triumfatorze takich imprez, jak wyścig Do-
okoła Katalonii czy Dookoła Kraju Basków. Nie odpowiadał 
on prototypowi hiszpańskiego kolarza: niskiego i  chudziut-
kiego wspinacza, wolniejszego niż pijany stary żółw. Cañardo, 
syn funkcjonariusza Gwardii Cywilnej, miał umięśnione ciało 
i  wiedział, jak wykorzystać swoją szybkość. „L’Auto”, pismo, 
które było pomysłodawcą Tour de France, rok wcześniej przed-
stawiło go w ten sposób: „Ze względu na styl i umiejętności 
to kolarz bardziej belgijski niż hiszpański, ponieważ jest silny, 
krzepki i wytrzymały”.

Zewnętrzna siła Cañardo szła w  parze z  siłą wewnętrzną, 
z charakterem wykutym na bazie tragedii. Mając zaledwie sześć 
lat, stracił ojca, a jako 13-latek został sierotą i musiał przenieść 
się do barcelońskiej dzielnicy Sant Andreu, gdzie mieszkała 
jego siostra. Pochodzący z  Olite (Nawarra) i  wychowywany 
w Huesce, gdzie od dziecka był pasterzem, to właśnie w stolicy 
Katalonii znalazł swoje miejsce na ziemi. Od jednego warszta-
tu stolarskiego do drugiego, zaczepiając się też w fabryce pro-
duktów chemicznych i w sklepie z żaluzjami, zarabiał na życie, 
aż na jego drodze pojawiło się kolarstwo. Stało się to przypad-
kiem, ponieważ Cañardo, który właśnie rozpoczął pracę w za-
kładzie stolarskim pod nazwą Miravent y Llambi, zaprzyjaźnił 
się z  jednym z  kolegów, wielkim miłośnikiem bicykli, który 
przekonał naszego bohatera, aby też sprawił sobie rower. Kupił 
go za trzysta peset i były to najlepiej zainwestowane pieniądze 
w całym jego życiu. Nauczył się jeździć, upadając, zderzył się 
nawet z  samochodem. W końcu zapisał się do klubu Ciclos 
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Horta, żeby – niedługo potem – zgłosić się do udziału w Copa 
de los Pepitos, gdzie otarł się o pierwszą dziesiątkę. Jego przy-
szłość była już zapisana.

Kolekcjonując wyścigi Dookoła Katalonii (w trakcie karie-
ry triumfował w tej imprezie siedem razy), wygrywając wyścig 
Dookoła Kraju Basków, Getxo i wiele innych oraz po debiucie 
w Tour de France, Mariano Cañardo otarł się o  zwycięstwo 
w  pierwszej Vuelcie w  historii. Przegrał o  niewiele ponad 
12 minut, ponieważ od początku uwzięła się na niego kapry-
śna fortuna. Już na pierwszym etapie uciekał razem z  innym 
Belgiem, Antoine’em Dignefem, przebił oponę, ponownie 
włączył się do ucieczki i przegrał sprint, ponieważ koło jego 
roweru zahaczyło o szyny tramwajowe. Katalończyk z Nawarry 
stracił równowagę i to wystarczyło, żeby jego rywal wyprzedził 
go o pół koła, odbierając mu zwycięstwo.

A  dwa etapy później, podczas trzeciego, znowu przebił 
oponę w trakcie pościgu za ucieczką przez kantabryjskie góry. 
Odzyskał stracony czas za sprawą niesamowitego tempa i do-
gonił rywali. Jednakże ponownie przebił oponę. „I znowu do-
sięgnął swoich przeciwników, jadąc 50 kilometrów na godzinę. 
W tym momencie Cañardo bardziej niż kolarzem był niebie-
skim pociskiem”, relacjonował przez telefon specjalny wysłan-
nik „ABC” do redakcji swojej gazety. Zostało dziesięć kilome-
trów, a o zwycięstwo tego pełnego emocji dnia rywalizowało 
sześciu zawodników, pierwszego wielkiego dnia Vuelty. I  tak, 
razem, zdenerwowani, przyjechali do Bilbao, gdzie zakończyła 
się batalia, którą prowadzili przez cały dzień. Końcowy odci-
nek składał się z trzech okrążeń i cały był wypełniony kibica-
mi. Przed drugim przekroczeniem mety Cañardo przyspieszył, 
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minął wyznaczoną linię i się zatrzymał, sądząc, że tu kończy się 
trzeci etap. Uśmiechając się, przekonany, że wygrał, zobaczył 
swoich pięciu rywali przejeżdżających z największą szybkością. 
Dopiero wtedy zdał sobie sprawę, że się pomylił. Na powrót 
wsiadł na siodełko i rzucił się w pogoń za uciekającymi. W no-
gach miał tyle siły, że ich dogonił, chociaż po prawie siedmiu 
godzinach pedałowania na finiszu był dopiero trzeci.

Dwa nieszczęścia na dwóch z trzech etapów nie pozwoliły 
Cañardo na radość. Na domiar złego musiał jeszcze patrzeć, jak 
jego pomocnicy dzień po dniu wycofywali się z wyścigu i nie-
długo potem został jedynie w towarzystwie Salvadora Cardo-
ny oraz Włocha Paola Bianchiego, który na dziewiątym etapie 
przewrócił się, potrącony przez samochód jadący w  przeciw-
nym kierunku. „Nie mogę zostawić Cañardo samego”, powta-
rzał raz za razem włoski zawodnik. Pedałując z całą mocą, jaka 
została mu w drugiej nodze, i trzymając kierownicę nieuszko-
dzoną ręką, Bianchi był gotowy na wszystko, byle tylko nie 
zostawić bez wsparcia swojego lidera, który wcześniej – w koń-
cu – wygrał piąty etap i potrzebował pomocy.

Deloor był daleko przed nim, miał ponad osiem minut 
przewagi, podczas gdy do zakończenia wyścigu pozostały już 
tylko trzy etapy. Ale Cañardo nie miał zamiaru się poddawać. 
Nie liczył się jednak z tym, że znowu spotka go pech, tym ra-
zem podczas dnia przerwy w Sewilli, tuż przed trzema ostatni-
mi etapami. Słuchając transmisji z meczu Niemcy – Hiszpania, 
Cañardo napchał się owocami i przez całą noc wymiotował, co 
sprawiło, że następnego dnia miał tylko tyle siły, żeby nie stra-
cić więcej czasu. A na przedostatnim etapie szczęście kolejny 
raz się od niego odwróciło, ponieważ w okolicy Zamory, gdzie 



znajdowała się meta, zerwał mu się łańcuch i musiał pożyczyć 
rower od jednego z kibiców, by móc dokończyć odcinek. Stracił 
prawie pięć minut, wypadając z podium klasyfikacji generalnej. 

Z urażoną dumą Mariano Cañardo, którego pod względem 
woli walki nikt nie mógł pokonać, na ostatni etap, który koń-
czył się w Madrycie po 250 kilometrach, przygotował osobistą 
zemstę. Jego wybieg polegał na szalonym zjeździe po mokrej 
drodze z przełęczy Los Leones w  sercu pasma górskiego Gu-
adarrama. Nie udało mu się zaskoczyć Deloora, który przykleił 
się do jego koła, ale odrobił straty do pozostałych, zajmując 
ostatecznie drugie miejsce w klasyfikacji generalnej na oczach 
dziesiątek tysięcy kibiców zgromadzonych na Casa de Campo. 

Jednakże jego osobista Vuelta jeszcze się nie skończyła. Nie-
spełna 24 godziny po zakończeniu pierwszego hiszpańskiego 
wyścigu w historii, Nawaryjczyk o katalońskim sercu, o czym 
opowiedział w 1978 roku na łamach dziennika „Dicen”, udał 
się do więzienia, żeby odwiedzić Lluísa Companysa, prezyden-
ta Generalitat*, siedzącego za kratkami za – owszem – ogłosze-
nie krótkotrwałej niepodległości Katalonii. Cañardo porozma-
wiał z nim, podarował mu trofeum za drugie miejsce i bukiet 
kwiatów, a  wyszedł stamtąd z  książką polityka zatytułowaną 
Catalunya-Companys z  dedykacją: „Mojemu przyjacielowi 
i wspaniałemu sportowcowi, zza krat, Lluís Companys”. Pięć 
lat później polityk został rozstrzelany. Czterdzieści siedem lat 
później umarł Mariano Cañardo, pierwsza legendarna postać 
wyścigu Dookoła Hiszpanii.

* Generalitat de Catalunya – rząd Katalonii [wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumaczki].
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ZERWANIE NARODOWEGO 
UKŁADU

„To był zamach stanu, rewolucja, rozłam”. To słowa Juliána 
Berrendero, kolarza o niebieskich oczach, po drugiej Vuelcie 
w  historii i  kilka tygodni przed wybuchem wojny domowej. 
Był 1936 rok i kolarstwo miało właśnie za sobą drugi rozdział 
wyścigu pełnego układów, zdrad, polarnego chłodu, ulew-
nych deszczy, zalanych dróg i dziwnych incydentów na trasie 
(Cañardo potrącił psa, a muł przeszkodził dwóm innym kola-
rzom). Ponownie wygrał Gustaaf Deloor, Belg, który znowu 
rozgromił wszystkich podczas niewymagającego wyścigu (za-
planowanego w taki sposób, aby zapobiec rezygnacjom uczest-
ników) i trwającego już trzy tygodnie.

Bohater pierwszej edycji, Mariano Cañardo, przestał się li-
czyć już prawie na początku, ale  – wierny swemu wojowni-
czemu charakterowi  – uparł się, by też zostać główną posta-
cią. Problem polegał tylko na tym, że nie wybrał on gruntu 
sportowego, lecz pozasportowy, ogłaszając się królem peletonu 
z  uwagi na szacunek, jaki wzbudzało jego nazwisko. Mimo 
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że władza sponsorska znowu została podzielona między BH 
i Orbeę, Nawaryjczyk dołożył wszelkich starań, aby stworzyć 
wspólny front Hiszpanów, nie zwracając uwagi na to, co znaj-
dowało się na ich koszulkach. Nie chciał, żeby powtórzyło się 
to, co rok wcześniej, gdy Vueltę wygrał obcokrajowiec. Ponie-
waż po dwóch pierwszych fatalnych etapach sam nie liczył się 
już w  klasyfikacji generalnej, wybrał walencjanina Antonio 
Escurieta, drugiego ze stratą niemal ośmiu minut i 38 sekund 
do lidera Deloora po czwartym etapie, jako wspólnego lidera 
hiszpańskich kolarzy. Wszyscy, niezależnie od tego, przez kogo 
byli sponsorowani, mieli go wspierać.

Jednakże w sporcie nie brakuje zdrad. Zerwanie układu za-
proponowanego przez Cañardo zajęło trochę czasu, ale nad-
szedł dzień, w którym niepisane zasady tamtego porozumienia 
między Hiszpanami zostały naruszone. Doszło do tego pod-
czas kontrowersyjnego 16. etapu, między Asturią a Galicją, na 
trasie między romantycznym Gijón a uroczym Ribadeo. Dzień 
i tak już był ciekawy, ponieważ manifestacja asturyjskich pra-
cowników aż dwukrotnie zatrzymywała peleton, powodując 
kilkugodzinne opóźnienie, łącznie z zaimprowizowanym śnia-
daniem w Avilés. Trzeba to było zobaczyć, by uwierzyć.

Lecz na tym się bynajmniej nie skończyło. Madrytczyk José 
Arias został wykluczony z wyścigu za to, że chwycił się furgonet-
ki, a zbuntowany Bask Francisco Goenaga wykazał się imper-
tynencją, „zapominając” osłaniać Escurieta i odłączając się od 
grupy. To zdenerwowało Cañardo, który w najczystszym stylu 
Lance’a Armstronga wystrzelił do niego jak z procy. Podnosząc 
ręce i krzycząc ile sił w płucach, Mariano nakazał mu powrót 
do reszty. Nieposłuszny Goenaga, zmęczony zachowaniem 
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wicemistrza poprzedniej edycji, od razu udał się do sędziów 
wyścigu. Został przez nich jednak zignorowany, więc wrócił 
do grupy. I  tym razem nie mógł nawet zyskać kilku metrów, 
ponieważ Cañardo mocno trzymał go za koszulkę. Tak opisał 
to dziennik „AS”: „Goenaga nie zrozumiał tej gry i zaczął przy-
spieszać, za co został brutalnie skarcony przez Antonio Escu-
rieta. I trochę bardziej niż brutalnie przez Mariano Cañardo”.

Bunt pomocników Escurieta mógłby się skończyć na tym 
akcie sprzeciwu Goenagi, ale do rebelii wkrótce przyłączyło 
się kolejnych dwóch, i  to jednych z  najlepszych: Kantabryj-
czyk Fermín Trueba i madrytczyk Julián Berrendero, wielko-
tourowiec, który niedługo potem zostanie nazwany we Francji 

„Czarnym o niebieskich oczach” ze względu na kontrast jego 
ciemnej skóry i błękitnych oczu. Oni dwaj zaczęli wywracać 
wyścig do góry nogami, począwszy od 19. etapu, tego, któ-
ry organizatorzy zagrozili zamianą na jazdę indywidualną na 
czas z powodu apatii podczas poprzedniego, przejechanego ze 
średnią prędkością niewiele większą niż 24  kilometry na go-
dzinę. Wygrał go Trueba, pokazując, że jest naprawdę mocny, 
co oburzyło wielu, przekonanych, że sporo zawodników było 
w  lepszej formie niż pomocnik Escurieta, który nie posiadał 
ducha walki Cañardo i sprawiał, że ta edycja wyścigu stała się 
po prostu nudna.

Jednakże tego samego wieczoru w hotelu Hiszpanów zatrzy-
mał się także Óscar Leblanc, szanowany były kolarz z ważnymi 
zwycięstwami na koncie. I podczas gdy Trueba i Berrendero 
kręcili się po kwaterze, podszedł do nich, aby zapytać, dlaczego, 
do diaska, nie starają się bardziej. Powód tak go zaskoczył, że 
poprosił ich, aby rzucili w diabły to, co zostało ustalone, żeby 
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złamali dane słowo. I żeby nie przejmowali się konsekwencja-
mi, jakie mógłby pociągnąć za sobą ich akt nieposłuszeństwa, 
bo on zajmie się wszystkim, co może ich spotkać w odpowiedzi 
na jego prośbę. 

„I teraz już wiemy, dlaczego tyle etapów odbyło się po cichu, 
niemal na palcach. Byli chorzy. Zabroniono nawet kichać. Naj-
mniejszy gwałtowny ruch mógł pogrążyć Escurieta. Mieliśmy 
pewność, że dojdzie do tej katastrofy i nikt nie będzie mógł po-
wiedzieć, że jej nie zapowiedzieliśmy. Nie sądziliśmy jednak, że 
niecierpliwcy wykorzystają etap Verín–Zamora, żeby rozpętać 
burzę. Podejrzewaliśmy, że między Verín a Zamorą »giganci« 
będą się przygotowywać przed ostatnim etapem Vuelty, jed-
nocześnie opiekując się chorymi. Kolejny raz. Na pożegnanie”. 
W ten sposób dziennik „ABC”, który wspaniale relacjonował 
pierwsze dwie edycje Vuelty, opisywał, jak odkrył drugie dno 
intrygi, scenariusz tych dziwnych zawodów, bez emocji i wła-
ściwie bez rywalizacji. 

Nie przejechano nawet 10 kilometrów tego 20., przedostat-
niego etapu, kiedy Fermín Trueba i Julián Berrendero wystrze-
lili jak opętani. Walka nie skończyła się aż do Zamory, 200 ki-
lometrów dalej. Ich tempo wytrzymało tylko dwóch kolarzy: 
Belg Gustaaf Deloor oraz Włoch Antonio Bertola. Za nimi 
ruszył także Alfons Deloor, brat lidera, z bezecnym pomysłem, 
aby zniszczyć zagubionego Escurieta, który niczego nie rozu-
miał i ograniczał się do trzymania się koła Cañardo. Upływa-
jące minuty dodawały animuszu czterem odważnym na czele, 
aż przebite opony odłączyły dwóch  – tych, którzy wszystko 
rozpoczęli, zbuntowanych, którym tamtego dnia szczęście 
sprzyjało, ponieważ po tym zdarzeniu zostali doprowadzeni 
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do czołówki przez Alfonsa Deloora i jego pomocnika Alphon-
se’a  Schepersa, ścigających uciekinierów. Dzięki nim Trueba 
i Berrendero uratowali sytuację. I  tak dojechali do mety, wy-
przedzając o 16 minut i 42 sekundy Escurieta, który spadł na 
piąte miejsce w klasyfikacji generalnej, gdzie teraz rządzili trzej 
obcokrajowcy, Berrendero był czwarty ze stratą niewiele ponad 
pięciu minut do podium.

„Berrendero ruszył po miejsce Escurieta i  osiągnął to we 
wspaniały sposób. Był to etap pełen nerwów, który sprawił, 
że zapomnieliśmy o wielu, wielu godzinach senności. Ale był 
to również etap, który zapisał się w  historii jako ewidentne 
rozbicie hiszpańskiej reprezentacji jako zespołu. Berrendero 
i Trueba nas oszukali. Podczas wielu etapów udawali, że są wy-
czerpani. Czasami odnosiło się wrażenie, że za chwilę wyda-
dzą ostatnie tchnienie. A ci mężczyźni niespodziewanie moc-
niej ścisnęli kierownicę, zacisnęli zęby i pofrunęli… Bo to, co 
zrobili, było prawdziwym fruwaniem”, relacjonował reporter 

„ABC” z  charakterystycznym patosem, jakiego zawsze dostar-
czał ten wspaniały sport.

A jeśli ktoś myślał, że ten brak lojalności Kantabryjczyka, 
madrytczyka, walencjanina i Nawaryjczyka, niczym w bajce, 
nie będzie miał żadnych konsekwencji, wielce się mylił. Mia-
no się o  tym przekonać bardzo szybko, bo już następnego 
dnia, ostatniego dnia Vuelty 1936. Żaden Hiszpan nie sta-
nął na podium na przepełnionym stadionie Metropolitano – 
tym prawdziwym, miejscu kultu każdego porządnego kibica 
Atlético – ale intryga dostarczyła równie emocjonującej, co 
nieprzewidywalnej batalii. Mogło się zdarzyć wszystko. I tak 
też było. 
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Na podjeździe pod przełęcz San Rafael zaatakował osławiony 
duet, gotowy kolejny raz zniszczyć ustalony plan. Obaj kolarze 
chcieli wygrać klasyfikację górską, której liderem w tamtym mo-
mencie był Salvador Molina, heroicznie wytrzymujący natarcia 
swoich walecznych rywali. W drodze do Madrytu Hiszpanie ciąg- 
le się atakowali, ku uciesze zajmujących dwa pierwsze miejsca 
braci Deloorów, uprzywilejowanych obserwatorów tej wojny na 
śmierć i życie. Najsprytniejszym z lokalnych zawodników okazał 
się drobny Emiliano Álvarez, który wystrzelił na zjeździe do Ma-
drytu, aby cieszyć się ze zwycięstwa na stadionie rojiblancos. Oczy-
wiście miał na to przyzwolenie Berrendero i Trueby, wszak jako 
jedyny się od nich nie odwrócił. Za nim, z ponad dwuminutową 
stratą, przyjechali dwaj wielcy „artyści” tej edycji, a  15 sekund 
później Cañardo, Belgowie i spółka. 

Po zakończeniu Vuelty polemika trwała w najlepsze. Teraz 
w roli głównej znalazły się nagrody. Układ Cañardo zawierał 
podział między wszystkich Hiszpanów, którzy domagali się, 
aby pieniądze zdobyte przez Berrendero i Truebę zostały wło-
żone do wspólnego worka. Oni jednak nie myśleli tak samo 
i odmówili, ponieważ układ był już zerwany. W redakcji „In-
formaciones”, gdzie toczyła się dyskusja, atmosfera zrobiła się 
gęsta, pojawiły się wyzwiska i  doszło nawet do rękoczynów 
między kolarzami. Rezultat był taki, że pod eskortą Gwardii 
Cywilnej musiał stąd wyjść Julián Berrendero, najbardziej 
podbudowany człowiek Vuelty, który wygra jej trzecią edycję, 
w 1941 roku – ze względu na trwającą wojnę domową wyścig 
zorganizowano dopiero pięć lat później – a także w 1942. 

Pomiędzy swoim udziałem w  wyścigu w  1936  a  dwoma 
zwycięstwami Berrendero przebywał na uchodźstwie, a potem 



został aresztowany. Mieszkał we Francji, w Pau, gdzie pozostał 
po Tour de France w  1936, który ukończył na 11. miejscu, 
i otworzył sklep z rowerami. Trzy lata później, w 1939, mając 
dosyć przebywania z dala od swojej narzeczonej, rodziny i przy-
jaciół, postanowił wrócić do Hiszpanii. Gdy był już blisko Ma-
drytu, Berrendero został schwytany na peronie przedostatniej 
stacji podczas podróży po zdewastowanym i  smętnym kraju. 
Następne 18 miesięcy życia spędził w obozie koncentracyjnym. 

Od czasu udziału w  Tour de France Berrendero potępiał 
wszystko, co działo się w  Hiszpanii, pokazując, że ojczyzna 
go nie obchodzi. Za to zachowanie spadła na niego krytyka 
ze strony niektórych mediów, jak gazety „El Mundo Depor-
tivo”, która napisała, że „unika swojej odpowiedzialności wo-
bec Republiki”. „Prasa wyolbrzymiła moje słowa”, skarżył się 
po latach Berrendero. Przed śmiercią w  sierpniu 1995  roku 
przekazał swoje nagrody za Tour de France 1937 (w tamtym 
roku wygrał jeden etap, a w poprzednim klasyfikację górską) 
na rzecz sierot – ofiar wojny domowej.

Zrządzenie losu w  obozie koncentracyjnym postawiło na 
drodze Berrendero kapitana, który rozpoznał go, przeglądając 
pewnego dnia gazetę. Wziął go do biura i mocno uściskał ku 
zaskoczeniu kolarza, który nie rozumiał, skąd taka wylewność 
w tak nieprzyjaznym otoczeniu. Okazało się, że przed laty jeź-
dzili razem. „Te dwa jajka z ziemniakami, które mi wtedy dał, 
smakowały jak zwycięstwo”, powiedział później Berrendero. 
Został ułaskawiony w 1941 roku, kilka tygodni przed startem 
w Vuelcie z hiszpańskim akcentem. W Vuelcie „skazańca”.



Po prawej: Federico Bahamontes, 
„Orzeł z Toledo”, jedna 

z najwybitniejszych postaci 
hiszpańskiego kolarstwa

Poniżej: Raymond Poulidor,  
zwycięzca Vuelty w 1964 roku
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Na górze, po lewej: Roger Pingeon, triumfator wyścigu w 1969 roku
Na górze, po prawej: Luis Ocaña, triumfator Vuelty w 1970 roku

Powyżej: Eddy Merckx na najwyższym stopniu podium Vuelty w 1973 roku
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Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


