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WPROWADZENIE

By¢ moze jestescie whasnie w ksiggarni, a moze rozlozyliscie si¢ wygodnie na czyjej$
sofie. Siedzicie na kiblu? Zazywacie kapieli? Réwnie dobrze mozecie robi¢ zakupy
w sklepie typu ,, Wszystko za dolara”, siedzie¢ na plazy, jecha¢ samochodem lub czy-
ta¢ darmowg zajawke e-booka. Albo siedzicie w bibliotece lub Starbucksie i zasta-
nawiacie si¢, czy go$¢ siedzacy dwa miejsca dalej oglada wtasnie pornola na swoim
iPadzie. Lub po prostu zamierzacie zatluc kogo$ na $mier¢ ta ksiazka — a uwierzcie,
datoby si¢ — ale postanowiliscie najpierw przeczyta¢ chociaz kilka pierwszych stron.
W kazdym razie z pewnoscia przez glowe przechodzi wam jedna z czterech poniz-
szych mysli.

1., Ta cegla byta na szczycie listy bestselleréw? Siedemset stron o koszykéwcee?
Jakim cudem?”

2. ,Zapomniatem, ze Bill Simmons kiedy$ pisal ksigzki. Teraz prowadzi ten
straszny program w ESPN. Sprzedat si¢ jak nic”.

3. ,A, to ta ksigzka, ktéra pewien obrzydliwie bogaty wtasciciel klubu tak po-
lubil, ze zatrudnit Simmonsa jako generalnego menedzera swojego klubu
i wyszla z tego totalna padaka! Chyba dalej ciagaja si¢ po sadach. Zawsze
chcialem jg przeczyta¢”.

4. ,Chwila, przeciez mam jg juz w twardej oktadce... Teraz mam jeszcze kupié
wydanie kieszonkowe? Co za chciwy typ”.

Tak, wyobrazam sobie, ze przyszedt wam do glowy punkt czwarty. Nie wydawal-
bym tej ksiazki ponownie, tym razem w migkkiej okladce, gdybym nie wierzyl, ze
moze by¢ lepsza niz w pierwotnej wersji. Dlatego najpierw trochg ja odchudzitem
(o jakie$ 30 stron), poprawitem wszystkie bledy rzeczowe (co prawda to drobne rze-

czy, ale niech bedzie), a potem wolne miejsce uzupetnitem nowg trescia i kolejnymi
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70 przypisami. Dodatem dwa nowe scenariusze z serii ,,co by bylo, gdyby”, do tego
podrasowatem Piramide, zmieniajac ranking kilku graczy (najwigkszy wygrany:
Dwyane Wade), napisalem tez od nowa sekcje dotyczace Kobego, LeBrona, Wa-
de’a i Howarda. Tyle samo stron — wigksza warto$¢.

Przeciggalem moment oddania wydawcy ostatecznej wersji tak dtugo, jak sie
dato. Chcial, zeby byta gotowa po Finatach ’10. Ja nalegalem, by poczeka¢ do
momentu podjecia przez LeBrona decyzji dotyczacej jego przyszlosci. M6j instynke
podpowiadat mi: ,Zdarzy si¢ co$ nieoczekiwanego”. I tak wiasnie byto. To jedna
z cech tej ksiazki — nalezatoby ja ciagle aktualizowaé. Po tym, jak LeBron przeszedt
do Miami, zdalem sobie sprawe z tego, ze ta ksigzka nigdy nie bedzie skoriczona.
Musialem przestaé przy niej dtuba¢ — dla wlasnego zdrowia psychicznego. Pig¢ lat

to wystarczajaco dtugo. Kolejnej wersji nie bedzie. Nigdy. Przyrzekam.

Bill Simmons

1 wrze$nia 2010



PRZEDMOWA - MALCOLM GLADWELL

1.

Nie tak dawno temu Bill Simmons postanowit ubiega¢ si¢ o posadg generalnego
menedzera Minnesoty Timberwolves. Jesli jeste$ stalym czytelnikiem tekstow Billa,
to pewnie o tym wiesz, bo od czasu do czasu wspomina o tym w swoich felietonach.
Ale jesli jestes jego statym czytelnikiem, to wiesz tez, ze nie mozesz by¢ do korica
pewien, co sadzi¢ o tym pomysle. Bill ma przeciez wspaniate poczucie humoru.
Uwielbia zartowa¢ z ludzi, tak jak to kiedy$ zrobit z Isiahem Thomasem, piszac,
ze ten cierpi na rzadka chorobg psychiczna, przez ktérg Eddy Curry myli mu si¢
z Billem Russellem™. Nawet po tym, jak dowiedziatem sig, ze zarzad Minnesoty
otrzymal okoto dwunastu tysigcy maili od kibicéw, popierajacych Sports Guya**,
wychodzitem z zatozenia, ze to jaki§ wyrafinowany zart. Stuchajcie, przeciez ja
znam Billa. Facet mieszka w Los Angeles. Kiedy przylecial tutaj z Bostonu, padt na
kolana i ucatowat kalifornijska ziemie. Nie ma mowy, zeby porzucit tutejsze storice
dla mroznej Minnesoty. Poza tym — przeciez Bill jest dziennikarzem. Jest kibicem.
Wie tylko to, czego mozna si¢ dowiedzie¢, ogladajac mecze w telewizji. Ale potem
przeczytalem t¢ wy$Smienitg ksiazke, ktdra trzymacie w regkach, i dotarfo do mnie,
jak bardzo si¢ mylilem. Simmons zna si¢ na koszykéwce. Méwi o tej propozycji

powaznie. I réwnie powaznie powinny podejs¢ do tego tematu wladze T-wolves.

* [Eddy Curry — jeden z najwigkszych niewypaléw w historii NBA. Wszystkie przypisy w nawiasach kwa-
dratowych pochodzg od thumacza lub redaktora merytorycznego, pozostate za$ od autora ksiazki].

** [Sports Guy — przydomek autora ksiazki, Billa Simmonsa. Mozna go przettumaczy¢ jako ,facet od spor-
tu” i w dalszej czgdci ksiazki pojecia te beda si¢ pojawia¢ wymiennie. Sports Gal — ,sportowa dziewczyna” —
to z kolei zona Simmonsa, ktéra takze bedzie si¢ pojawiata pod tym pseudonimem w dalszej czgsci ksiazki].
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2.

Jaki jest Bill Simmons? Wbrew pozorom pytanie wcale nie jest takie nieistotne, bo
odpowiedz pozwala zrozumie¢, dlaczego Wielka Ksigga Koszykowki jest taka, jaka
jest. Krétka odpowiedZ brzmi: Bill jest doktadnie taki jak ty czy ja. Jest kibicem —
szalonym kibicem, w najlepszym rozumieniu stowa ,szalony”. Mam przyjaciela,
ktérego syn dorastal, gdy New York Yankees przezywali swoje najlepsze lata, wigc
wychodzit z zalozenia, ze kazda kolejna jesieri przyniesie nastgpne zwycigstwo
w World Series. Ale gdy Rivera spartolit tamtg pamigtng akcj¢*, chlopak kom-
pletnie si¢ zatamat. Plakal. Przez wiele dni si¢ nie odzywat. Swiat, keéry znal, legt
w gruzach. To jest wlasnie prawdziwy kibic. I taki wlasnie jest Simmons.

Réznica polega oczywiscie na tym, ze normalni kibice, tacy jak ty czy ja, staraja si¢
swoje szaleistwo do pewnego stopnia ograniczaé. Mamy pracg. Mamy narzeczone
i zony. Zawsze kiedy zapraszam swojego kumpla Bruce’a, zeby wpadl do mnie do
domu na mecz futbolu, odpowiada, ze musi si¢ zapytaé swojej dziewczyny, czy aby nie
przekroczyt jeszeze limitu. Sadze, ze wszyscy dorosli ludzie maja podobne ograniczenia.
Bill ich nie ma. Dlaczego? Bo ogladanie transmisji sportowych to jego praca. Zatrzy-
majcie si¢ na chwilg i sprébujcie ogarnaé, w jak genialnym potozeniu si¢ znalazt. , Ko-
chanie, musz¢ dzi§ wieczorem zosta¢ dtuzej w pracy” — to jego sposéb na to, zeby po-
wiedzie¢, ze w meczu Lakers zaczyna si¢ whasnie trzecia dogrywka. ,,Dzi$ nie dam rady.
Jestem zbyt zestresowany praca’ — to oznacza, ze Patriots przegrali po akeji w ostatnich
sekundach. Ten facet ma w swoim biurze pig¢ telewizoréw z plaskim ekranem. Sam
nie wiem, co budzi méj wigkszy podziw — czy to, ze jest w stanie oglada¢ pie¢ meczéw
naraz, czy to, ze nazywa pokéj, w kedrym oglada pig¢ meczéw naraz, swoim ,,biurem”.

Inna rzecz zwiazana z byciem kibicem polega na tym, ze kibic jest zawsze kim$
z zewnatrz. Co za tym idzie, wickszo$¢ dziennikarzy to nie kibice. Oni korzystaja
z tego, ze maja dostgp do sportowcdw. Wezoraj wieczorem rozmawiali z Kobem,
kt6ry zdradzit im, ze z jego palcem juz wszystko w porzadku. W marcu byli przez
trzy dni na rybach z Brettem Favre’em i Brett méwi, ze na sto procent wréci do
gry w przysztym sezonie. Oczywiscie w takim podejsciu nie ma niczego zlego. Ale
wiaze si¢ ono z pewnymi ograniczeniami. Predzej czy pézniej cztowiek z wewnatrz
zaczyna niektérych sportowcéw faworyzowaé. Powstrzymuje si¢ od swojej krytyki,
cho¢by odrobing, bo jesli tego nie zrobi, to kto wie, czy Kobe nie przestanie odbie-
ra¢ od niego telefonéw. Ta ksiazka nie jest dzielem czlowieka z wewnatrz. To dzieto

kogos, kto ma w swoim ,biurze” pi¢¢ telewizoréw i wyrobione zdanie na temat

* [Mariano Rivera — panamski baseballista, legenda Yankees. Simmons wspomina o fatalnym bledzie
Rivery w dziewiatej rundzie siédmego meczu finalowego World Series z Arizona Diamondbacks, ktéry

kosztowal Yankees mistrzostwo].
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piatego meczu Pétfinaléw Konferencji Wschodniej w 1986 roku, bo ogladat wredy
ten mecz, a potem — tak na wszelki wypadek, gdyby pamig¢¢ miata mu odméwi¢
postuszeristwa — odgrzebat kaset¢ wideo i obejrzat go jeszcze trzy razy pewnego
wtorkowego przedpotudnia wiosng zeszlego roku. Ty i ja nie bylibySmy w stanie

tego zrobi¢, bo przekroczyliby$my limit. Dlatego wlasnie potrzebujemy Simmonsa.

3.

Pewnie juz si¢ zorientowaliscie, ze Wielka Ksigga Koszykdwki jest bardzo gruba ksigz-
ka. Jestem przekonany, ze to najdtuzsza ksiazka, jaka czytalem od czasu studiéw. Ale
niech was to nie odstraszy. Gdyby byta to powies¢, to musielibyscie przeczytad ja od
razu w catosci, w przeciwnym razie pogubilibyscie si¢ w fabule. (Chwila. Czy Celeste
byla zong Ambrose’a, czy miata z nim romans w hotelu Holiday Inn?). Ale na szcze-
$cie to nie jest powies¢. To raczej seria luzno ze soba powiazanych opinii, historyjek
i anegdot, po ktére mozesz siggna¢ w dowolnej chwili i réwniez w dowolnej chwili
je odtozy¢. To koszykarska wersja ksigzek pod wspdélnym tytutem Baseball Abstract,
ktére w latach 80. wydawat Bill James. Jest dtuga, bo musi by¢ dtuga — bo jej celem
jest pomdc nam zrozumie¢ powigzania na przyktad pomiedzy Elginem Baylorem
i Michaelem Jordanem. Ale zeby to si¢ udato, musimy najpierw dokladnie zrozumie¢,
kim byt Baylor. Poza tym Bill nie chciat zrobi¢ tylko rankingu dziesigciu najlepszych
koszykarzy wszech czaséw, albo 25, bo przeciez mniej wigcej tylu $wietnie znamy. On
chciat zrobi¢ ranking najlepszych 96, a potem jeszcze wspomnie¢ o tych, ktérzy si¢ na
tej liScie minimalnie nie zmiescili. No i pragnat doktadnie uzasadni¢ kazda pozycje —
z charakterystyczng dla siebie swada, humorem i argumentacja. A kiedy bedziecie
czytali t¢ ksigzke, dotrze do was, ze zaczynacie rozumieé koszykdwke w sposéb, w jaki
nigdy weze$niej jej nie rozumieliscie. Ale zorientujecie si¢ tez, ze do tej pory nie mieli-
$cie w rekach podobnej ksiazki poswigconej tej dyscyplinie. A zatem nie spieszcie sig.
Zarezerwujcie sobie kilka tygodni. Nie pogubicie si¢ w postaciach. Przeciez je znacie.
Moze nie zdawaliscie sobie do korica sprawy z tego, jak dobry byt Bernard King, albo
dlaczego Pippen zastuzyt na to, zeby znalez¢ si¢ wsréd najlepszych koszykarzy wszech
czaséw. (Przy okazji: koniecznie czytajcie przypisy. Bég jeden raczy wiedzie¢ dlaczego,
ale Simmons jest mistrzem przypiséw).

I jeszcze jedno. Ta ksigzka ma by¢ kontrowersyjna. Na przyktad weciaz nie
mogg pojaé, dlaczego Simmons tak wysoko umiescit Allena Iversona. Albo dlacze-
go Kevin Johnson ledwo si¢ zatapat do Piramidy. Pamigtam przeciez czasy, kiedy
K.J. byl nie do zatrzymania. Ale polegam tylko na swojej pamigci. A pewnego wtor-
kowego popotudnia, kiedy my wszyscy bylismy jeszcze w pracy, Simmons wiaczyt

sobie kaset¢ wideo i obejrzal raz jeszcze jakie$ spotkanie. Pieprzony farciarz.






PROLOG
BILET ZA CZTERY DOLARY

Latem 1973 roku, w $rodku afery Watergate, zaraz po niechlubnym zakoriczeniu
kariery przez Williego Maysa, méj ojciec zastanawiat si¢, czy kupié¢ sobie nowy mo-
tocykl, czy roczny karnet na mecze Celtics. Urzad podatkowy zwrécit mu whasnie
200 dolaréw (przynajmniej taka kwot¢ pamigta méj tata), a moze 600 (taka kwote
pamigta mama). Oboje zgadzaja si¢ co do jednego — ze mama zagrozita rozwodem,
jesli kupi motocykl.

Wynajmowalismy wtedy skromny apartament w Marlborough w stanie Mas-
sachusetts, jakie§ 25 minut od Bostonu. Ojciec za dnia pracowal jako nauczyciel
w dziewczgcej szkole z internatem, nocg dorabiat sobie jako barman. Cho¢ zwrot
podatku miat tez pokry¢ jakie$ rachunki, to tata chciat kupi¢ co$ dla siebie. Jego
zycie bylo do niczego. Pragnal mie¢ ten motocykl. I kiedy mama wybita mu z glo-
wy ten pomysl, zadzwonit do Celtics i dowiedzial sig, ze za Srednio cztery dolary na
mecz moze kupi¢ karnet zaraz za fawka gosci. W dzisiejszych czasach za 150 dola-
réw nie byltbys sobie w stanie wykupi¢ transmisji czterech walk bokserskich w sys-
temie pay-per-view ani nawet nowego iPoda. Ale wtedy mozna bylo za te pieniadze
zdoby¢ miejsce w piatym rzedzie, za fawka gosci w hali Boston Garden, wystarcza-
jaco blisko, zeby méc zobaczy¢ coraz wigksza tysing na glowie Kareema*.

Ojciec si¢ nie zawahal i wieczorem szcz¢sliwy poinformowal mameg o swoim

zakupie. Rozmowa wygladata pewnie mniej wigcej tak:

* To pierwszy w tej ksiazce z okoto 300 spontanicznych przytykéw pod adresem Kareema. Po prostu was
ostrzegam. Kareem to fujara.
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TATA: Kochanie, mam dobra wiadomos¢. Kupitem karnet na mecze Celtics. Bede
spedzal 35 wieczoréw* w ciagu roku w hali Garden, nie liczac oczywiscie play-of-
foéw, wige bedziesz musiata zajmowaé si¢ naszym matym Billym, bo nie sta¢ nas na
niani¢. Wydalem na to prawie caly zwrot podatku. Ale nie mogtem si¢ powstrzy-

macé — bo przeciez mozemy w tym roku zdoby¢ mistrzostwo!
MAMA (po dtugiej chwili milczenia): Méwisz powaznie?

TATA: Yyy... moze bed¢ méglt czasem zabra¢ Billy'ego ze soba. Moze siedzie¢

u mnie na kolanach. Co o tym myslisz?
MAMA: Myslg, ze zbyt wezesnie si¢ pobrali$my.

Jesli rzeczywiscie tak powiedziata, to miata racje — pig¢ lat pézniej rodzice zdecy-
dowali si¢ na separacj¢. Z perspektywy czasu mysle sobie, ze motocykl tylko przy-
spieszylby sprawe. Ale sami widzicie, jak byto blisko, zebym stracit szans¢ na spe-
dzenie catego dziecifistwa w hali Garden**. Gdyby mama zgodzita si¢ na motocykl,

***, Moze stracitby pie¢ mistrzowskich

to by¢ moze ojciec skoficzylby jak Gary Busey
sezonéw Celtics. Moze koszykdwka nie stataby si¢ dla mnie taka wazna. I moze nie
wiciekatbys sie, ze wydates tyle kasy na t¢ ksiazke. Coz, zycie jest dziwne.
Wpasowalismy si¢ w czasy Celtic Pride w idealnym momencie — w poprzednim
sezonie Boston wygrat 68 meczéw, ale pechowo zakoriczyt play-ofty, kiedy John
Havlicek po zderzeniu z zastong przeciwnika wybit bark i Celtics przegrali z nizej
notowang ekipa New York Knicks. Pomimo straconej szansy na tytul mistrzowski
i rywalizacji z niebywale popularng druzyng Bruins, ktéra tez grata w hali Gar-
den, to Celtics byli ulubiericami lokalnych kibicéw, dzigki Havlickowi i zdobyw-
cy nagrody MVP Dave’owi Cowensowi — rudzielcowi, ktdry potrafit nawigzywac
z kibicami tak bliskie relacje, jakie nigdy nie byly udzialem Billa Russella. Po tym,

jak hali nie udawalo si¢ zapelni¢ w czasach wspaniatej serii Russella (11 tytuléw

* Celtics co roku grali szes¢ domowych meczéw w Hartford. Nie wiedzie¢ czemu ktos wymydlil, ze zdo-
beda dzigki temu w Nowej Anglii wigcej kibicow. Eksperyment dobiegt korica w latach 80., kiedy wiadze
Celtics zdaly sobie spraweg z trzech rzeczy: ze gracze majg dos¢ wyjazdéw na 47 meczéw w sezonie, ze
grajac na wlasnym parkiecie, mozna wigcej zarobi¢, i wreszcie po trzecie i najwazniejsze — przeciez chodzi
o pieprzone Hartford.

** Bede nazywat halg Boston Garden ,,Garden”, a hal¢ Madison Square Garden ,MSG”. Dlaczego? Bo tak.
To moja ksiazka.

Hokok

[Gary Busey — amerykariski aktor, ktory w 1988 roku, jadac bez kasku, ulegt powaznemu wypadkowi

motocyklowemul].
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mistrzowskich w ciagu 13 lat — od 1957 do 1969 roku), Celtics zaczeli nagle roz-
kwita¢ w miescie, ktore byto zawsze uwazane za rasistowskie. Czy stato si¢ tak dla-
tego, ze dwdch najlepszych zawodnikéw bylo biatych? A moze to dzigki rosnacej
populacji mtodych ojcéw, takich jak moj, kedrzy pokochali kosza, patrzac na gra-
jacych zespotowo Celtics Auerbacha i Knicks Holzmana, ktérzy dorastali, przygla-
dajac si¢ Chamberlainowi i Russellowi toczacym co niedziela epickie pojedynki
niczym dwa gigantyczne dinozaury, i ktdrzy byli oczarowani niewiarygodng serig
zwycigstw druzyny uniwersyteckiej UCLA oraz magicznymi popisami Maravicha
na uczelni LSU? A moze Cowens byt po prostu fajniejszym, przystgpniejszym i bar-
dziej dajacym si¢ lubi¢ gosciem od zagadkowego Russella?

Odpowiedz brzmi pewnie: wszystko po trochu*. Moze i miasto zaakceptowato-
by afroamerykanskiego sportowca jako bohatera w latach 50. albo 60. — tak jak stato
si¢ to pézniej z wieloma zawodnikami — ale nie bylto na to szans w przypadku kogos
o tak ztozonej osobowosci i tak upartego jak Russell. Podczas rozméw z dziennika-
rzami facet byl humorzasty i wiecznie nadgty, dystansowat si¢ od kibicéw, szokuja-
co szczerze i bezposrednio wypowiadat si¢ w kwestiach rasistowskich, podkreslat na
kazdym kroku kolor swojej skéry. Russellowi zalezato tylko na tym, zeby by¢ $wiet-
nym kolega z druzyny i dumnym czarnoskérym, nigdy nie dbat o swéj wizerunek
jako kogo$ dostarczajacego rozrywki albo ambasadora koszykéwki. Obu tych rél
konsekwentnie unikal: chciat tylko rywalizowaé, wygrywad, cieszy¢ si¢ szacunkiem
jako koszykarz i jako cztowiek... I zeby zostawiono go w spokoju. Nawet kiedy
w 1966 roku Auerbach mianowal go pierwszym czarnoskérym trenerem w NBA,
Russell nie doceniat wazkosci tej decyzji. Uznal, ze po prostu nie bylo nikogo lep-
szego na to stanowisko. Dopiero wiele lat pdzniej kibice docenili tego odwaznego,
legendarnego koszykarza, ktéry zrobit dla spotecznosci Afroamerykanéw wigcej niz
jakikolwiek inny sportowiec, moze z wyjatkiem Muhammada Alego. Dopiero wie-
le lat péiniej zacze¢lismy podchodzi¢ z empatig do cierpienia, ktdre przezywat ten
niebywaly zawodnik — kibicowano mu jako gwiezdzie koszykéwki, ale dyskrymi-
nowano go jako cztowieka. Dopiero wiele lat pézniej zacz¢lismy w tym nieufnym
i twardym zachowaniu Russella dostrzega¢ sens.

W przeciwieristwie do Russella Cowens nie dzwigat Zadnego brzemienia. W jego

przypadku nie trzeba byto si¢ niczego domysla¢ ani odkrywa¢ zadnej tajemnicy.

* Glgboko zakorzenione problemy Bostonu z rasizmem wyszly na jaw rok pézniej, kiedy po dzielacej
spoteczefistwo decyzji o desegregacji rasowej w bostoniskich szkotach publicznych i autobusach w miescie
wybuchly zamieszki. Cho¢ tak naprawde to lampka ostrzegawcza powinna si¢ byta zapali¢ wezesniej, bo
w ciagu 40 lat jedynymi czarnoskérymi baseballistami w Red Sox byli Reggie Smith i Jim Rice — i nikomu

to jakos$ nie przeszkadzato.
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Ten wielki rudzielec po prostu nurkowat za kazdg stracong pitka, gnat przez caty
parkiet do kontrataku, szalat na atakowanej tablicy, wykorzystujac kazdy centymetr
posiadanego talentu. Ktécit si¢ z sedziami dono$nym glosem, ktéry bylo stycha¢
nawet w ostatnich rzgdach Garden. Puentowal swoje zbiérki glosnym chrzaknie-
ciem i wymachiwaniem nogami w réznych kierunkach, co byloby w porzadku,
gdyby nie dziato si¢ w Czasach Ciasnych Spodenek, w zwiazku z czym wszyscy
zastanawiali si¢, czy za ktéryms razem nie ujrza jego jaj. Kiedy Cowens pojawial
si¢ na Srodku boiska, zeby prébowad wygra¢ wznowienie, walczac z ogromnym Ab-
dul-Jabbarem, swoja nemezis i najlepszym koszykarzem w lidze, wygladat zawsze
jak zawodnik wagi pétéredniej, kedry szykuje si¢ do wymiany cioséw z pigsciarzem
wagi cigzkiej. W tym pojedynku bylo cos zgota niesprawiedliwego. Wygladato to
trochg tak, jakby nasz pierwszy center byt na chorobowym. Po czym zaczynat si¢
mecz i okazywalo si¢, ze pojedynek wcale nie jest taki nieréwny. Cowens odciagat
Kareema od kosza, oddajac rzuty z pigciu metréw i pozbawiajac druzyne Milwau-
kee jej najlepszego specjalisty od blokéw i zbidrek. A w obronie nadrabiat 20-cen-
tymetrowa réznicg wzrostu, prébujac zameczy¢ Kareema i kazac mu cigzko walczy¢
o oddanie rzutu. Za kazdym razem mozna bylo zaobserwowaé migdzy nimi ten
sam pelen przepychanek taniec — Jabbar prébowat zaja¢ swoja ulubiona pozycje
pod tablica, a Cowens ze swoim szalonym blyskiem w oku napierat piersia na plecy
Kareema, nie chcac odpusci¢ nawet na centymetr. Moze na papierze ta rywalizacja
byla nieréwna, ale obaj dawali z siebie wszystko, co najlepsze niczym Frazier i Ali.
Cowens napawat si¢ mozliwoscia gry przeciwko najbardziej dominujacemu centro-
wi w NBA, Kareem nie byt w stanie si¢ rozpedzi¢, bo Cowens mu na to nie pozwa-
lal, a Finaly *74 okazaly si¢ ich wlasnym Dreszczowcem w Manili. Celtowie wygrali
w siedmiu meczach, a w decydujacym z nich wielki rudzielec zdobyt 28 punktéw
i miat 14 zbidrek. I to by bylo na tyle, jesli chodzi o nieréwny pojedynek*.
Najwazniejsza akcja Cowensa miafa miejsce, kiedy Mike Newlin padt na zie-
mi¢, probujac wymusi¢ faul Dave’a w ataku. Takich rzeczy nie robilo si¢ prze-
ciwko Cowensowi, bo koszykéwka dla nikogo nie byta wigksza $wigtoscig niz dla
niego™*. Nakrzyczal na s¢dziego pod koszem, a kiedy odpowiedZ arbitra go nie

* Obaj blysneli w meczu numer sze§¢ — Kareem trafit kluczowy rzut hakiem, zapobiegajac zakoficzeniu sezonu
przez Milwaukee w meczu z dwiema dogrywkami, a Cowens wytracit pitke Oscarowi Robertsonowi i slizgat si¢
sze$¢ metréw po parkiecie, goniac za nia. Zadna akcja nie opisywata zawodnika lepiej niz ta, moze z wyjatkiem
tych 340 razy (i to przeciez nie koniec), kiedy Vince Carter padat na parkiet jak razony piorunem. Tak przy
okazji — jesli myslisz, ze Kareemowi oberwie si¢ w tej ksiazce najbardziej, poczekaj, az dojdziemy do Vincea.

** Po zakonczeniu sezonu *76 Cowens zrobit sobie przerwe i zatrudnit si¢ na lokalnym torze wyscigowym,
gdzie mial swoje whasne biuro i takie tam. Potem, po opuszczeniu 32 meczéw, wrocit jak gdyby nigdy nic.
Podczas play-offéw w 77 roku wyszlo na jaw, ze Cowens spedza noce, wozac pasazeréw taksowka i zara-
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usatysfakcjonowala, wrzeszczal dalej, po czym si¢ odwrécit i zauwazyl Newlina,
koztujacego w kierunku kosza. Wsciekty Cowens wpadl w Newlina od tytu, pod
katem 45 stopni, atakujac go wystawionym barkiem, niczym futbolista. Biedny
Newlin wyladowat na stoliku s¢dziowskim. Jesli ogladato si¢ to na zywo (a ja mia-
tem taka przyjemnos¢), wygladato to dosy¢ przerazajaco. Trochg jakby$ podczas
pobytu w Pampelunie znajdowat si¢ w odlegtosci trzech metréw od rozjuszonego
byka, prébujacego zaatakowaé przechodniéw. Ale to wecale jeszcze nie bylto najlep-
sze. Podczas gdy szczatki Newlina rozlatywaly si¢ po parkiecie, Cowens odwrécit
si¢ do tego samego s¢dziego i ryknat: ,No i to jest pieprzony faul!”. Podsumowujac:
tak, Cowens byt bialy, a Russell byt czarny. Ale Cowens mégtby sobie by¢ nawet
purpurowy — sam jeden byt wart wydania czterech dolcéw na mecz. Podobnie jak
Havlicek. To oni byli powodem, dla ktérego mdj ojciec wysuptat pieniadze na kar-
net Celtics i nigdy tego nie zatowal.

Tak si¢ ztozylo, ze nasz pierwszy sezon zbiegl si¢ w czasie z pierwszym tytulem
mistrzowskim Celtics w epoce po Billu Russellu, co stalo si¢ jednoczesnie poczat-
kiem catkiem obiecujacej epoki Simmonsowskiej. Moje wspomnienia zaczynaja
si¢ jednak dopiero od kolejnego sezonu, kiedy przeprowadzilismy si¢ do Chestnut
Hill (15 minut od Garden), a ojciec zaczat zabiera¢ mnie na mecze czgsciej. Ludzie
z naszego sektora szybko zaczeli mnie kojarzy¢ jako malutka sportowa encyklope-
dig, rozczochranego dzieciaka, ktéry obgryzat paznokcie i ktérego zycie obracato
si¢ wokét druzyn z Bostonu. Przed meczami wozni z Garden pozwalali mi stawaé
za naszym koszem i moglem ugania¢ si¢ za pitkami i podawac je swoim bohaterom.
Weciaz pamigtam, jak statem, obgryzatem paznokcie i modlitem si¢ o airballa albo
zeby pitka odbita si¢ od obreczy i poleciata w moim kierunku. Mégtbym ja ztapaé
i odda¢ jednemu z zawodnikéw. Kiedy méwig, jakie to byto podniecajace dla mate-
go chlopca... zreszta nie macie nawet pojecia. Tak jakbys mégt odwiedzaé Disney-
land 40 razy w ciagu roku i za kazdym razem wchodzi¢ do najwigkszych atrakgji bez
kolejki. W koricu nabratem do$¢ odwagi, zeby podchodzi¢ do tawki Celtics* i roz-
mawia¢ z rozbawionymi trenerami, Tommym Heinsohnem i Johnem Killilea, co
doprowadzito w koricu do tej chwili podczas meczu play-offéw z Buffalo, kiedy fo-
tograf ,,Herald American” zrobit mi zdjecie, jak gapie si¢ na kontuzjowanego Johna
Havlicka (ubranego w bi¢kitny garnitur i wspierajacego si¢ na kulach). Nast¢pnego

biajac na kursach. Najsmieszniejsze jest to, ze czytacie to teraz i myfdlicie, ze robig sobie jaja. Nic z tych
rzeczy. Powinnismy odtworzy¢ karier¢ Cowensa w erze internetu — wyobraZcie sobie te wpisy: ,,Dave
Cowens wi6zl mnie wezoraj w nocy takséwka!”.

* Tak, tak — dawno, dawno temu maly chtopiec mégt wchodzi¢ przed meczami na parkiet, sta¢ w poblizu
tawki rezerwowych gospodarzy i gadad z trenerami i zawodnikami. Ech.
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dnia to zdjecie wyladowato na czotéwee dziatu sportowego gazety. Mozecie sobie
wyobrazié, co si¢ wydarzylo, kiedy skoriczylem sze$¢ lat: uznalem si¢ za cztonka
Boston Celtics. To stato si¢ zaczatkiem mojego kryzysu rasowego w pierwszej klasie
(doktadnie opisatem go w ksiazce poswigconej Red Sox), kiedy nadatem sobie mu-
zutmanskie imig ,Jabaal Abdul-Simmons”. Chciatlem gra¢ w Celtics, a wigkszos¢
koszykarzy NBA bylo czarnoskérych. Zreszta taczyto mnie z nimi znacznie wigcej:
moja ulubiona dyscyplina sportu byta czarna, méj ulubiony zawodnik (Charlie
Scott) byt czarny, moi ulubieni komicy (Flip Wilson, Jimmie Walker i Redd Foxx)
byli czarni, w moich ulubionych serialach telewizyjnych (Sanford and Son, The
Jeffersons, Good Times, The Mod Squad) gtéwne role grali czarni. Naméwilem nawet
mameg, zeby zabrala mnie w 1975 roku do Roxbury, zebym mégt obejrze¢ jedyny
film z Keithem Wilkesem* Cornbread, Earl and Me**. Wkurzato mnie to, ze by-
lem biaty. Kazalem wigc nauczycielowi w pierwszej klasie nazywac si¢ ,Jabaalem”,
podpisywatem si¢ ,Jabaal” na pracach domowych i na klaséwkach, a na rysunkach
przyciemnialem sobie twarz.

W miegdzyczasie Celtics prébowali w sezonie "76 jeszcze raz zawalczy¢ o mistrzo-
stwo NBA. Silas i Havlicek najlepsze lata mieli juz za soba. Podstarzaty Don Nel-
son — tak jest, ten sam facet, ktéry potem trenowat Milwaukee i Dallas — gral w ko-
szykéwke z wystajacym brzuszkiem, przez ktéry wygladatl jak zapracowany tatus
z popularnych w latach 70. amerykanskich sitcoméw. Kazdy kluczowy zawodnik
(w tym Cowens i Jo Jo White, najlepsi zawodnicy druzyny) miat juz swéj najlepszy
sezon za soba, no i brakowato §wiezej krwi na fawce, bo Auerbach — co dla niego
nietypowe — zmarnowat kilka wyboréw w drafcie. Golden State wydawato si¢ zde-
cydowanym faworytem do momentu, w ktérym obronicy tytutu w przedziwnych
okolicznosciach pokonali sami siebie w siddmym meczu Finatéw Konferencji Za-
chodniej: na samym poczatku meczu Ricky Sobers z Phoenix rzucit si¢ na gwiazdg
Warriors Ricka Barry’ego i zanim koledzy z druzyny odciagneli go, zdazyt mu zada¢
kilka cioséw***. W przerwie meczu Barry (ktdry zawsze byt kutasem) obejrzat sobie

* [Keith Wilkes (Jamaal Abdul-Lateef), gwiazda koszykéwki w latach 70., najpierw na uczelni UCLA,
potem w NBA w Golden State Warriors i Los Angeles Lakers. Czterokrotny mistrz NBA].

** Wilkes zagrat Cornbreada, szkolng gwiazde koszykéwki przypadkiem zastrzelong przez policjantéw.
Kiedy scena jego $mierci doprowadzita mnie do ptaczu, mama odetchngta z ulga, bo myslata, ze nie wyj-
dziemy z kina zywi. Twierdzi, ze wszyscy inni widzowie byli wéciekli, ze tam jeste$my. Bylem zbyt mtody,
zeby pamigtaé cokolwiek z tamtego dnia. Z calej relacji mamy nie wierzg tylko w to, ze po seansie gratem
w kosci w meskiej ubikacji.

% Swietny watek poboczny: Barry nosit wredy peruke (byly to czasy, kiedy mozna byto robié co$ takiego
i nie zostawalo si¢ zmasakrowanym w internecie). Po béjce wydawal si¢ bardziej zajety jej ponownym uto-
zeniem niz proba dojécia do tego, dlaczego Sobers si¢ na niego rzucil. Jesli kiedys trafia wam w rece zdjecia
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t¢ akcje na ekranie i dotarto do niego, ze koledzy z druzyny nie ruszyli mu na
pomoc. Wiciekt si¢ i w drugiej polowie, zeby zrobi¢ im na zlo$¢, niemal przestat
rzucaé — serio, odmawiatl oddawania rzutéw — pozbywat si¢ pitki jak goracego
kartofla za kazdym razem, kiedy kto§ mu ja podawat. I w ten oto sposéb Suns, kté-
rzy sezon zasadniczy zakoriczyli z bilansem 42-40, awansowali do Finatéw, sensa-
cyjnie pokonujac obroricéw tytutu na ich parkiecie i wykorzystujac to, ze najlepszy
zawodnik rywali postanowil pokaza¢ kolegom z druzyny srodkowy palec.

Celtics stangli nagle przed ogromng szansa. Dodatkowo zwigkszal ja fake, ze
byt to ostatni sezon przed potaczeniem NBA z liga ABA, najstabszy od czaséw
George’a Mikana. Przez wigkszos$¢ ostatniego dziesigciolecia ABA przeptacato uta-
lentowanych zawodnikéw z licedw i uczelni, w tym Juliusa Ervinga, Maurice’a Lu-
casa, Mosesa Malone’a, Davida Thompsona i George’a Gervina — fantastycznych
koszykarzy, ktérzy tchngliby nowe zycie w skostniata NBA. Kazda liga oferowata to,
czego ta druga nie miata. Zdyscyplinowany, fizyczny styl gry i zespotowosé¢ (NBA)
kontra wyluzowany, nieprzewidywalny styl z naciskiem na umiej¢tnosci indywi-
dualne (ABA). Kiedy ligi si¢ w koricu potaczyly, nastaly trzy lata koszykarskiego
chaosu — zawodnicy, dla ktérych liczyta si¢ tylko gra zespotowa, prébowali si¢ zgraé
z kolesiami, dla ktérych najwazniejsze byty popisy indywidualne. Potem wszystko
si¢ jako$ utozyto*, NBA wprowadzito lini¢ rzutéw za trzy punkty, do ligi dotaczyli
Bird i Magic i nadeszly lepsze czasy. Celtics z 1976 roku byli zbyt starzy i zbyt
wolni, zeby utrzymad si¢ na topie po fuzji, ale wtedy jeszcze nie zdawalismy sobie
z tego sprawy. Takze z tego, ze biali faceci, jak Nelson, predzej zjedza zegar odmie-
rzajacy czas do konica akeji, przetrawia go i wysraja, niz beda w stanie powstrzymaé
gosci takich jak Erving czy Thompson. Koszykéwka si¢ zmieniata, ale nikt o tym
jeszcze nie wiedziat.

Po pierwszych czterech meczach Finaléw pomiedzy Bostonem i Phoenix byt
remis 2-2. Pigty mecz zaczat si¢ o dziewiatej wieczorem, zeby p6js¢ na r¢cke CBS,

stacji telewizyjnej, keéra miata lige totalnie gdzies i nie widziata zadnego problemu

Warriors z tamtych czaséw, to zwrdécie uwagg na to, jak Barry z kazdym kolejnym rokiem ma na glowie
coraz mniej wloséw, az tu nagle — w sezonie *76 — odzyskuje bujna czupryne, a juz po roku na zdjeciach
zespotu jest kompletnie lysy. Teraz ma przeszczepione wlosy. Nie pytajcie mnie, dlaczego uwielbiam takie
historie.

* Doszly za to nowe problemy, o ktérych bedzie mowa pézniej: po pierwsze niektdrzy zawodnicy zaczeli
mie¢ wszystko w dupie, bo podpisywali gwarantowane kontrakty na gruba kase. Po drugie — na kilka lat
nastala moda na kokaing, bo do nikogo jeszcze nie dotarto: ,Zaraz, zaraz, przeciez to narkotyk, kedry uza-
leznia, niszczy organizm i jest drogi. Przeciez to nie ma zadnego sensu”. W latach 70. nike nie mial o tym
pojecia, a liga coraz bardziej na tym cierpiata. I nie dowiedzieliby$my si¢ tego, gdyby w 1979 roku David
Thompson nie prébowat podczas meczu Nuggets weiagna¢ nosem linii rzutéw wolnych.
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w transmitowaniu meczéw play-offéw z poslizgiem albo w przesuwaniu ich rozpo-
czgcia na jakies chore godziny. Wiesz, co si¢ dzieje, kiedy zaczynasz gra¢ tak pézno
dla ttumu szalonych kibicéw Bostonu w czasach, kiedy na bilet na mecz finatowy
NBA mdgt sobie pozwoli¢ kazdy? Musisz si¢ zmaga¢ z najbardziej rozwydrzona,
szalong i pijana horda bostoriska wszech czaséw. Jedli na rozpoczgcie meczu trzeba
czekad cztery godziny, a sam mecz trwa trzy kolejne, to $redni poziom alkoholu we
krwi kibica staje si¢ najwyzszy w historii, podobnie zreszta jak poziom gry. Opo-
wiedziatlbym wam wigcej, ale przespalem caly czwartg kwarte, wspaniaty powrét
Phoenix i pierwsze dwie dogrywki, lezac na kolanach u ojca i jakichs§ taskawych
obcych ludzi, ktérzy siedzieli obok niego*. Obudzitem si¢ na siedem sekund przed
koricem drugiej dogrywki. Celtics przegrywali jednym punktem i wszyscy si¢ pod-
niesli, Zeby na stojaco obejrze¢ ostatnig akeje. (Tak naprawde to whasnie dlatego si¢
obudzitem — wszyscy w naszym sektorze wstali). Zobaczylem, jak Havlicek otrzy-
muje podanie z autu, wkreca si¢ w kierunku kosza (koztujac lewa r¢ka), po czym
w ostatniej sekundzie oddaje rzut od tablicy, stojac na niewtasciwej nodze i dopro-
wadzajac do najbardziej przerazajacej chwili mojego dzieciristwa: tysiace oszalatych
ze szczgdcia kibicéw wylato si¢ na parkiet, a wielu z nich przeskakiwato przez mo;
sektor, zeby si¢ tam dostaé. Wygladato to jak bunt w wigzieniu, tyle ze nastroje byly
pozytywne. A ja wtedy caly czas jeszcze na dobre si¢ nie obudzitem.

Reszt¢ znacie: s¢dziowie orzekli, ze do konca meczu zostata jeszcze jedna se-
kunda, jeden z nich, Richie Powers, zostal zaatakowany przez pijanego kibica,
Suns poprosili o czas, zeby wyprowadzi¢ pitke ze srodka boiska, cho¢ wczesniej
wykorzystali juz wszystkie przerwy na zadanie, Jo Jo trafit rzut wolny za przewi-
nienie techniczne, Gar Heard trafit niewiarygodny rzut z obrotu, doprowadzajac
do trzeciej dogrywki (pamigtam, ze wtedy wydawato mi sig, ze rzucat z odleglosci
15 metréw), i wreszcie Celtics minimalnie wygrali dzi¢ki kodcowym popisom Jo
Jo i malo znanego rezerwowego, niejakiego Glenna McDonalda. Mimo ze niektére
z najlepszych chwil przespatem, to nastgpnego dnia Jabaal Abdul-Simmons stat si¢
najfajniejszym chlopakiem w szkole — nie tylko dlatego, ze bytem na najstynniej-
szym meczu w historii koszykéwki, ale tez dlatego, ze rodzice pozwolili mi nie spaé

do pierwszej trzydziesci, zebym mégt to obejrzec**.

* Mdj ojciec weiaz sig z tego nabija. Mam na swoja obrong to, ze mialem wtedy sze$¢ lat. Ale mogg go
zrozumieé, bo byt to najstawniejszy mecz w historii NBA.

** Kiedy wrécilismy do domu, bylismy z ojcem tak nakreceni, ze zrobiliSmy sobie jedzenie i ogladalismy
jeszcze telewizjg. Puszezali akurat powtdrke Aniotkéw Charliego i pamigtam, ze myslatem sobie wtedy:

»Teraz juz wiem, co si¢ dzieje, kiedy si¢ siedzi do pdZna. Mozna oglada¢ seriale telewizyjne z rozebranymi
do polowy kobietami detektywami”. Wtedy wiasnie narodzit si¢ we mnie przyszly nocny marek.
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Dwa dni pézniej w Phoenix zapewnilismy sobie 13. tytut mistrzowski. W ciagu
dwoch kolejnych lat stalismy si¢ jedna z najgorszych druzyn w lidze, co wcale nie
bylo dla rodziny Simmonséw takie zte: ojciec mégt sobie pozwoli¢ (z trudem) na
zakup drugiego karnetu na wszystkie mecze, a w zwiazku z tym, ze liczba ch¢tnych
do wydawania pieniedzy na te bilety znaczaco zmalata, dostalismy lepsze miejsce
na wysokosci §rodka boiska, zaraz obok Tunelu Imienia Nancy Parish (wyjasni¢ to
péiniej), z ktdrego, ku uciesze kibicéw, wychodza zawodnicy, trenerzy i sedziowie*.
Moje miejsce znajdowalo si¢ o dwa rzedy przed miejscem taty — zeby siedzie¢ ra-
zem, musieliby$my przesia$¢ si¢ dalej od tunelu, a weale tego nie chcieli§my — ale
moglem przejs¢ pod porecza, stanaé w tunelu i gadac sobie z ojcem podczas przerw
w meczu. Co lepsze — w tunelu gromadezili si¢ czasem, zeby obejrze¢ kawatek meczu,
przerézni kontuzjowani gracze, weterani, ktérzy juz pokonczyli kariery, i ludzie
mediéw. Dzigki temu mam jedno z moich ulubionych wspomnien z dzieciristwa:
podstarzaty Marvin ,Bad News” Barnes stat niespetna p6t metra ode mnie, udajac
jakas kontuzj¢. Ubrany w dlugie futro opieral si¢ o moja porgcz. Co kilka minut,
po dobrych akcjach Celtics, u§miechat si¢ do mnie, jakby chcial powiedzie¢ co$
w stylu ,Niezle, co, maly biatasku?”. A poniewaz jeszcze catkiem nie przezwyciezy-
tem wtedy swojego kryzysu tozsamosci rasowej, przez caly czas gapitem si¢ na jego
futro i zastanawialem si¢, czy zechciatby mnie adoptowa¢. Nic takiego si¢ nie stato.

Ale zamienili$my ze sobg kilka zdan:

JA (w koricu sig na to zdobytem po trzech kwartach): Panie Barnes, kiedy pan wraca?

BAD NEWS (ochoczo): Wrgrghjsdhshs nmdmakalkm nbbd jsjajajpldksaksjhj,
chlopcze!**

News rozegrat dla nas tylko 38 meczéw, ale ta rozmowa uosabiala wszystko, co
z nim zwigzane. W ciggu 24 miesi¢cy era Celtics Pride dobiegta kresu. Nelson
i Hondo zakoriczyli kariery. Silas i Jo Jo zostali w kiepskich okoliczno$ciach sprze-
dani. Cowens zatracil gdzie$ ten ogien, ktéry czynit go wyjatkowym. Heinsohn

* Nie tylko mogtem spedzi¢ swoje najmlodsze lata, wystawiajac dlof w nadziei na to, ze przybij¢ z kims
stynnym piatke, ale tez w co drugim meczu epoki Birda wida¢ mnie bylo w telewizji. Pojawiam si¢ na
ESPN czgdciej od braci Sklar.

**To byla jedna z moich najlepszych chwil w calym 1978 roku, obok tej, kiedy razem z moim kumplem
Reese’em wymydlilismy, ze jak jeden bedzie trzymatl drugiego na rekach, to ten drugi bedzie mégt ukrasé
monety wrzucone przez turystow do fontanny w Chestnut Hill Mall i potem kupimy sobie za to karty
z hokeistami. To byly pickne czasy!
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wylecial i postanowit kontynuowa¢ karierg jako komentator meczéw Celtics*. Ale
najgorsze bylo to, ze niewiele brakowato, a Auerbach wyladowatby w Knicks po
tym, jak whasciciel John Y. Brown lekkomyslnie oddat trzy wybory w pierwszej
rundzie draftu w zamian za Boba McAdoo, zapominajac uprzedzi¢ o tym Reda.
Staliémy si¢ jedna z majacych olbrzymie problemy druzyn w majacej olbrzymie
problemy lidze — zdesperowana ekipa podejmujaca desperackie decyzje i poszu-
kujaca wlasnej tozsamos$ci. A potem, réwnie szybko, wszystko si¢ zmienito. Au-
erbach wygral wojn¢ o wladze¢ z Johnem Y.**, wybral w drafcie Larry’ego Birda
w 1978 roku i myslat na tyle perspektywicznie, ze byt sktonny zaczekaé przez
rok, zeby Bird mégt skoriczy¢ studia na Uniwersytecie Indiana State***. Cho¢ nasza
druzyna grata tragicznie, to widzieliémy na horyzoncie potencjalnego zbawcg. Po
zazartych negocjacjach dotyczacych kontraktu Bird podpisat w koncu rekordows
jak na tamte czasy pigcioletnia umowg wartag 3,25 miliona dolaréw, pojawit si¢
na obozie przygotowawczym, po czym w ciagu kilku tygodni sprawil, ze druzyna,
z ktérej wszyscy si¢ $miali i ktéra rok wezesniej wygrala tylko 29 meczéw, stata sig
potega, ktéra wkrétce zanotowata 60 zwycigstw w sezonie. Udalo mu si¢ zrobi¢
porzadek szybciej niz Patrickowi Swayzemu w knajpie Double Deuce w filmie Wjy-
kidajto (i nie trzeba bylo nawet zatrudnia¢ Sama Elliotta). Znéw zaczgto si¢ z nami
liczy¢. Larry zdobyt trzy tytuly mistrzowskie i trzy nagrody MVE, pomégt uratowaé
pograzona w kryzysie NBA i stat si¢ najpopularniejszym sportowcem w historii
Bostonu. Ja w tych czasach wszedlem w okres dojrzewania, skoriczylem liceum
i studia, i wyprowadzitem si¢ z domu. Kiedy Bird konczyl karier¢ w 1992 roku,
moje zycie dopiero si¢ zaczynalo.
A teraz...

* Jeden z moich czytelnikéw zazartowat kiedys: , Tommy jest podczas meczéw Celtics tak samo obiektyw-
ny, jak Fred Goldman, kiedy méwi si¢ o O.]. Simpsonie”. [Fred Goldman to ojciec domniemanej ofiary
Simpsona — przyp. tum.].

** John Y. byl whascicielem Braves i ,sprzedat” ich za Celtics w skomplikowanym transferze obejmujacym
siedmiu zawodnikéw, dwa wybory w drafcie (jednym z nich okazat si¢ pézniej Danny Ainge) i gotdwke.
Poprzedni wiasciciel Celtics, Irv Levin, przenidst Braves do San Diego i zmienit ich nazwe na Clippers.
Gdyby wigc John Y. doprowadzit do usunigcia Reda, statby si¢ osobg bezposrednio odpowiedzialng zaréw-
no za Clipperséw ze Wschodu, jak i Clipperséw z Zachodu. Pewnie skoficzyloby si¢ tym, ze oddaliby$my
prawa do Birda do Nowego Jorku za Toby’ego Knighta i Joego C. Meriweathera [dwaj bardzo przecigtni
zawodnicy wystepujacy w Knicks w latach 70. — przyp. red.].

*** Mielismy 12 miesi¢cy na to, zeby podpisa¢ kontrake z Birdem, zanim ponownie zglosi si¢ do draftu, wigc
wszyscy mieszkanicy Nowej Anglii zaczeli kibicowa¢ jego uniwersyteckiej druzynie ISU. Bird poprowadzit
niepokonana druzyng Sycamores do Finaléw NCAA w 1979 roku. Byli wtedy w Nowej Anglii popular-
niejsi od miejscowych uniwersyteckich druzyn z Boston College i Holy Cross.
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Zastanéwmy si¢ nad czym$. Odkad nauczytem si¢ chodzi¢, moja mitos¢ do
sportu byla wazniejsza niz wszystko inne. Wyjatkowo pokochatem koszykéwke,
pewnie dlatego, ze méj ojciec kupit karnet Celtics po tym, jak matka oprotestowata
jego potencjalng karier¢ motocyklisty. W ciagu trzech pierwszych lat zdobylismy
dwa tytuly mistrzowskie, potem nastapit ciag fatalnych zdarzen, ktére sparalizowa-
ly druzyng i odstraszyly tak wielu kibicéw, ze zatapalismy si¢ z ojcem na najlepsze
miejsca, jakie mozna sobie byto wymarzy¢ w najlepszej hali $wiata. A do tego te
miejsca zdobylismy tuz przed tym, jak do druzyny dotaczyt jeden z pigciu najlep-
szych koszykarzy w historii. Nie byt to tylko ciag szczgsliwych zdarzen — to jak wy-
grana w totolotka trzy razy z rz¢du. Jakby Justin Timberlake pukat Britney Spears,
Jessicg Biel, Scarlett Johansson i Cameron Diaz w ich najlepszych latach, po czym
dodat do swojej kolekeji jeszcze Lindsay Lohan, Angeling Jolie i Katie Holmes*.
Dorastatem i uczytem si¢ koszykéwki, patrzac na profesora Birda i rozsmakowujac
si¢ we wszystkich wigzacych si¢ z tym niuansach. Przygladanie si¢ komus, kto bez
przerwy szuka mozliwosci, zeby odda¢ pitke koledze, byto zarazliwe i koledzy Birda
z druzyny zaczynali gra¢ tak samo zespotowo, jak on sam. Nawet tacy, w przypadku
ktérych na poczatku wydawato si¢ to niemozliwe, jak McHale i Parish. Czutem si¢
tak, jakbym patrzyt na grupke facetéw bez poczucia humoru, spedzajacych czas
z jakims totalnym jajcarzem. I totalny jajcarz oczywiscie z czasem wplywa na pod-
wyzszenie ilorazu komediowej inteligencji u wszystkich innych**. Kiedy wystarcza-
jaco dtugo przygladates si¢ Birdowi, to zaczynales$ dostrzegad te same niuanse, ktére
widzial on — zamiast reagowa¢ na akcje, ktéra si¢ wlasnie rozegrala, reagowates
podczas samej akcji. McHale wehodzi pod kosz, widze go, podaj mu pitke, o wlasnie
tak... Latwe punkty! Bird podarowat nam wspélny szésty zmyst i pozwolit docenia¢
ten sport w bardziej wyrafinowany sposéb. To jak dar. Wtasnie tak.

I dlatego czytasz t¢ ksiazke. Dorastatem, przygladajac si¢ koszykdéwcee rozgry-
wanej tak, jak powinno si¢ to robi¢. Przygladajac si¢ facetom, ktérzy prébuja po-
dac¢ pitke niekrytemu koledze, a nie rzuca¢ samemu. Facetom, ktérzy daja z siebie
wszystko i wypadaja najlepiej w decydujacych chwilach. Gdy Bird koriczyt karie-
r¢, mialem juz doktorat z koszykéwki. Gdy twoja ukochana druzyna pozyskuje
w okresie twojego dorastania jakiego§ dominatora — jak Lakers Magica, Bulls M]-a,
Broncos Elwaya, Oilers Gretzky’ego — to naprawde czlowiek czuje si¢ tak, jakby

* Umiescitem na liscie Katie Holmes przez wzglad na dawne czasy. To nie jej wina, ze Tom Cruise zrobit
z niej manekina.

** Kiedy pracowatem przy show Jimmy'ego Kimmela, nazywalismy to Nastgpstwem Adama Carolli [amery-
kaniski komik, gospodarz Adam Carolla Show — przyp. red.]. Carolla do wszystkiego potrafit podejs¢ z hu-

morem i koniec koficéw wszyscy, ktérzy go otaczali, stawali si¢ zabawniejsi, bo chcieli dotrzyma¢ mu kroku.
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wygral na loterii. Nawet teraz, 20 lat pézniej, jestem w stanie odtworzy¢ najlep-
sze akcje Birda, tak jakbym wspominal chwile z wlasnego zycia. Jak wtedy, kiedy
wrzucit 60 punktéw Atlancie, a rezerwowi Hawks przybijali sobie piatki, patrzac na
jego popis*. Albo wtedy, gdy przez niespetna trzy kwarty rzucit 42 punkty w me-
czu przeciwko Doktorowi J., co doprowadzito Doca do takiej frustracji, ze w pew-
nym momencie rzucili si¢ sobie do gardet na $rodku boiska**. Mam setki takich
wspomnien. Najlepsze momenty kariery Birda staly si¢ tez moimi najlepszymi. To
zabawne, ze sport tak dziata, prawda? Lapi¢ si¢ na tym, ze coraz bardziej brak mi
tych chwil z Birdem, kiedy do wszystkich zgromadzonych w hali Garden dociera-
lo w tym samym momencie, ze zaraz beda $wiadkami czego$§ magicznego. Przez
halg przechodzit wtedy szmer podziwu, ktéry przypominat elektryzujaca atmosfere
tuz przed rozpoczgciem koncertu rockowego albo mistrzowskiej walki bokserskiej***.
Kiedy czuto si¢ t¢ atmosferg, to wiadomo byto, ze zaraz nastapi co$ wyjatkowego.
Pewnie myslicie sobie teraz, ze jestem jakims§ szalericem, ale naprawde — kazdy, kto
chodzit wtedy na mecze, wie dokladnie, o czym méwig. Czulo si¢ to w powietrzu —
Larry przejmuje kontrol.

Przez wigkszo$¢ jego dwéch pierwszych sezonéw ('80 i°81) wyczuwato si¢ lekki
dystans pomi¢dzy Birdem i kibicami Bostonu — on wybudowat t¢ $ciang, a my nie
byliSmy w stanie si¢ przez nig przebi¢. Byl nieSmialy w kontaktach z dziennikarza-
mi, czut si¢ nieckomfortowo podczas towarzyszacych mu owacji na trybunach, za-
chowywat sig jak kto§ obdarowany niebywalym talentem sportowym i niczym poza
tym. Nie przeszkadzalo mu, ze jednym z jego przydomkéw byt ,, Wiesniak z French
Lick”. Myslelismy, ze jest gtabem, ze nie potrafi si¢ wypowiedzie, ze nie zalezy mu
na kibicach, ze chce po prostu by¢ sam. To wszystko odeszto w niepamigé w koni-
cowej fazie si6dmego meczu Finatéw Wschodu, ostatniego aktu niesamowitego
potréjnego comebacku w rywalizacji przeciwko Filadelfii. Nie ma zadnych watpli-
wosci: to byt najlepszy pojedynek w historii play-oftéw NBA. Stangty naprzeciwko
siebie dwie druzyny, ktére w sezonie zasadniczym wygraly ponad 60 meczéw, dwaj

* Nie, nie zmysglitem tego sobie. Podczas drugiej potowy tego meczu (12 marca 1985 roku) rezerwowi
Hawks przynajmniej cztery razy podskakiwali w gére z zachwytu, podnoszac dionie, i ktadli si¢ na siebie,
nie mogac uwierzyé w to, co widza.

** To byta najbardziej szokujaca i nieprawdopodobna bijatyka sportowa w historii. Odbyta si¢ jakies szes¢
metréw ode mnie. Nigdy tego nie zapomne. Czutem sie, jakbym patrzyt na Swietego Mikolaja naparzaja-
cego si¢ z Zajaczkiem Wielkanocnym.

*** Zastanawialem sig, czy nie dorzucié tu jeszcze dwéch ostatnich minut przed rozpoczeciem pokazu dziew-
czyn zamdwionych na wieczér kawalerski, ale datem sobie spokdj.
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znienawidzeni rywale. Po obu stronach sktady naladowane gwiazdami*, w gléw-
nych rolach dwéch sposréd najlepszych skrzydtowych w historii, cztery mecze
rozstrzygajace si¢ w ostatniej akcji, Celtics wygrywajacy w sumie réznica czterech
punktéw trzy mecze z rz¢du, w ktérych porazka bytaby réwnoznaczna z ich od-
padnigciem. Kulminacjg byl mecz numer siedem — zazarta bitwa, w trakcie kt6-
rej sedziowie pochowali gwizdki i pozwolili na pojedynek bedacy skrzyzowaniem
koszykéwki z rugby. Znacie to stare sportowe powiedzenie: , Te dwie druzyny nie
pataja do siebie mitoscia”? Tak wihasnie byto w siédmym meczu. Jesli kto$ podjat
prébe wejscia pod kosz, zeby zdoby¢ punkty rzutem kelnerskim lub wsadem, to
wiadomo bylo, ze skonczy, lezac na parkiecie. Jesli kto§ probowat stanaé za wy-
sokim przeciwnikiem, zeby odebra¢ mu pitke¢ przy zbidree, to wiadomo byto, ze
dostanie tokciem w twarz. A jesli kto§ podjat lekkomyslng probe koztowania pitki
w podkoszowym tloku, majac nadziej¢ na gwizdek s¢dziéw... no to powodzenia.
To byl meski pojedynek. Dzis juz takich nie ma. I nie bedzie.

Kibice tez juz przestali si¢ zachowywac jak kibice — byli bardziej jak Rzymianie
wiwatujacy na cze$¢ gladiatoréw w Koloseum. Przy jednopunktowym prowadze-
niu w ostatniej minucie Dawkins z Filadelfii ruszyt w kierunku kosza, zostat po-
walony na ziemi¢ przez Parisha i McHale’a i upadajac na parkiet, oddat paskudny
rzut o tablicg. Bird wskoczyt w thum, zebrat pitke, wydostat si¢ z tego thoku (trzech
graczy lezalo na parkiecie, niczym w ostatniej scenie filmu Rollerball), po czym ru-
szyl pod przeciwlegly kosz, zatrzymujac si¢ w pewnym momencie i oddajac celny
rzut od tablicy z czterech i pét metra. Sixers wzigli przerwe na zadanie, podczas gdy
Larry biegt przez boisko z uniesionymi w gére rekami, napawajac si¢ ekstaza tu-
mu, az w koficu machnat zacisnieta pigscia w gescie triumfu. Bird nigdy wezesniej
nie zwracal uwagi na kibicéw — po raz pierwszy w karierze okazat jakie§ emocje.
Wreszcie rzucit nam ko$é. Wpadlismy w totalng ekstazg, wrzeszezeliSmy przez caly
przerwe, zagtuszajac muzyke i radujac sie, kiedy odgtos syreny dat sygnat do powro-
tu zawodnikéw na parkiet™*. Gdy Celtics wygrali po tym, jak przeciwnicy spartolili

* Bird i Erving (cztery tytuly MVP), Robert Parish (jeden z 50 najlepszych koszykarzy w historii), Ke-
vin McHale (podobnie), Tiny Archibald (téwniez), Maurice Cheeks (jeden z najlepszych rozgrywajacych
tamtego dziesi¢ciolecia), Andrew Toney (najbardziej niedoceniany koszykarz tamtej dekady), Bobby Jones
(najlepszy rezerwowy swoich czaséw), Cedric Maxwell (MVP Finatléw w 1981 roku), Darryl Dawkins,
Caldwell Jones, M.L. Carr, Gerald Henderson, Rick Robey... Alez to byl pojedynek. Wniosek jest taki
sam jak zawsze: powigkszanie NBA to zly pomyst.

** Jeden z wielu watkéw pobocznych z czaséw sprzed pojawienia sig telebiméw: kibice w Garden nagradzali
druzyng owacja na stojaco przez caly czas trwania przerwy na zadanie. Okazywali$my w ten sposéb nasza
totalng aprobate. Tak jakby$my chcieli im powiedzie¢: ,Zrobiliscie tyle dla nas, wigc mozemy wam si¢
odwzajemni¢ przynajmniej w taki sposob”. Teraz jeste$my niestety zbyt zajeci ogladaniem pocatunkéw na

BILET ZA CZTERY DOLARY - 27



alley-oopa i wszyscy kibice wpadli na parkiet, Bird przez kilka sekund pozostal na
srodku boiska otoczony przez ttum fanéw, podskakujac niczym rozentuzjazmowa-
na uczennica, trzymajac si¢ za glowe, jakby nie mégt uwierzy¢ w to, co si¢ stato.
Ze wszystkich wielkich zwyciestw epoki Birda to byt jedyny mecz niedecydujacy
o mistrzowskim tytule, po ktérym kibice Bostonu przez wiele godzin walesali si¢
wokot hali, trabiac klaksonami, przybijajac piatki, padajac sobie w ramiona i skan-
dujac ,Sixers sa do bani!”. Chcielismy, zeby Bird stal si¢ nowym Billem Russellem,
nowym Orrem, nowym Havlickiem. I po raz pierwszy wydawato si¢, ze jest to
mozliwe.

To, co stalo si¢ pdzniej, nie byto zaskoczeniem: w 1981 roku Bird siggnat po
swoj pierwszy tytul mistrzowski, w 1984 po pierwsza nagrodg¢ MVP, potem w pa-
mi¢tnym siédmym meczu Péthinatéw Wschodu przeciwko Knicks skopal tytek
Bernardowi Kingowi, a w Finatach w wielkim stylu pokonat wstr¢tnych Lakers,
zaliczajac w piatym meczu jeden ze swoich najwspanialszych wystgpéw, kiedy na
zewnatrz bylo 36 stopni Celsjusza, a w pozbawionej klimatyzacji hali Garden ze
136. Kibice mdleli na trybunach. tadnie ubrane gospodynie domowe wycieraly
makijaz sptywajacy po czole*. Grubi Irlandczycy mieli plamy od potu pod pachami
swoich zielonych T-shirtéw Celtics. Nawet odwodnieni zawodnicy Lakers nie mo-
gli si¢ doczeka¢ powrotu do Kalifornii — Kareem i Worthy musieli podczas przerw
korzysta¢ z masek tlenowych. Bird oczywiscie byt zachwycony tymi bezlitosnymi
okoliczno$ciami i zakoriczyl mecz ze zdobycza 34 punktéw i 17 zbiérek, a prze-
grzani kibice wiwatowali na jego cze$¢. Gdy Bird dobijat ich w czwartej kwarcie,
Lakersi poprosili o czas, a M.L. Carr zaczat recznikiem wachlowaé Birda. .. ale Lar-
ry go pogonil, jakby poczul si¢ urazony. Jakby M.L. chcial mu zepsu¢ przyjemnos¢
napawania si¢ ta chwila. Wyobrazcie sobie, ze psuje wam si¢ samochéd w Dolinie
Smierci, przy 43-stopniowym upale, a wy jestescie uwigzieni w aucie wraz z 17 in-
nymi osobami. Wlasnie tak goraco byto wtedy w Garden, ale my nic sobie z tego
nie robiliémy. Wszyscy wiedzieli, ze Bird jest Bogiem i ze Lakers staniaja si¢ na
nogach jak wymoczki. I bylismy czeécia tego wydarzenia. Nas tez zalewat pot.

W tamtych czasach Bird i hala Garden wspétpracowali ze soba niczym Lennon
z McCartneyem. Wyobrazacie sobie Birda grajacego w nowej hali TD Banknorth

Garden, lekko zatrwozonego, kiedy podczas przerw na zadanie z glosnikéw zaczyna

ckranie albo gapieniem si¢ na sutki cheerleaderek.

* Moje miejsce sasiadowalo z miejscem zajmowanym przez szykowna pania z jednej z ekskluzywnych
dzielnic Wellesley/Weston, noszaca wspaniala bizuteri¢, wygladajaca, jakby chodzita do kosmetyczki przy-
najmniej ze cztery razy w tygodniu. I nawet ona si¢ spocita. Mysle, ze jej gruczoly potowe pracowaly

wtedy po raz pierwszy w zyciu.
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pobrzmiewa¢ muzyka taneczna, a zbyt podekscytowani kolesie strzelajg z armatek
T-shirtami w kierunku publicznosci? Ja tez nie. Kiedy era Birda osiagneta punke
szczytowy w 1986 roku, mariaz pomigdzy wlasciwg druzyna i wlasciwymi kibicami
réwniez siggnat ideatu. W sezonie zasadniczym nasza druzyna wygrata 67 meczéw,
a do tego zwyci¢zyta w 50 z 51 spotkan na wlasnym parkiecie (wliczajac play-offy).
Pamigtacie scen¢ z filmu Mistrzowski rzut zaraz po tym, jak Jimmy Chitwood kon-
czy swoja przemowe, w ktérej méwi: ,Ja gram, trener zostaje”, dofacza do zespotu,
po czym nastgpuje ten inspirujacy montaz scen pokazujacych, jak ,zawodnicy staja
si¢ druzyng’? Tak wlasnie wygladat kazdy mecz na naszym boisku. Sezon zakonczyt
si¢ zejéciem Birda z parkietu po széstym meczu Finaléw, w ktérym zmasakrowat
Rockets, zaliczajac triple-double. Jego koszulka byta cata mokra od potu, a kibice
wrzeszezeli przepetnieni szczg$ciem. To byl idealny obrazek. W tamtym sezonie
wszystko bylo idealne. A wyobrazcie sobie, co by bylo, gdyby méj tata kupit ten
kretyriski motocykl.

*

Pozostawato tylko jedno pytanie: jak wiele wspanialych chwil ma jeszcze przed soba
Bird? W swoich najlepszych latach, w sezonach ’86 i ’87, zaczat ostro pyskowaé
na boisku (nikt nie byt w tym lepszy)** i wyglupia¢ si¢ w trakcie meczéw (tak jak
w jednym ze spotkan przeciwko Portland, w ktérym postanowit oddawaé wszyst-
kie rzuty lewa r¢ka), jakby juz mu si¢ nudzito i musiat podbijaé stawke, rzucajac
wyzwania samemu sobie. Stynna anegdota o pierwszym konkursie rzutéw za trzy
punkty w historii glosi, ze kiedy wszedt do szatni, poinformowat wszystkich, ze
walcza o drugie miejsce. Wedltug innej opowiesci Xavierowi McDanielowi z Seattle
powiedzial, z ktérego doktadnie miejsca zamierza odda¢ decydujacy o zwycigstwie
rzut, po czym dotrzymal stowa, rzucajac wprost sprzed twarzy X-Mana. Z tego
typu anegdot mozna by nakreci¢ caly film dokumentalny i rzeczywiscie NBA En-
tertainmentw koricu to zrobita, wypuszczajac film Larry Bird: A Basketball Legend*™**.
Po kolejnych zwycigskich rzutach i innych historiach tego typu zawodnik z nume-
rem 33 wyladowal na bostoriskim Mount Rushmore razem z Orrem, Williamsem
i Russellem. Wydawalo nam sig, ze potrafi wszystko. Ze jest superbohaterem. Kiedy
przed rozpoczgciem meczu oglaszano pierwsza piatke, nazwisko Birda byto wywo-
tywane jako ostatnie, zeby wszyscy kibice Celtics mogli krzycze¢ najglosniej, jak

** Moja ulubiona akeja: kiedy$ przed meczem Bird powiedziat Chuckowi Personowi z Indiany, ze ma dla
niego prezent gwiazdkowy. Podczas meczu trafit za trzy tuz sprzed tawki rezerwowych Pacers, odwrécit sig

do Persona i powiedziat: ,, Wesolych Swiat, kurwa”.

W serwisie filmowym imdb.com mozna go znalez¢ réwniez pod innym tytutem, Pasja Jezusa Chrystusa.
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potrafili, zaraz po tym, jak spiker wolal: ,I drugi skrzydtowy, z Indiana State...”.
A i tak nie byliSmy w stanie krzycze¢ tak glo$no, zeby w petni odda¢ nasze uwiel-
bienie dla niego.

Kiedy dwa dni po drafcie w 1986 roku Lenny Bias przedawkowat, Bird stracit
mtodego kolege z druzyny, keéry méglby przedtuzy¢ mu kariere, przejac czgs¢ obo-
wigzkdéw strzeleckich i pozwoli¢ na spedzanie na parkiecie mniejszej liczby minut.
W konicowych latach kariery poobijane ciato zaczeto go zawodzi¢ po zbyt wielu
ostrych faulach i zbyt wielu nieostroznych pogoniach za uciekajacymi pitkami.
W lidze pojawili sig silni czarnoskdrzy skrzydlowi, ktérzy sprawiali, ze goscie tacy
jak Kelly Tripucka czy Kiki Vandeweghe, nad ktérymi w przesztosci dominowat
Bird, odchodzili w zapomnienie*. A kontuzjowane pigty i poobijane plecy Birda
sprawialy, ze ledwo byt w stanie przemieszcza¢ si¢ po parkiecie. Robit wszystko,
bazujac na odruchach i przyptywach adrenaliny. W swoich dwéch ostatnich sezo-
nach (91 i°92) opuscil po trzy czy cztery tygodnie, spedzat wiele nocy w szpitalu
podwieszony na wyciagu, by odciazy¢ plecy, po czym powracal do gry w niepo-
recznym gorsecie, jak gdyby nigdy nic**. I zaliczat kolejne mecze nadawane dzi$ na
ESPN Classic, takie jak niesamowity piaty mecz przeciwko Indianie z 1991 roku,
kiedy uderzyt glowa w parkiet, po czym powrécit do gry niczym Willis Reed i po-
prowadzit Celtéw do zwycigstwa nad Pacers. Albo 49 punktéw przeciwko Blazers
w meczu transmitowanym przez telewizje, kiedy publiczno$¢ skandowata: ,Lar-ree!
Lar-ree!”, a on odpowiedziat, doprowadzajac do wyréwnania rzutem za trzy. To
bylo tak, jakby$my patrzyli na karaoke w wykonaniu Birda. Punkt kulminacyjny
mial miejsce w meczu na wlasnym parkiecie przeciwko Pistons w sezonie '91, kiedy
Birdowi nic nie wychodzito, po czym do hali wleciat ptak i zatrzymat gre, siadajac
na $rodku parkietu. Kibice szybko podlapali powiazanie z nazwiskiem Birda i za-
czeli skandowac , Lar-ree! Lar-ree! Lar-ree!”. I jedyny raz w ciagu calej serii poobija-
ny bohater pokazal, ze jeszcze moze. Zaczat trafiac rzuty z wyskoku i Celtics wygrali
wazny mecz. Kiedy szcz¢sliwi opuszczalismy halg, ojciec zapytal mnie: ,Czy to sig

naprawdg stato?”.

* Szkoda, ze najlepsze lata Birda rozmingly si¢ ze szczytem kariery Scottiego Pippena, najlepszego defen-
sora wérdd skrzydlowych w historii NBA, kogos, kto byt dla Birda fantastycznym przeciwnikiem. Kiedy
Pippen dojrzat koszykarsko, Bird akurat kofczyt karierg. Nasza strata.

** Gorset Birda sprawial, ze wygladal, jakby byl gruby i nieforemny, troch¢ jak Ralph Macchio w Karate
Kid 3. Podczas drugiej rundy play-offéw "92 praktycznie nie byl w stanie si¢ poruszag, ale i tak zdomino-
wat kluczowy szdésty mecz przeciwko Cavs, gtéwnie dzigki podaniom na obwéd (16 punktéw i 14 asyst).
Dopiero przed siodmym meczem do Cavs dotarlo, ze nie jest w stanie kozlowa¢, wigc jedyne, co musza
robi¢, to naciska¢ go w obronie, kiedy jest przy pilce. Wygrali réznica 18 punktdw, trafiajac 59% rzutéw
z gry. Przykry koniec kariery Legendy.
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Stato sie. Chyba.

Kiedy w 1992 roku Bird zakoniczyt kariere, zrobit to z jedynego stusznego po-
wodu: jego cialo nie byto juz w stanie wytrzymaé rezimu zwigzanego z cigzkim
terminarzem NBA. W przeciwienistwie do Magica nigdy nie wrécit na parkiet, nie
znizyl si¢ do gry w meczach weteranéw*. W przeciwieristwie do Jordana nigdy nie
zdecydowalby si¢ na meczarnie w przecietnej druzynie, kiedy najlepsze lata miat
juz za soba. Odszedt i pozostal wierny tej decyzji. Celtics nigdy si¢ nie odbudowali.
Cho¢ to mato powiedziane. Wszystko zaczeto si¢ od Biasa, ale kiedy Bird skon-
czyt kariere, to Celtics tez umarli i stali si¢ czyms innym. Potem zmarl Reggie Le-
wis, McHale skonczyt kariere, hala Garden zostata zburzona, M.L. Carr wszystko
schrzanit, przegraliémy loteri¢ draftowa, w ktérej gtéwna nagroda byl Tim Duncan,
potem Rick Pitino wszystko schrzanit, potem Chris Wallace wszystko schrzanit,
potem Danny Ainge wszystko schrzanit i gdzies podczas tej koszmarnej serii Celto-
wie przestali by¢ Celtami. Po tym, jak Bird zawiesil na kotku swoje converse’y, méj
ojciec trzy razy prawie zrezygnowat ze swoich miejsc, ktére nagle staly si¢ bardzo
drogie. Ale nie byt w stanie tego zrobié. Po tym, jak w 2007 roku Celtics przegry-
wali mecz za meczem (w sumie poniedli 61 porazek), a mimo to i tak nie udato
im si¢ zapewni¢ sobie w drafcie pozycji umozliwiajacej wybér Kevina Duranta
albo Grega Odena, cena za bilet na jeden mecz w dobrym miejscu na wysokosci
linii srodkowej wynosita 175 dolaréw. Tak jest, to, co w 1974 roku wystarczato na
karnet na caly sezon, w 2008 roku nie pozwalato na zakup potowy biletu. Nike
nie mégtby mie¢ do tatka pretensji, gdyby po tak fatalnym sezonie podjat decy-
zj¢ o rozstaniu, zreszta zdarzyl si¢ jeden taki tydziend, gdy byl juz bardzo bliski
tej decyzji. Ale koniec koficéw nie potrafit jej podjaé. Gdyby zrezygnowat z tego
karnetu i nie miat okazji oglada¢ z bliska, jak Celtom udaje si¢ wréci¢ na whasciwe
tory, nigdy by sobie tego nie darowal. Dlatego odnowit karnet i po raz 15. z rzedu
mial nadziej¢ na to, ze co$ si¢ odmieni. Wszystko jedno, czy miatoby si¢ to sta¢
dzigki transferowi, wyborowi w drafcie, czy tez dzigki temu, ze Brian Scalabrine
po zetknigciu si¢ z reaktorem nuklearnym uzyskalby nagle nadludzkie zdolnosci.
Tata wcigz miat nadziej¢ na kolejny mecz w stylu stynnego pojedynku Birda z Do-
minikiem**, w kt6rym Larry wznosit si¢ na najwyzszy poziom tyle razy, ze mozna

bylo bez problemu wyczué, ze cos si¢ za chwilg wydarzy. Po takim doswiadczeniu

* Albo, co gorsza, jak w przypadku Magica, w meczu legend i celebrytéw, albo w konkursie Shooting Stars
podczas Weekendu Gwiazd.

** W si6dmym meczu Pétfinatéw Konferencji Wschodniej Wilkins zdoby! 47 punktéw, ale Bird odpowie-
dzial mu, rzucajac 20 w ostatniej kwarcie. W pewnym momencie rzucili sobie nawzajem po pig¢ koszy
z rz¢du, a Brent Musburger krzyczal: , Whasnie jestescie $wiadkami pokazu wielkosci”.
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nie moglismy ot tak po prostu p6js¢ sobie do domu, wigc wstapilismy do lodziarni
Bailey’s w Wellesley i zaméwilismy sobie czekoladowe desery lodowe. Przez jakies
20 minut siedzielismy w milczeniu. Po prostu jedlismy lody i krecilismy glowami
w niedowierzaniu. Bo i jak mieli§my to skomentowa¢? Jak mieli$my ubra¢ to w sto-
wa? Nie mieliémy nic do powiedzenia. Bylismy wykoriczeni. Ale mieli$my fart.

Niefatwo zrezygnowa¢ z kolejnych potencjalnych pomeczowych wizyt w Ba-
iley’s, nawet jesli NBA robi wszystko, by takie chwile zdarzaly si¢ jak najrzadziej.
Od kiedy liga liczy 30 zespotdw, szczgscie stato si¢ duzo wazniejsze niz kiedykol-
wiek wezesniej. Musisz mied fart w loterii draftowej, fart z mtodymi zawodnikami,
fart z transferami, we wszystkim musisz mie¢ fart. Phoenix moglto wybra¢ Amar’e
Stoudemire’a tylko dzigki temu, ze wezesniej osiem druzyn go pomingto. Portland
wybrato Grega Odena*, majac 5,3% szans na pierwszy wybér w drafcie. Dirk No-
witzki trafit do Dallas, bo Milwaukee uznato, ze oddanie praw do niego w zamian
za Roberta Traylora to $wietny pomyst. Nowy Orlean mégt wybraé¢ Chrisa Paula,
bo trzy inne glupie druzyny go pomingty. Do cholery, nawet Auerbach pozyskat
Birda, bo miat fart. Pig¢ innych druzyn mogto go wybra¢ przed Bostonem, ale
wszystkie zrezygnowaly. To jest wlasnie NBA. Musisz by¢ sprytny i musisz mieé
fart. Kiedy siedem lat po tragicznej $mierci Biasa zmarl Reggie Lewis, Celtics
z pewnoscig przestali mie¢ fart i z pewnoscig przestali by¢ sprytni. Ale méj ojciec
konsekwentnie kazdego lata odnawiat te karnety, trzymajac kciuki za odwrécenie
fortuny i liczac na to, ze stare czasy w koficu powrdca.

Moze wyda si¢ wam to dziwne, ale trudniej jest wies¢ zycie kibica koszykéwki,
gdy twéj klub osiaga wielkie sukcesy, a potem spada na dno, niz wtedy, gdy nigdy
na tym szczycie nie byl. Wyobrazcie sobie, ze druzyna koszykarska jest jak samo-
lot. Jedli nigdy nie leciate$ biznesklasa, to nie wiesz, co tracisz, kiedy tloczysz si¢
w klasie ekonomicznej. Ale jesli przez kilka lat latasz biznesklasa, rozktadasz sobie
siedzenie do pozycji lezacej, wykorzystujesz mndstwo miejsca na nogi, popijasz
drogie drinki, zajadasz steki i cieple ciasteczka czekoladowe, siedzisz obok celebry-
tow i ich picknych zon i czujesz si¢ jak ksiaz¢? Powracasz do klasy ekonomicznej
i caly czas myflisz sobie: ,,O rany, ale syfl”. To wlasnie przyniést mojemu ojcu zwrot
podatku w 1973 roku — dwa dziesigciolecia koszykéwki, mnéstwo szezgsliwych
wspomnien, 40 czy 50 wspaniatych nocy rocznie, a kiedy juz myslisz sobie, ze lepiej
by¢ nie moze, szansa na to, zeby by¢ $wiadkiem calej kariery jednego z najlepszych
koszykarzy wszech czaséw... A kiedy wszystko to zwolnilo i Celtics przesiedli si¢
z klasy biznes do ekonomicznej, zostata nadzieja na to, ze to tylko chwilowy kryzys

* [Piszac to, Simmons jeszcze nie wiedzial, ze wybrany z jedynka w drafcie w 2007 roku Oden bedzie jedna
z najgorszych jedynek draftu w historii NBA].
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i ze zaraz znowu bedziemy lecie¢ biznesem. I nawet jesli oznaczato to koniecznosé
ptacenia co roku ceny za biznesklasg, to ojciec nie zamierzal si¢ tym przejmowac.
Byt w petnej gotowosci, zeby znowu przesiaéé si¢ do pierwszych rzedéw samolotu.
Zawsze byl na to gotéw.

Podjat decyzje, ze kazdej wiosny bedzie za to placit.

Bez wzgledu na wszystko.

*

Nike, kto nie widzial Birda w jego najlepszych latach, albo Magica, Jordana, albo
Knicks w latach 70. czy Lakers w ’01, albo jakiegokolwiek innego magicznego
zawodnika czy druzyny, ktéra tak skutecznie porywata kibicéw, nie zrozumie zna-
czenia poprzednich zdan. Zeby méc to pojaé, trzeba to byto przezyé. Oczywiscie
wplyw Birda z czasem malal, taki proces ma miejsce w przypadku kazdego wspa-
niatego sportowca, ktéry predzej czy péiniej konczy karier¢*. Historie i anegdo-
ty przetrwaja, podobnie jak filmiki na YouTube i powtérki najlepszych akcji na
ESPN Classic, ale to wszystko i tak nigdy nie wystarczy. Wiosng 2007 roku trafi-
tem w NBA TV na powtérke pozegnalnego meczu Havlicka, nadawang w niedzie-
l¢ rano, kiedy jedynymi telewidzami bylem prawdopodobnie ja i rodzina Havlic-
kéw. Z tego meczu zapamictalem dwie rzeczy. Po pierwsze, rozpoczynajacy mecz
rzut sgdziowski op6znit si¢ o osiem i pét minuty, bo kibice Celtics nie przestawali
wiwatowa¢ po tym, kiedy wywotano Hondo**. Jako$ nie widz¢ szans na to, zeby
w 2009 roku podobny zaszczyt spotkat... kogokolwiek***. I po drugie — wedltug
archaicznie wygladajacych grafik CBS pokazywanych w przerwie meczu statystyki
Havlicka 9 kwietnia 1978 roku wygladaly tak:

Najwigcej meczow w historii (1269)
Najwigcej meczéw w play-offach (172)

* Proroczy cytat z Birda z 1986 roku: ,Widzg, ze ludzie szybko zapominaja, jak wspaniali byli kiedys starsi

koszykarze. I wiem, ze mnie tez to kiedy$ czeka’.
** [Przydomek Havlicka].

*** Osiem minut i 30 sekund. To dtuzej, niz trwa Stairway to Heaven, dtuzej niz walka Hulka Hogana z Ze-
laznym Szejkiem o mistrzostwo WWF w Madison Square Garden, dtuzej niz decydujaca akcja Patriots
w finale 36. Super Bowl (wliczajac przerwy w grze), dluzej niz wszystkie sceny erotyczne w Nagim in-
stynkcie, dtuzej niz najdtuzsze podzickowania Steviego Wondera po otrzymaniu nagrody Grammy, dtuzej
niz czas, po ktdrym przestalismy wierzy¢, ze Ricky Martin jest hetero, dtuzej niz pierwszy ake pierwszego
Chevy Chase Show, dtuzej niz kulminacyjna scena walki w Rockym, dtuzej niz czas, na ktéry udato si¢
Davidowi Beckhamowi przekona¢ Amerykanéw, ze pitka nozna jest ciekawa, dtuzej niz kedrekolwiek

z wystapieni Jeffa Rossa podczas roastéw dostepnych na YouTube.
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Jedyny koszykarz, ktory zdobywat 1000 punktéw przez 16 sezondw z rzedu
Trzeci na liscie strzelcow wszech czasow (26 895 punktéw)

Drugi w klasyfikacji najwickszej liczby minut spedzonych na parkiecie
(46 407)

Kiedy 30 lat pdzniej patrzg na te statystyki, jestem w szoku. Owszem, pami¢ta-
tem, ze Hondo poprowadzit nas do mistrzostwa w 1976 roku i ze byt jednym
z najlepszych koszykarzy swoich czaséw, fizycznym wybrykiem natury, kims, kto
w kazdym meczu gral po 42—44 minuty i si¢ nie meczyl. Pamigtam, ze w ostatnim
sezonie przed kazdym meczem rywale obdarowywali go prezentami*. Ale trzeci na
liscie najlepszych strzelcéw, drugi w liczbie rozegranych minut, pierwszy w licz-
bie meczéw? John Havlicek? Pogrzebatem trochg i okazato si¢, ze Hondo 13 razy
z rzedu byl wybierany do Meczu Gwiazd, cztery razy do pierwszej i siedem razy
do drugiej piatki NBA, osiem razy zdobywat mistrzostwo NBA i zgarnal nagrode
MVP Finatéw w 1974 roku, w 1980 roku z okazji 35-lecia NBA zostat wybrany do
jedenastki najlepszych koszykarzy wszech czaséw. Dzi§ wciaz jeszcze jest dziesiaty
w rankingu najlepszych strzelcéw, 6smy w rankingu rozegranych minut, siédmy
w punktach zdobytych podczas play-oftéw**. W kazdej klasyfikacji znalaztby si¢
wsréd 20 najlepszych koszykarzy wszech czaséw. Ale poproscie 100 zagorzatych
kibicéw NBA ponizej trzydziestki, zeby wymienili dwudziestu najlepszych wedtug
nich graczy. Jak myslicie, ilu z nich wymieni Havlicka? Trzech? Moze pigciu? Ilu
z nich bedzie w ogéle w stanie poprawnie wyméwi¢ jego nazwisko?

Co prowadzi nas do kolejnego pytania: czy wielko$¢ ma swoja datg waznosci?

Kilka tygodni po retransmisji tamtego meczu Havlicka mfody LeBron James
rzucit 48 punktéw i w pojedynke ocalit Cavs w rywalizacji z Pistons (podobnie
zreszta jak cale liche play-offy ’07). Ewidentnie stalo si¢ wtedy co$ wielkiego. Marv
Albert ocenil ten wystep jako jeden z najlepszych w historii play-offéw, ale wyda-
walo si¢ tez wowczas, ze to przelomowe spotkanie w karierze LeBrona — wieczér,
gdy wzbil si¢ na wyzszy poziom. Kiedy eksperci, dziennikarze i blogerzy przescigali
si¢ w poréwnaniach, cho¢ raz wydawalo si¢, ze maja one uzasadnienie. Niektérzy
twierdzili nawet, ze ,,cho¢ MJ byt wielki, to nigdy nie zaliczyt takiego meczu”, tak

* Pozegnalne tournée dla kofczacych karierg gwiazd stanowito dziwng tradycjg w latach 70. i 80. Kulmi-
nacja miata miejsce w 1986 roku, kiedy odchodzit Julius Erving, a tradycja dobiegta korica po zakoriczeniu
kariery przez Kareema w 1989 roku. W obu przypadkach bylo mnéstwo emocji: przy Docu, bo wiadomo
bylo, ze bedziemy za nim teskni¢, przy Kareemie — bo wszyscy si¢ cieszyli, ze wreszcie odchodzi.

** [Ksiazka ukazala si¢ w 2009 roku. W 2018 roku Havlicek jest 16. wéréd najlepszych strzelcéw, 13.
w liczbie rozegranych minut, 12. w punktach zdobytych podczas play-offéw].
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jakby niesamowita kariera Jordana musiata zosta¢ umniejszona tylko po to, zeby
moéc w pelni doceni¢ osiagnigcie LeBrona. Dzieni pézniej napisatlem w felietonie na
stronie ESPN, ze Jordan nigdy nie zdominowat fizycznie rywali w sposéb, w jaki
LeBron zmiazdzyt wtedy Pistons, poréwnujac jego wystep do najlepszych lat base-
ballisty i futbolisty Bo Jacksona.

Kilka dni pézniej, kiedy wszyscy juz trochg ochlongli, zaczatem sobie przypo-
mina¢ niektére z najlepszych chwil Jordana — jak na zimno wykoniczyt Drexlera
w Finatach ’92, jak przetrwat brutalng gre Knickséw Rileya, jak wykradl wygrana
Pacersom w serii z '98, wymuszajac faule i ciagle stajac na linii rzutéw wolnych, jak
zakoniczyt karier¢ w Chicago genialng sekwencja rzut kelnerski — przechwyt — rzut
z wyskoku w Utah. Zaczalem — tak jak prawie wszyscy — zatowa¢ tego, ze wpadtem
w putapke i chcialem deprecjonowad osiagniecia staruszka, zeby méc koronowaé
nowego kréla. Obiecalem sobie wtedy, ze nigdy wigcej tego nie zrobie. Jedna z mo-
ich ulubionych ksiazek jest Wait Till Next Year, w ktérej dziennikarz sportowy
(Mike Lupica) i scenarzysta hollywoodzki (William Goldman) w kolejnych roz-
dziatach opisuja na zmiang pewien szalony dla nowojorskiego sportu sezon. Gold-
man, piszac z perspektywy kibica, zarliwie broni dziedzictwa Wilta Chamberlaina
w rozdziale zatytutowanym ,Az po $mier¢”, ktéry jest jednym z moich ulubio-
nych tekstéw i stanowi gléwna inspiracje dla powstania niniejszej ksigzki. Zdaniem
Goldmana wielcy sportowcy znikaja z naszych wspomnieri wcale nie dlatego, ze
zastepuja ich lepsi zawodnicy, ale dlatego, ze o nich zapominamy, albo dlatego,
ze nasze wspomnienia zostaja skazone przez rzeczy, ktére nie maja nic wspélnego
ze sportem (jak to, ze Bill Russell okazat si¢ ngdznym komentatorem sportowym,
a O.J. Simpson nedznym bylym mezem). Najlepszy fragment brzmi: ,Najtrud-
niejsza walka sportowca to bitwa o nasze wspomnienia. Przebiega ona stopniowo.
Zaczyna sig, zanim jeszcze masz tego Swiadomos¢, a koriczy si¢ fatalnym wypadnie-
ciem z task. To bitwa, ktéra toczy si¢ az do $mierci”.

Ksiazka ukazata si¢ w 1988 roku, kiedy Bird i Magic znajdowali si¢ na absolut-
nym szczycie, a Jordan byt o krok od przetomu, ktéry w Detroit stat si¢ udziatem
LeBrona. I Goldman, ktdry juz wtedy martwit si¢, ze pewnego dnia zacznie ich
krytykowa¢, przewidywal: ,Czas Birda i Magica dobiega korica. Dzi§ fatwo jest
nam by¢ ich fanami. Ale poczekajcie. Zobaczymy, co bedzie za dziesi¢¢ lat”. Potem
napisat caly zmyslony akapit, w kedrym opisywat kibicéw w 2000 roku, jak narze-
kaja, ze Magic byt marnym obrorica, a Bird byt wolny. Zakoriczyt takim zmyslonym
cytatem: ,,Bird byt oczywiscie niezty, Magic tez — ale w dzisiejszych czasach obaj
by sobie nie poradzili”. Moze do tego jeszcze nie doszlismy, bo styl gry obydwu
byl wyjatkowy, a ich kariery przebiegaly niezwykle podobnie i przyczynily si¢ do
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powstania mitu o tym, jak ,Bird i Magic uratowali NBA” (jeszcze do tego dojdzie-
my). Ale Jordan? Przeciez to juz si¢ dzieje. Nie tak dawno temu, bo w 1998 roku,
wszyscy zgadzali si¢ z tym, ze nigdy nie zobaczymy lepszego koszykarza od Jordana.
Ale nie przeszkodzito nam to w tym, zeby go zaraz potem prébowa¢ zastapi¢ Gran-
tem Hillem (nie udato si¢), Kobem Bryantem (nie udato si¢), LeBronem Jamesem
(wciaz prébujemy), a potem znowu Kobem (czasami si¢ udawato). To, jak wszyscy
byli gotowi zastapi¢ Jordana LeBronem w 2007 roku, moglo naprawde wprawié
w zaklopotanie. Owszem, mecz LeBrona okreslany jako ,,48 Special” byt fenome-
nalnym wyczynem sportowym, ale jak mozna to poréwnywac ze spotkaniem w Fi-
ladelfii, w ktérym Magic wystapit na pozycji centra, zastgpujac kontuzjowanego
Kareema, gral na pigciu pozycjach, zaliczyt 42 punkty, 15 zbidrek i 7 asyst i po-
prowadzit Lakers do mistrzostwa NBA. Gdyby co$ takiego wydarzyto si¢ dzisiaj, to
szczatki Skipa Baylessa bytyby rozrzucone po catym Bristolu*.

Co wigc sprawia, ze wcigz mamy tendencj¢ do faworyzowania terazniejszosci
kosztem przesztosci? Goldman uwaza, ze kazda epoka jest ,arogancka i lekcewa-
zaca’ 1 znéw ma racjg, cho¢ przeciez weale nie jest tak, ze celowo jestesmy lekce-
wazacymi arogantami. Dobrze jest nam wierzy¢ w to, ze wsp6lczesne gwiazdy sg
lepsze od tych, ktére kiedys ogladalismy. Dlaczego? Bo najfajniejsze w sporcie sa
niewiadome. Zastanawianie si¢ nad tym, co moze si¢ zdarzy¢, jest duzo ciekawsze
od tego, co juz si¢ stalo. Wiemy, ze nie zobaczymy juz nowego Birda czy Magica,
przestaliémy juz nawet ich wypatrywaé. Byli zbyt wyjatkowi. Ale Jordan... to juz
potrafimy sobie wyobrazi¢. Bo moze zobaczymy jeszcze za naszego zycia jakiego$
hiperambitnego, niewyobrazalnie utalentowanego rzucajacego obroricg. Kro wie?
Nie chodzi wigc o to, czy LeBron bedzie tak dobry jak M]J. Chcieliby$my, zeby byt
lepszy niz MJ. MJ-a juz widzieliémy. A kto chcialby wypozyczaé dwa razy ten sam
film? Chcieliby$my, zeby LeBron zabral nas w miejsca, ktérych jeszcze nie zwiedzi-
lismy. Z tego samego powodu przekonywaliémy samych siebie, ze Shaq byt lepszy
od Wilta Chamberlaina, a Steve Nash od Boba Cousy’ego. Nie wiedzielismy tego
na pewno. Ale bardzo chcieli$my, zeby tak byto.

Jest jeszcze jeden powdd, dla ktdrego nie potrafimy doceniaé przesztosci. Tamta
transmisja z Havlickiem pokazata mi, jak tatwo jest o wszystkim zapomnie¢, jesli

si¢ o tym wystarczajaco dlugo nie mysli. Nie pomaga nawet to, ze mamy to co$

* Przypis dla wszystkich, ktdrzy czytaja to w 2075 roku: Bayless to dziennikarz sportowy, ktéry zawsze
zajmowat kontrowersyjne stanowisko w dyskusjach, do czasu kiedy w 2010 roku zostat latem zwolniony
z telewizji po tym, jak zareagowal na decyzj¢ LeBrona, by porzuci¢ Cleveland i podpisa¢ kontrakt z Heat.
Toczacy piang z ust Bayless zamienit si¢ wtedy w ziejacego ogniem, dwuipétmetrowego smoka i zabil
wszystkie 17 0s6b znajdujacych si¢ w studiu. Mozecie to znalez¢ na YouTube, wpiszcie w wyszukiwarke

»Bayless+smok”.
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silnie zakorzenione w glowie, tak jak to miato miejsce w moim przypadku — , Kiedy
bytem maty, w mojej ukochanej druzynie koszykarskiej grat jeden z 20 najlepszych
koszykarzy wszech czaséw i przez cale dziecifistwo moglem oglada¢ go w akgji”.
Kiedys$ owacja kibicéw w hali Boston Garden na cze$¢ Hondo trwata 510 sekund.
Widziatem to. Bylem w tym budynku. Bilem brawo przez kazda z tych 510 se-
kund i byto to jedyne pozytywne wspomnienie z calego n¢dznego sezonu. Ale
w takim hatasie kryje si¢ jedna $mieszna rzecz: wiadomo, ze predzej czy pdzniej
dobiegnie korica.

I o tym wlasnie jest ta ksiazka — to préba uchwycenia tego hatasu, przedarcia si¢
przez to, co nieistotne, i rozgryzienia, o ktérych zawodnikach i o ktérych druzynach
warto pamietad. To tez ksiazka o NBA — jak dotarta tu, gdzie jest dzis, i dokad zmie-
rza. Pewnie to zbyt ambitne przedsigwzigcie i powinienem byt ograniczy¢ si¢ do ogél-
nego szkicu, ale chrzani¢ to — na koncu ksiazki okaze si¢, ze to wszystko miato sens.
Przysiggam. Robig si¢ coraz starszy i wkurza mnie, Ze wspomnienia sportowe coraz
czgsciej mi uciekaja. .. zwlaszeza gdy chodzi o koszykéwke, czyli t¢ dyscypling, ktdrej
nie da si¢ wytlumaczy¢ samymi statystykami. Chciatem spisa¢ swoje wspomnienia,
mydli i opinie, zanim o nich pozapominam. Albo zanim zabije mnie koszulka wy-
strzelona z armaty podczas meczu Clipperséw. Zobaczymy, co nastapi weze$nie;.

Weimy na przyktad takiego Birda. Mozna powiedzie¢ po prostu, ze numer
33 byt bardzo wysokim gosciem o $§wietnej koordynacji, ktéry wyjatkowo dobrze
wykonywat swoja prace. I tyle. Nie mozna nazwa¢ go superbohaterem, bo przeciez
nie ratowal nikomu zycia i nie zbawiat §wiata. Ale przeciez jednocze$nie musiat
posiada¢ nadludzkie umiejetnosci, skoro cata Nowa Anglia uwierzyta w to, ze nie
da si¢ go pokona¢. Tyle razy ratowat nam skére. Z czasem zaczelismy od niego
oczekiwad, zeby znéw to robit, a gdy tak wiasnie si¢ stawato, na dobre si¢ w nim za-
kochali$my. Wiem, ze tak wasnie byto, bo zylem w jego najlepszych czasach i cho¢
nie wiem, czy zyskalem juz w waszych oczach wiarygodnos¢ jako znawca koszy-
kéwki*, to méwig wam, ze tak wasnie to wygladato wiosng 1987 roku oczami fana
Bostonu. Niestety w oficjalnych statystykach NBA nie mozna przy Birdzie znalezé
pozydji zatytulowanej: ,Najwigcej sytuacji, w ktérych kibice oczekiwali, ze najlep-
szy zawodnik uratuje skére ich druzynie, i on to rzeczywiscie zrobil”. Opowiem
wam wiec histori¢ o jego najbardziej pami¢tnym rzucie, ktéry miat da¢ zwycigstwo.

O rzucie, ktéry niestety nie wpadt.

*To jest bardzo obiektywna ksiazka, nie liczac ciaglych przytykéw pod adresem Kareema i Vince’a. Nawet
ktos taki jak Kobe, ktérego kto$ inny mégtby nazwaé przebieglym kombinatorem, ktérego nie da si¢
lubi¢, uganiajacym si¢ za spédniczkami i niedostosowanym spolecznie, bedzie w tej ksiazce traktowany

z najwyzszym mozliwym szacunkiem. Obiecuje.
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Po zdobyciu trzech nagréd MVP Legenda byl wiosng 1987 roku w trakcie naj-
lepszej serii w calej swojej karierze, w pojedynke przez trzy rundy ciagnat na swo-
ich barkach starzejaca si¢ druzyne, pomimo ze McHale miat ztamana nogg (cho¢
dzielnie grat), Bill Walton i Scott Wedman byli kontuzjowani (i nie grali), a Parish
i Ainge mieli skrecone kostki (grali z kontuzjami). No céz, to nam daje pieciu
z siedmiu najlepszych zawodnikéw druzyny. Kiedy w piatym meczu Finatéw Kon-
ferencji Wschodniej wydawalo sig, ze jeste$my skoriczeni, Bird uratowat caly sezon,
zaliczajac przechwyt na Isiahu Thomasie, co wywotato w hali Garden najwickszy
hatas, jaki styszalem kiedykolwiek w zyciu. To jedyny raz, kiedy nawet balkon za-
czat si¢ trza$¢, bo ludzie podskakiwali w ekstazie. To jest wlasnie wspaniate w spo-
rcie: kiedy masz nadziejg, ze wydarzy si¢ co$ nieprawdopodobnego, w 4999 przy-
padkach na 5000 to si¢ nie dzieje, ale w koricu nastgpuje ten pigciotysigczny raz
i, na Boga, to si¢ dzieje! Tak wlasnie byto z przechwytem Birda. Dwa dni pézniej
wykoniczyt Detroit serig karkotomnych rzutéw, takich jak ten $mieszny rzut od
tablicy z czterech i p6t metra z lewej reki — trzeba go bylo zobaczy¢, zeby uwierzy¢*.
Bylismy wtedy przekonani, ze Birda nie da si¢ powstrzymad. Wciaz wynosit swoja
gre w koszykéwke na jeszcze wyzszy poziom, tylko jak wysoko mégl dojs¢? Na
30 sekund przed korficem czwartego meczu, ktéry musielismy wygra¢, przegrywali-
$my jednym punktem. Celtics prébowali rozegra¢ akcje na Birda, ale James Worthy
przykryt go i przytrzymat za koszulke™*. Pitka w jaki$ dziwny sposéb powrécita do
Birda. Worthy nierozwaznie zostawit go, zeby doskoczy¢ do Danny’ego Ainge’a,
i Legenda znalazt si¢ na chwilg niekryty w rogu.

(Odglos 15 tysiecy ludzi wzdychajacych gltosno).

DJ podat do Birda, ktéry oddat rzut za trzy punkty, stojac przed sama tawka
Lakers.

(Odglos 15 tysieey ludzi, jeczacych blagalnie: , Trzyyyyyy...”).

Szelest pitki wpadajacej do siatki.

(Odglos 15 tysigey ludzi, wrzeszczacych: ,Jeeeeeeeeceeeeest!”).

Gdyby wtedy przerwano tamten mecz i ogloszono, ze Bird przejdzie przez rze-
ke Charles, to nie tylko bylbym pierwszym dzieciakiem, ktéry by tam poszedt,
ale jeszcze przynidstbym swoj aparat fotograficzny. Stalismy tak, radowali$my sie,

* Nie widzialem go, bo dziei wczesniej odbyt si¢ méj bal maturalny w Connecticut. Moje miejsce zajat
wujek Bob i stacja CBS pokazywala go tego dnia wielokrotnie na ekranie. Oczywiscie na balu maturalnym
bylo beznadziejnie. Tego, ze nie wstalem tego niedzielnego poranka i nie pokonatem dwuipétgodzinnej
drogi, zatowatem okoto 280 975 razy.

** Co wtedy robili sedziowie? No whasnie! Ostatnio znowu ogladalem ten mecz i wrzeszczalem na s¢dziéw
po kolejnej z 20 fatalnych decyzji. W koricu moja zmieszana zona (ktéra stuchata tego z kuchni) zapytata:
»A to czasem nie jest tak, ze ty juz wiesz, jak si¢ dalej potoczy ten mecz?”. Pewnie, ze tak, ale co z tego?
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wrzeszczeliSmy i tupali$my przez caly przerwe na zadanie, nawet do gtowy nam nie
przyszto, ze po tym, czego wihasnie bylismy $wiadkami, mozemy jeszcze przegraé
ten mecz. Lakers rozegrali swoja typowa akcje ,,podajemy do Kareema, s¢dziowie
dadza si¢ nabra¢”. Stanal na linii rzutéw wolnych. Pierwszy rzut trafil, a drugi
spudfowat, co zaowocowalo skandalicznym przekretem, kiedy sedzia Earl Strom
nie odgwizdat ewidentnego faulu Mychala Thompsona, ktéry wpadl na McHa-
I€’a i Parisha i doprowadzit do tego, ze pitka, ktérg prébowali zebra¢, wypadta na
aut. Pitka dla Lakers. To z kolei sprawito, ze Magic miat szans¢ na swoéj legendarny
rzut hakiem, kedry przeciez zostalby przez McHale’a zablokowany, gdyby ten nie
grat z ta pieprzong ztamang noga. (Przepraszam, wciaz jestem zty. Naprawdg bar-
dzo zly). Do korica meczu pozostaly juz tylko dwie sekundy, Lakers podskakiwali
w gore z radosci. .. ale przeciez mieliSmy swojego gracza z numerem 33. Wszyscy
zgromadzeni w hali wiedzieli, ze pitka powedruje do Larry’ego. I wszyscy wiedzieli,
ze wciaz jeszcze jesteSmy w grze.

I co si¢ dzieje? Dwéch gosci kryje Birda. Ale on w jaki$ niewiarygodny sposéb
urywa si¢ obroricom na $rodku boiska (serio, nadal nie wiem, jak mu si¢ to uda-
to), rusza wzdtuz linii bocznej, tapie pitke, ustawia si¢ do rzutu za trzy tuz przed
Rileyem, po czym niepilnowany, stojac przed tawka Lakers, oddaje rzut za trzy.
Stalem wtedy na swoim miejscu i pewnie sikatem w gacie. W tamtym momencie
zatozytbym si¢ o wszystko, ze pitka wpadnie do kosza. Postawitbym na to swoja ko-
lekcje kart baseballowych. Postawitbym swoja konsole Intellivision, a nawet swoje
dziewictwo*. Postawitbym cale swoje zycie. Nawet Lakersi byli chyba pewni, ze
pitka wpadnie do kosza. Obejrzyjcie sobie powtérke tej akeji, to zobaczycie, jak
rezerwowy Lakers Wes Matthews kuca i zaczyna wrzeszcze¢ przerazony, jakby byt
$wiadkiem czyjego$ morderstwa w horrorze. Ustyszycie kibicéw, jak wydaja z siebie
przedziwny, piskliwy odgtos, ktéry mozna przettumaczy¢ tak: , O kurde, zaraz be-
dziemy $wiadkami najwspanialszego rzutu w historii koszykéwki”. Rany, mozecie
sobie nawet zatrzyma¢ akejg na klatce tuz przed tym, zanim pitka uderzy w obrecz.
Naprawde wyglada, jakby miata wpas¢. I powinna byla wpasé.

Ale nie wpadta.

Kiedy Bird oddat ten rzut, jego cialo poruszato si¢ bezposrednio pomigdzy mna
i koszem — mozna by wytyczy¢ lini¢ zgodna z trajektoria rzutu i przedtuzy¢ ja od
glowy Birda prosto do mnie. Dwadziescia lat pézniej weiaz widze t¢ linig; najpierw
wydawalo si¢, ze jest nakreslona idealnie, po czym — kiedy pitka uderzyta w tyt
obreczy — poczulem si¢ jak znokautowany przez Mike’a Tysona. Bird spudiowat

* Na balu mi si¢ nie poszczeéeito.
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minimalnie, moze o dlugos$¢ paznokcia. Moze nawet mniej. Nie da si¢ w koszy-
kéwee chybid rzutu jeszcze bardziej nieznacznie*.

Wiecie, co pamigtam najlepiej? Weale nie odglosy z hali Garden (najpierw wes-
tchnienie nadziei i oczekiwania, potem straszliwy jek rozpaczy i wreszcie najbar-
dziej przerazliwa cisza, jaka mozna sobie wyobrazi¢)** ani nie radujacych si¢ La-
kerséw, podskakujacych po parkiecie, jakby wygrali w totka (wiedzieli, jakie maja
szczgdcie), ani nawet nie zszokowane twarze kibicéw znajdujacych si¢ obok mnie
(wszyscy stali na swoich miejscach, z otwartymi ustami, spogladajac z niedowierza-
niem w kierunku kosza). Nie. Najlepiej pamigtam Larry’ego. Kiedy pitka odbita
si¢ od obreczy i wypadta z kosza, zamart na chwile i gapit si¢ z niedowierzaniem
w strong obreczy, nie zwracajac uwagi na $wigtujacych za nim Lakerséw. Dokfadnie
tak samo jak my — nie wierzyl w to, co si¢ wlasnie stato.

Przeciez ta pitka miata wpasé.

Po chwili Bird dotaczyt do grupy kolegéw i treneréw opuszczajacych parkiet.
Kiedy szed! przez tunel, mijajac mnie i mojego ojca, wydawat si¢ tak samo zdez-
orientowany jak wszyscy***. Zszokowani kibice pozostawali na swoich miejscach,
przygotowujac si¢ powoli do wyjscia, nie mogac pogodzi¢ si¢ z tym, ze Celtics wiha-
$nie przegrali. Jesli byliscie w kinie na Szeregowcu Ryanie, to by¢é moze pamigtacie,
jak wszyscy widzowie siedzieli niczym sparalizowani, nie mogac si¢ ruszy¢ z miejsc,
kiedy pojawily si¢ napisy koficowe. Tak wlasnie byto wtedy w hali Garden. W cia-
gu dwéch minut wszyscy przeszlismy przez siedem faz zatoby. Méj ojciec réwniez.
Osunat si¢ na swoje krzesetko, jakby whasnie kto$ go zastrzelit. Wydawalo sig, ze
nigdy juz nie wstanie. Nie zareagowal nawet, kiedy powiedziatem do niego: ,Hej,
tatku, wychodzimy”.

Minglo jeszcze kilka sekund. W kornicu na mnie spojrzat.

»Przeciez to powinno byto wpas¢ — jeczal. — Jak to mozliwe, ze nie wpadto?”

Od tamtego wieczora mingly ponad 22 lata... a ja wcigz nie wiem, jak mam
mu odpowiedzie¢ na to pytanie. Na wszystko inne mam odpowiedz. Tak mi si¢
przynajmniej wydaje.

* W jednym z zylionéw dokumentéw poswigconych NBA Worthy przyznaje, ze wcigz miewa koszmary,
ze Bird wtedy trafit. A przeciez Worthy wygrat tamtg serig.

** Postawitbym na ten rzut w konkursie na taka chwilg w historii NBA, w ktérej thum wydaje z sie-
bie w ciagu dwéch sekund dwa najglosniejsze z mozliwych dzwicki, oznaczajace dwie przeciwne rze-
czy: jeecceecceeceeeest-nieceeeeeeee. Nigdy w historii nie bylo glosniejszego jeeceeeceecest-

nieeeeeeeee.

*** Wida¢ mnie wtedy, chwile przed tym, jak James Brown rozpoczyna wywiad z Magikiem — jestem ubrany
w niebieska koszulke polo i wygladam troche jak Kirk Cameron w drugiej serii serialu Dzieciaki, klopoty
i my. Poza tym mam taka mine, jakby lekarz powiedziat mi wlasnie, ze cierpi¢ na chorobe weneryczna.



ROZDZIAL T
SEKRET

Wielka tajemnice koszykéwki poznatem, wylegujac si¢ na basenie topless w Las
Vegas. Kiedy mi ja zdradzano, z odleglosci dwéch i pét metra przygladata mi si¢
akurat para nagich piersi. Osoba, ktéra zdradzata mi t¢ tajemnicg, byt cztonek Hall
of Fame NBA*, ktéry kiedys$ obiecal, ze skopie mi tylek, a zmienit zdanie tylko
dlatego, ze zar¢czyt za mnie Gus Johnson.

(Czy opowiem wam t¢ histori¢? Tak. Opowiem).

Wréémy do lipca 2007 roku. Méj kumpel Hopper nalegal, zebym towarzyszyt
mu w spontanicznej wyprawie do Vegas. Wiedzial, ze mu nie odméwig, bo mam
taki sam problem z hazardem jak Tim Donaghy**. Potrzebowatem pozwolenia na
wyjazd od cigzarnej zony, ktéra byta na mnie wsciekta — po pierwsze dlatego, ze
bedac w ciazy, musiata si¢ zmagac z kalifornijskimi upatami, po drugie dlatego, ze
wpadlismy, bo w lutym naméwilem ja do wycofania bramkarza***. Ale jestem prze-
ciez geniuszem zfa: skoro w tym samym czasie w Vegas grala liga letnia NBA, to

udato mi si¢ jakim§ cudem przekonac ja, ze wydawca ,ESPN Magazine” chce, bym

* [Galeria lub Hall Staw — organizacja, do ktérej przyjmowani sa najwybitniejsi przedstawiciele tej dyscy-
pliny. W zwiazku z brakiem jednego konkretnego i oficjalnego ttumaczenia tego terminu postanowitem
w tej ksigzce — podobnie jak w kilku innych przypadkach, np. przy okazji niektérych popularnych termi-
néw koszykarskich jak alley-oop — postugiwa¢ si¢ terminem oryginalnym, tym bardziej ze jest on w jezyku
polskim w gwarze koszykarskiej powszechnie znany].

** [Byly koszykarski sedzia NBA, spedzit w lidze 13 lat. Zawieszony w 2007 roku za to, ze obstawiat mecze,
ktére sedziowal, a w 2008 roku skazany na 15 miesigcy wiezienia.

** Termin ,wycofa¢ bramkarza” oznacza rezygnacje z wszelkiej antykoncepcji. Zanim dojdzie do takiej sy-
tuacji, pary zazwyczaj o tym rozmawiaja. Chyba ze mamy do czynienia z Bridget Moynahan [amerykariska
modelka, byla dziewczyna futbolisty Toma Brady’ego, ktdra rozstata si¢ z nim w grudniu 2006 roku, po
czym trzy miesiace pdzniej o§wiadezyla, ze jest z nim w ciazy — przyp. red.]. W tym przypadku decyzje
o rezygnadji z pigulek podjalem ja sam, zeby przyspieszy¢ projekt ,dziecko numer dwa”. Nie do korica
poszto tak, jak planowatem. Zdaje sig, ze jeszcze nikt nigdy nie oberwal tak szybko lecacym w jego kie-
runku testem cigzowym.
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napisal felieton poswigcony czterem meczom, w ktérych mieli wystapi¢ m.in. moja
ukochana druzyna (Celtics), méj ulubiony debiutant (Kevin Durant) i dwie dru-
zyny z Los Angeles (Clippers i Lakers). ,Zatatwi¢ to w 36 godzin” — powiedzialem.

Zgodzita sig, a cala swoja z1o$¢ przeniosta na mojego pracodawcg za to, ze zmu-
szal mnie do pracy w weekend. (Méwitem, ze jestem spryciarzem). Szybko zadzwo-

nitem do swojego wydawcy, po czym miata miejsce nast¢pujaca wymiana zda:

JA: Nie mam w tym tygodniu zadnego sensownego pomystu na felieton. Zaczy-

nam panikowac.

NEIL (méj wydawca): Kurde. Sam nie wiem, co ci poradzi¢. Nic si¢ nie dzieje.
(Kilka sekund ciszy).

JA: Zaraz, zaraz... Czy w Vegas nie odbywa si¢ teraz letnia liga?

NEIL: Tak, chyba tak. Ale dlaczego niby miatby$ o tym pisa¢?

JA: Czekaj, sprawdzg, kto gra w piatek. (Kolejne 20 sekund spedzam, udajgc, ze
wchodzg na NBA.com i sprawdzam terminarz gier). O rany — o trzeciej Clippers,
o piatej Celtics, o széstej Lakers, a o si6dmej Durant i Sonics! Musz¢ tam pojecha¢!
Napiszg tekst na 1250 stéw. (NVeil nie odpowiada). No wez, Vegas? Celtics i Durant?

Felieton sam si¢ napisze!
NEIL (po dtugim westchnieniu): No dobra, dobra.

Czy przejmowalem sig, ze brzmiat tak, jakbym wiasnie przekonat go, by oddat mi
nerke? Jasne, ze nie. W piatek polecialem do Vegas, odbebnitem te cztery mecze, po
czym dotaczylem do Hoppera na popijawe i blackjacka do bialego rana*. Nastep-
nego ranka obudzili$my si¢ na czas, zeby zjes¢ stynne $niadanie w Vegas (pétlitrowa
kawa, bajgiel i duza szklanka wody), po czym udali$my si¢ na dwér, do eleganckiej
sekeji blackjacka znajdujacej si¢ nad basenem:

1. Osiem stolikéw do blackjacka, rozmieszczonych wokét barkéw, takich jak

ten, w ktérym pracowal po ucieczce na Jamajke¢ Brian Flanagan w filmie

* To oczywiscie ktamstwo — obaj zostaliémy zmasakrowani przy stolikach w kasynie Wynn, gdzie mini-
malna stawka wynosi 50 dolcow, i w tézkach bylismy juz o pierwszej w nocy. Ale chciatem, zeby to jakos

lepiej zabrzmiato.
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Koktajl. Wystarczy, ze raz bedziesz uprawial hazard na dworze, a twoje zycie
juz nigdy nie bedzie takie samo. To trochg tak jak przejechad si¢ pierwszy raz
w zyciu kabrioletem.

2. Nad stolikami znajdowaly si¢ kurtyny wodne, ktére dmuchaly chtodnym
wodnym sprayem, zeby nike si¢ nie przegrzat, co bylo do§¢ prawdopodobne,
biorac pod uwage temperatury w Vegas si¢gajace cz¢sto 45 stopni Celsjusza
w cieniu i 75 stopni Celsjusza w kroczu kazdego faceta.

3. Zaraz za stolikami byl przepigkny europejski basen. W jakim sensie ,euro-
pejski”? To taki wymyslny sposéb, zeby méc powiedzied, ze mozna si¢ w nim
kapa¢ topless*.

Trudno jest mi sobie wyobrazi¢ lepsze miejsce do budowania meskich wigzi.
Kiedy miesigc wezesniej byliSmy tam na corocznej meskiej wyprawie, to przybyli-
$my tuz przed otwarciem tej cz¢$ci kompleksu (o jedenastej) i gralismy az do ko-
lacji. Przez pierwsze trzy godziny zadna z pani nie zdecydowala si¢ na stréj topless,
wigc stwierdziliSmy, ze kasyno Wynn powinno wynaja¢ kilka striptizerek, ktére
zrzucalyby w potudnie staniki (zeby przetamaly lody), i puszcza¢ z glosnikéw nu-
mery techno o tytutach w stylu Sciggaj gore, No dalej, nikt nie patrzy, Tu sami
swoi, Wypusé bestie czy Co masz do stracenia? Jestes po rozwodzie. Po potudniu, kiedy
wszyscy byli juz po kilku drinkach, panie zaczety w koficu rzuca¢ stanikami niczym
talerzami do frisbee. No dobra, troch¢ przesadzam. Ale w ciagu kilku kolejnych
godzin dwadziescia kilka pan wskoczyto topless do basenu. Byta wsréd nich jedna
reprezentantka wagi ciezkiej, ktérej skok do wody omal nie doprowadzit do zamie-
szek z powodu jej gigantycznego wyposazenia. Ludzie zaczgli uciekaé we wszystkich
kierunkach, prébujac ratowaé zycie**.

I tak oto w ciagu o$miu godzin przezylismy dawke dziesigciu tygodni zaba-
wy i komedii z rozneglizowanymi dziewczynami i napalonymi, niemogacymi si¢
skupi¢ na swojej pracy krupierami w rolach gtéwnych. Punkt kulminacyjny miat
miejsce okoto sz6stej po potudniu, kiedy do naszego stolika dosiadta si¢ atrakcyjna
blondynka ubrana w bikini i zacz¢ta narzeka¢ do krupiera: ,,Od trzech dni nie mam

szczgs$cia, ani razu nie miatam oczka”. Po czym powiedziala nam stanowczo: ,Jak

* Kiedy mamy do czynienia z przymiotnikiem ,europejski”, od razu wiadomo, ze jest niezle. To stowo
zawsze kojarzy si¢ z nagoscig albo z rozpusta. Nawet w przemysle porno (ktdry przeciez kreci si¢ whasnie
wokét tych dwoch rzeczy) wystarczy dorzuci¢ w tytule stowo ,europejski” i film staje sig z miejsca dziesig¢
razy atrakcyjniejszy. Nie zebym ogladat pornosy.

** Problem z europejskimi basenami polega na tym, ze wigkszos¢ wyluzowanych kobiet, ktére decyduja
si¢ tam na ,,strdj” topless, to osoby, ktérych nike nie chciatby w takim wydaniu ogladaé. Tak jak ta babka,
ktéra wygladata troche jak jeden z gosci z wrestlingowego duetu The Wild Samoans, tyle ze z ogromnym
biustem. Jej piersi pozostana w mojej pamicci na zawsze, cho¢ wcale mi na tym nie zalezy.
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dostan¢ oczko, zdejmuje stanik”. Menedzer to ustyszal i powiedzial, ze nie bedzie
mogta pokaza¢ si¢ topless. Chwile ponegocjowali i w koncu stangto na tym, ze
bedzie mogta na chwile pokaza¢ wszystkim piersi. Tak jest, ta rozmowa naprawdg
miala miejsce. Nagle staliémy si¢ czgécia najbardziej ekscytujacej rozgrywki w hi-
storii blackjacka. Za kazdym razem, kiedy nasza sasiadka dobierata w pierwszym
rozdaniu dziesigtke albo asa, napigcie siggato zenitu, niczym w ostatnich pigciu
minutach ostatniego odcinka Rodziny Soprano. Kiedy w koricu zaliczyta blackjacka,
nasz sektor eksplodowatl z radosci, niczym stadion Fenway* po stawnym zalicze-
niu bazy przez Robertsa**. Dotrzymala obietnicy, kilka minut péZniej wyszta, a my
przez reszt¢ nocy zastanawialiémy sig, jak uda mi si¢ napisa¢ felieton dla ,ESPN
Magazine” tak, zeby opisa¢ te wszystkie zdarzenia, ale nie wyj$¢ na $winig. I wiecie
co? Whasnie takie rzeczy zdarzaja si¢ w Vegas. Nie prébuje nikogo usprawiedliwiac,
broni¢ ani osadza¢. Nie pomyslcie sobie, ze jezdzimy tam ciagle, bo jakas lafirynda
moze pokaza¢ nam cycki przy stoliku do blackjacka. Jezdzimy dla tych 20 minut
nastgpujacych po catym zdarzeniu, gdy mozemy rzuca¢ wszystkimi mozliwymi
dowcipami dotyczacymi tej sytuacji***.

Nie musz¢ dodawaé, ze réwniez podczas ligi letniej zasiedlismy z Hopperem
w tym samym miejscu i nie spos6b nas byto stamtad wyciagnaé. Spedzilismy tam
juz kilka godzin, kiedy pojawit si¢ méj stary znajomy, ktéry odpowiadat w New
York Knicks za kontakt z mediami, a razem z nim Gus Johnson, wspanialy komen-
tator spotkarit NCAA i meczéw Knicks, ktéry mnie uwielbia — gtéwnie dlatego, ze
ja uwielbiam jego. Padliémy sobie z Gusem w ramiona, odstawiliSmy catg ceremo-
ni¢ powitalng i juz mialem poprosi¢ go, zeby w swoim stylu skomentowat moje
karty w kilku kolejnych rozdaniach (,Gracz podwaja stawke... Tak jeeeeest, ma
dziesiatke!”), kiedy zaproponowat, zebym poszedt za nim, by pozna¢ jego kumpla,
Isiaha Thomasa.

Ups.

Ze wszystkich stynnych sportowcéw, ktérych moglem spotkaé kiedykolwiek
w zyciu, poznanie tego lata Isiaha Thomasa znalaztoby si¢ na pierwszym miejscu

listy pod tytutem: O Kurwa, Ale Bedzie Przypat. Notorycznie nabijalem si¢ z niego

* [Autorowi chodzi o stynna akcje z play-offéw w 2004 roku. Boston Red Sox przegrali pierwsze trzy me-
cze z New York Yankees, a w czwartym meczu u siebie byli o wlos od odpadnigcia z play-offéw, kiedy Dave
Roberts przechwycit pitke na drugiej bazie, zdobyt punkty i odwrécit losy pojedynku. Red Sox wygrali ten
czwarty mecz, potem trzy kolejne i wyeliminowali Yankees, a w wielkim finale World Series pokonali do
zera St. Louis Cardinals, zdobywajac pierwszy tytut mistrzowski od 1918 roku].

** To byla taka pickna chwila, ze musiatem jg uczci¢ dwiema nastgpujacymi po sobie w krétkim odstepie
analogiami do kultury popularnej i historii sportu. To bylo co§ wielkiego. Méwig o tych dwoch sytuacjach.

*** A takze dlatego, ze jakas lafirynda moze pokaza¢ nam wszystkim cycki przy stoliku do blackjacka.
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w swoich felietonach, a on kiedy$ publicznie zagrozit, ze jesli si¢ kiedy$ spotkamy,
to bede¢ mial klopoty*. Nagle okazalo si¢, ze chwila, ktérg mozna uznad za nasze
spotkanie, moze nastapi¢ lada moment. Kiedy razem ze znajomym od PR-u prébo-
walismy wyttumaczy¢ Gusowi, ze spotkanie Simmons — Isiah jest najbardziej kre-
tyniskim pomystem z mozliwych, Gus odpowiedziat z przekonaniem: ,Poczekajcie,
wszystko ogarng, zalatwi¢ to”. Poszed! sobie, a przerazony znajomy od PR-u powie-
dzial: ,No dobra, to ja spadam — powodzenia!”**.

Zagralem jeszcze kilka rundek blackjacka, zastanawiajac si¢ nad tym, jak si¢ bede
bronit, kiedy juz Isiah si¢ na mnie rzuci. Przeciez od wielu lat masakrowalem tego
goscia w swoich felietonach: za tanie chwyty z czaséw, kiedy byt jeszcze koszykarzem,
jak ten, kiedy zarzadzit bojkot MJ-a podczas Meczu Gwiazd ’85, albo ten, kiedy bez
klasy opuscit parkiet po klesce do zera z Bulls w sezonie *91, nie gratulujac rywalom.
Ale takze za prébe zdyskredytowania umiej¢tnosci Birda po tym, jak popart kretyn-
ska wypowiedz Rodmana, kt6ry podczas play-offéw ’87 powiedzial, ze Larry ,,bytby
uznawany tylko za jednego z wielu dobrych koszykarzy, gdyby nie to, ze jest biaty”.
I za to, ze potem prébowat to zbagatelizowad, thumaczac sig, ze tylko zartowat. (Nie
zartowal). Masakrowatem go za nieudany epizod w roli komentatora telewizyjnego,
za to, ze byl do niczego jako menedzer Toronto, za to, ze doprowadzit do upadku
lige koszykarska CBA, ale przede wszystkim za fatalne osiagnigcia w roli menedzera
Knicks. Podczas gdy konsekwentnie rzucatem w niego kolejnymi granatami, Isiah
wystapil w show radiowym Stephena A. Smitha i zagrozit, ze jesli kiedy spotka mnie
na ulicy, to bed¢ miat ,klopoty”. Tak jakby to byta moja wina. Isiah mégt sobie my-
$le¢, ze toczg przeciwko niemu jaka$ prywatng wendetg, co nie miato nic wspélnego
z prawda. Wiele razy pisalem przeciez, ze byl najlepszym klasycznym rozgrywaja-
cym, jakiego dane mi byto oglada¢ w akgji i by¢ moze najbardziej niedocenianym
koszykarzem swoich czaséw. Bronitem nawet jego decyzji podczas draftéw i chwa-
litem za to, ze stanal w obronie swoich zawodnikéw przy okazji paskudnej burdy
pomiedzy Nuggets i Knicks, w trakcie ktdrej popisat si¢ zwlaszcza Carmelo Anthony.
Nie miafem na jego punkcie zadnej obsesji. Byt po prostu tatwym celem, niezbyt

* Nasze spotkanie miato miejsce jakie$ sze$¢ tygodni przed procesem o molestowanie seksualne wyto-
czonym przez Anuchg Browne Sanders przeciwko Thomasowi i zarzadowi Madison Square Garden, co
ostatecznie zakoriczyto przygode Isiaha w Knicks i doprowadzito do przykrego incydentu w pazdzierniku
2008 roku, kiedy przedawkowat leki. Nie byto do korica jasne, czy zrobit to celowo, czy nie. Bardzo wida¢,
ze wydawca polecit mi, by uwaza¢ z tym przypisem?

** Wida¢ bylo, ze Zle si¢ to zapowiada, skoro facet od PR-u Knicks podjat decyzje: ,,Nawet nie prébuje
zapobiec katastrofie PR-owej, tylko uciekam z miejsca zbrodni, niczym O.]. Simpson i A.C. [Al Cowlings,
kumpel Simpsona, ktory towarzyszyt mu w prébie ucieczki — twierdzil, ze zostal do tego zmuszony —
przyp. red.] prébujacy zbiec do Meksyku”. Nawet go nie winie.
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dobrym generalnym menedzerem, kt6ry nie rozumiat zasad podatku od luksusu czy
niuanséw przepiséw dotyczacych putapu wynagrodzeni i nie potrafit mysle¢ przy-
sztosciowo. Nabijanie si¢ z niego byto zadaniem prostszym niz zarty z durnych cele-
brytéw. Poziom trudnosci réwny zeru.

Biorac to wszystko pod uwagg, wolalem wtedy spokojnie gra¢ w blackjacka
i popija¢ drinki, niz przypochlebia¢ si¢ wkurwionej legendzie NBA. W koricu
ponury Gus skingl na mnie r¢ka, a ja uznalem, ze trzeba to w koncu mieé za
soba. (Tak przy okazji — nie ma mowy, zeby uzywa¢ stéw ,ponury” i ,,Gus John-
son” w jednym zdaniu. Kiedy to napisalem, poczutem si¢, jakbym zawiédl catq
Ameryke). Objal mnie i powiedziat co$ w stylu: ,,Stuchaj, wszystko naprostowatem,
wyjasnilem mu, jest gotéw z toba pogada¢, tylko pamigtaj, ze to wrazliwy koles,
bierze wszystko do siebie™. Si¢ wie. Ruszylem w kierunku krzesel znajdujacych
si¢ w poblizu basenu topless, gdzie siedziat Isiah, popijajac wodg, a na glowie miat
kapelusz chroniacy go przed palacym storicem. Kiedy si¢ zblizalismy, Gus klepnat
mnie w plecy, robigc charakterystyczny gest w kierunku jakiej$ znajomej, ktéra
czym predzej si¢ oddalita, tak jakby$my byli szefami mafii majacymi wlasnie zasia$¢
na tylach wloskiej restauracji, z ktérej trzeba uprzednio przegoni¢ wszystkich kel-
neréw i chlopcéw na posytki. Spadajcie stqd. Nie chcecie byé swiadkami tego, co sig
zaraz wydarzy. Usmiechniety szeroko Isiah podniést si¢ z krzesta (bylby swietnym
politykiem) i powiedziat: ,,Czes¢, jestem Isiah™*. Uscisnglismy sobie dfonie i usie-
dlismy. Wyttumaczylem, na jakiej zasadzie powstaja moje felietony: ze piszg z per-
spektywy kibica i wykorzystuje w swoim pisaniu rézne sztuczki; ze jestem kibicem
klubéw z Bostonu i nie cierpi¢ wszystkich, ktdrzy z nimi walcza; ze udajg, ze jestem
madrzejszy od wszystkich menedzeréw; ze uwazam, ze data Bozego Narodzenia
powinna zosta¢ zmieniona na dat¢ urodzin Larry’ego Birda; i ze to wszystko spra-
wia, ze Isiah stal si¢ naturalnym celem moich atakéw. Powiedziat, ze to rozumie.
Uznal, ze obaj jestesmy specjalistami od rozrywki. Obaj chcielismy sprawiaé, zeby
koszykéwka byta dla kibicéw fajniejsza. Powiedziat, ze nie podobajg mu si¢ dwie
rzeczy, ktdre napisatem: to, ze zniszezyt lige CBA (twierdzil, ze to nieprawda), i to,
ze wrzucitem go do jednego wora z innymi fatalnymi menedzerami w bardzo popu-

larnym wsréd czytelnikédw przesmiewczym felietonie zatytutowanym ,Konferencja

* Po tym, co wtedy zobaczylem, mogg si¢ zalozy¢, ze Gus Johnson jest w stanie w ciggu 25 minut roz-
wiaza¢ kazdy konflike, kazda kontrowersje czy spdr terytorialny: wojng gangéw, konflikt Denise Richards
i Heather Locklear, szyitéw i sunnitéw, Owensa i McNabba, sytuacj¢ w Strefie Gazy czy awanturg z udzia-
fem Michaela Vicka i PETA. Jest skrzyzowaniem Obamy, Jaya-Z i Cyrusa, lidera gangu z filmu Wojownicy.

**To chyba najbardziej niedoceniany fragment tej historii. ,,Cze$¢, jestem Isiah”. Tak jakby kto§ mégt mie¢

jakies watpliwosci.

46 « BILL SIMMONS. WIELKA KSIEGA KOSZYKOWKI



Okropnych Menedzeréw”*. To sprawito, ze zaczglismy dyskutowaé o kazdej jego
decyzji kadrowej i ich przyczynach. Przyznat si¢ do dwéch bledéw — do transferu
Jalena Rose’a (jego wina) i do transferu Steve’a Francisa (nie jego wina, bo — jak
twierdzi — na ten transfer nalegal trener Larry Brown). Wszystkich innych decyzji
bronil. Ale najdziwniejsze bylo to, ze kazde z tych ttumaczen miato sens. Wyjasnit
na przyklad niedawny transfer Randolpha, méwiac mi (parafrazujg): ,Kazdy pré-
buje uczyni¢ swoja druzyng nizsza i szybsza. Ja podchodze¢ do tego inaczej. Cheg
mie¢ wyzsza druzyng. Silniejsza’. Zorientowalem si¢ w pewnym momencie, ze
caly czas kiwam glows jak jakis klakier. Swietny pomyst, szefie! Bardzo dobry! Jestes
genialny! Dopiero potem, kiedy si¢ rozstaliSmy i zaczalem si¢ nad tym wszystkim
glebiej zastanawia¢, dotarto do mnie, jak bezsensowna byta jego strategia. Nie cho-
dzito o sam fakt stworzenia wyzszej druzyny. Nie buduje si¢ wyzszej ekipy, bazujac
na dwéch popapranych grubasach, ktérzy nie potrafia bronié, nie potrafig zasta-
wiad si¢ pod koszem i sa cholernie drodzy. Budujesz wyzsza druzyne, opierajac si¢
na McHale'u i Parishu albo na Sampsonie i Olajuwonie, a nie na Eddym Currym
i Zachu Randolphie**.

Ale nie dlatego wam o tym opowiadam. Po tym, jak zawarli§my rozejm, za-
czgliémy wspominaé niezapomniane pojedynki Celtics — Pistons z lat 80. To, jak
ewidentna byla ich wzajemna nienawis¢, jak takie zazarte rywalizacje zniknely
z czasem z NBA w zwiazku ze zmianami przepiséw, z kasa, wspdlnymi obozami
milodych graczy i ze wszystkim innym. Dzi§ przeciwnicy obsciskuja si¢ ze soba po
meczach i wykonujg wzajemne gesty spod znaku ,kocham ci¢, chlopie”. Zacho-
wuja si¢ jak kolesie ze studidw, ktérzy potem zostali jakimi§ waznymi prezesami,
po czym po latach wpadaja na siebie przypadkiem w najdrozszej restauracji na
$wiecie i zaczynaja wykrzykiwac: O rany, jak sig ciesze, zZe cig widze! Zgadajmy sig,
moze jakis lunch? Kiedy Isiah grat z Celtics prowadzonymi przez Birda, to nie bylo

mowy o przywitaniach typu ,mito ci¢ widzie¢”. Jedni i drudzy chcieli si¢ nawzajem

* Zebratem wszystkich nieudolnych menedzeréw klubéw w 2006 roku na fikcyjnej konferencji branzo-
wej, gdzie dzielili si¢ radami, jak wykonywa¢ swojg pracg najgorzej, jak tylko si¢ da. Isiah nie miat sobie
réwnych.

** Z perspektywy czasu naj$mieszniej brzmi okropna argumentacja za podpisaniem kontraktu z Jerome’em
Jamesem. Isiah twierdzi, ze zatrudnit go jako pierwszego centra, po czym kilka tygodni pézniej okazato
si¢, ze ma szansg zatrudni¢ Curry’ego, wice tez to zrobil. Wkurzony James poczut si¢ zdradzony i nie byl
w stanie dawad z siebie wszystkiego, ale przeciez Isiah dostat szans¢ na zatrudnienie podkoszowego ogiera
w postaci Curry’ego. Gra byla warta $wieczki. Przysiggam, ze kiedy o tym méwit, to brzmiato to sensownie.
Tak mnie zakrecil, ze nie odwazytem si¢ powiedzie¢ czego$ sarkastycznego w stylu: ,Ej, no jasne, zawsze
kiedy masz szansg zatrudni¢ dwie supergwiazdy, takie jak Eddy Curry i Jerome James, za ceng jedynie
90 milionéw i dwdch wysokich wyboréw w drafcie, to musisz na to pé6js¢”.
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zniszczy¢. To byly ostre pojedynki. Dzi$ juz takich nie ma. Brakuje mi tego, tak
samo jak jemu. Obaj to uwielbialiémy i to na tyle, ze, ech, naprawde dobrze nam
si¢ ze soba rozmawiato™.

Zaczynalem czué si¢ w jego towarzystwie komfortowo. Na tyle, ze musiatem
zadaé mu pytanie o Sekret.

I tym wlasnie przekonatem go do siebie — nie chodzito tylko o to, ze zapytatem
o Sekret, ale o to, ze w ogéle o tym pamictatem. Pistons zdobyli tytul mistrzowski
w sezonie 89 po tym, jak przez dwie wiosny z rz¢du przegrywali — najpierw z Cel-
tics w sezonie '87, a rok pdzniej z Lakers. Byly to dwie najcigzsze przegrane w histo-
rii play-oftéw NBA, biorac pod uwagg nature tych porazek. W rywalizacji z Bosto-
nem mieli§my do czynienia z dwoma chwilami z cyklu ,,dlaczego to musiato si¢ sta¢”
(stynny przechwyt Birda w meczu numer pigé, potem zderzenie Vinniego Johnsona
z Adrianem Dantleyem w siédmym meczu). Rok pézniej w Finalach taka chwila
zdarzyla si¢ znowu (w széstym meczu Isiah skrecit kostke). W sezonie *89 Pistons
zwarli szyki, wygrali 62 mecze w sezonie zasadniczym, po czym w Finatach poko-
nali Lakers do zera, zdobywajac swéj pierwszy tytul mistrzowski i potwierdzajac
sens kontrowersyjnego transferu przeprowadzonego w $rodku sezonu, kiedy oddali
Dantleya i wybér w drafcie do Dallas w zamian za Marka Aguirre’a. O tamtych
rozgrywkach mozna poczytaé w §wietnej ksiazce Camerona Stautha zatytulowane;j
The Franchise, ktéra szczegdtowo opisuje, jak menedzer Jack McCloskey stworzyt
6wezesng ekipe Pistons. Najwazniejszy rozdzial jest poswigcony Finatom ’89. Isiah
rozmawia z dziennikarzami i nagle proponuje, ze zdradzi im ,sekret” wygrywania
w koszykéwke. Ponizej znajdziecie skrécona wersjg tego, co wtedy méwi na stro-
nach 310 i 311. Najwazniejsze fragmenty wyttuscitem.

Nie chodzi o umiej¢tnosei fizyczne. Chodzi o znacznie wigcej. Kiedy do-
taczylem do Pistons, McCloskey zebrat spore ciggi za to, ze wybral w draf-
cie niskiego zawodnika. Tyle ze on doskonale wiedziat, ze jedynym sposo-
bem na wprowadzenie naszej druzyny na szczyt sa umiejgtnosci mentalne,
nie wzrost czy sam talent. Wiedzial, ze te umiej¢tnosci mozna naby¢ je-
dynie dzi¢ki obserwowaniu rywalizacji Celtics i Lakers, bo to te druzyny
wygrywaja lige rok w rok. Przygladatem si¢ tez druzynie Seattle, ktéra
raz wygrata lige, i druzynie Houston, ktéra raz dotarla do Finaléw. Ale

*To tylko jeszcze jeden dowdd na to, ze dogadam si¢ z kazdym na tej planecie, kto uwielbia koszykéwke.
Moglibyscie ubra¢ mnie na czerwono, wywiez¢ do niebezpiecznej dzielnicy rzadzonej przez gang ,niebie-
skich”, powiedzie¢ mi, ze mam 12 minut na to, zeby rozpocza¢ jaka$ powazng debate poswigcona koszy-
kéwee, zanim kto$ mnie zastrzeli... I przezylbym.
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obie rok pézniej dokonaly autodestrukeji. Jak to mozliwe? Przeczytalem
ksiazke Pata Rileya Show Time, w ktérej opowiada o ,wirusie przesady”™.
W jednym roku druzyna wygrywa, po czym rok pdzniej kazdy z zawod-
nikéw chee spedza¢ na parkiecie wigcej minut, wigcej zarabia¢ i oddawac
wigcej rzutéw. I to jest samobdjstwo. Nasza druzyna dochodzita do po-
ziomu mistrzowskiego przez cztery lata z rz¢du. Bardzo tatwo moglismy
doprowadzi¢ do autodestrukgji. Przeczytalem wigc to, co napisat Riley,
i wyciagnatem z tego wnioski. Nie chcialem, zeby przytrafito nam si¢ to
samo, co miato miejsce w Seattle i Houston. Ale wcale nie jest fatwo nie
by¢ egoista. Sztuke wygrywania komplikujg statystyki, ktére przektadaja
si¢ na pienigdze. Musisz z tym jako§ walczy¢, starad si¢ to przezwycigzy¢.
I nam si¢ to chyba udawato. Jesli zdobedziemy tytut mistrzowski, to be-
dziemy pierwsza druzyna w historii, ktéra tego dokona, nie majac w skfa-
dzie ani jednego zawodnika zdobywajacego Srednio ponad 20 punktéw.
Pierwsza druzyng w historii. Mamy w sktadzie 12 zawodnikéw, ktdrzy
robig wszystko, zeby wygrywaé. W kazdym meczu zwycigstwo moze nam
zapewni¢ kto$ inny. Rozmawialem o tym kiedys$ z Larrym Birdem. Kilka
lat temu, przy okazji Meczu Gwiazd. Siedzielismy razem, podpisywali-
$my pitki, a ja wypytywalem go o Reda Auerbacha i legend¢ druzyny Bo-
stonu. Nie wiem, czy wyczul, ze ciagne go za jezyk. Chyba si¢ domyglal,
bo kiedy zadalem kolejne pytanie, to tylko na mnie spojrzat. Usmiechnat

si¢. Ale nie odpowiedzial.

Ha!
Kilka stron pézniej, kiedy Pistons s3 juz o wlos od pokonania Lakers, Isiah zaczyna
narzeka¢ na brak szacunku dla Detroit.

Spéjrzcie na nasze statystyki. Jeste$Smy jedna z najgorszych druzyn w lidze.
Trzeba wige chyba znaleZ¢ jakas nowa formute do oceniania koszykéwki.
Bardzo czgsto zdarzalo sig, ze miatem watpliwosci co do naszego podej-
$cia, bo wszyscy wmawiali mi, ze nie ma mowy, zebySmy w ten sposéb

wygrywali. Statystycznie wypadatem fatalnie. Ale ja wciaz spogladatem

* Wirus przesady jest jedna z trzech najwazniejszych teorii ostatnich 35 lat, obok teorii punktu krytyczne-
go i Teorii Ewinga. Zadna teoria sportowa nie jest potwierdzana tak czesto. Kompletna lista ofiar wirusa
przesady wsréd mistrzéw NBA: Sixers *67, Bucks *71, Warriors 75, Blazers 77, Sonics *79, Lakers *80,
Bulls *92, Lakers 00 i Pistons ’04. Mozna do tego doda¢ jeszcze kilku finalistéw: Warriors *67, Rockets
’81 1°86, Suns '93, Magic '95, Sonics *96, Knicks *99 czy Nets 03.
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na kolumng zwycigstw i porazek, patrzylem, jak coraz wyzej awansujemy
w tabeli, i powtarzalem sobie: Isiah, nie przejmuj sig, robisz to, co nalezy,
badz wytrwaly, a ktérego$ dnia ludzie nauczg si¢ ocenia¢ koszykarzy, bio-
rac pod uwagg inne rzeczy. Przestang tylko siega¢ po gazetg, méwiac: aha,
ten zawodnik trafit dzi§ dziewig¢ z 12 rzutéw, zebrat osiem pilek, czyli
to on byl dzi§ najlepszym zawodnikiem. Bardzo czgsto trudno w naszej
druzynie wskaza¢, kto byl najlepszym graczem meczu. Bo przeciez kazdy
wnidst co$ pozytecznego. I to dzigki temu jestesmy tacy dobrzy. Przeciw-
nicy musza si¢ martwi¢ tym, jak zatrzymac o$miu czy dziewigciu rywali,
a nie tylko dwdch czy trzech. Tylko w ten sposéb mozesz wygraé. Tak to
wiasnie wymyslono w koszykdwee. Ale jest jeszcze co$ wigcej. Musisz tez

stworzy¢ srodowisko, ktére nie bedzie akceptowato porazek.

Zapomnijcie na chwilg o tym, ze w dwéch powyzszych akapitach zlozonych z cyta-
téw Isiah opisat wszystko to, co powinno si¢ wiedzie¢ o zdobywaniu tytutu mistrza
NBA. Zawsze chcialem wiedzie¢, na czym polega Sekret. I pewnie zauwazyliscie,
zeon tego, kurwa, wcale nie zdradzit. Co gorsza, nikt go o to juz potem nie
zapytal*. Od czasu studiéw nie dawato mi to spokoju. A teraz siedzieliSmy sobie
nad basenem topless w Vegas, on zachowywat si¢ tak, jakby dobrze si¢ czut w moim
towarzystwie, wigc czemu nie. Lepszej okazji nie bedzie. Zadatem mu wigc pytanie.

Usmiechnat si¢. Dalo si¢ wyczud, ze byt pod wrazeniem. Chwile milczat. Wida¢
bylo, ze napawa si¢ ta chwila.

»Sekret koszykéwki — méwi w koricu — polega na tym, ze wcale nie chodzi
w nim o koszykéwke”.

Sekret koszykdwki polega na tym, ze weale nie chodzi w nim o koszykdwke.

Przeciez to nie ma sensu, prawda? Jakim cudem miatoby to mie¢ sens?

Przez kilka nastgpnych minut Isiah prébowat mi to wytlumaczy¢. Po tym, jak
byt tak blisko zwycigstwa przez dwa lata z rz¢du, zrozumial, ze problemy z chemia,
ktére pojawily si¢ w sezonie ’89, nie mialy nic wspdlnego z umiejetnosciami za-
wodnikéw. Chuck Daly musial dawa¢ Dennisowi Rodmanowi wigcej minut, a Na-
uczyciel (pseudonim Dantleya, dosy¢ zabawny w tym kontekscie) nie miat ochoty
dzieli¢ si¢ swoim czasem gry. I to byt najwazniejszy problem. Rodman byt w sta-

nie podporzadkowac¢ si¢ kazdemu stylowi gry i potrafit broni¢ przeciwko kazdemu

* To akurat nawet nie bylo zaskakujace. Brak sensu w pytaniach zadawanych zawodnikom przez dzien-
nikarzy sportowych byt dla mnie zawsze przerazajacy. Zaden z tych gamoni nie zadal mu nigdy pytania
o Sekret, ale jestem przekonany, ze na 40 réznych sposobéw zadawali pytania typu: ,Isiah, co czules po
zdobyciu tytutu?”. Po czym wracali do strefy prasowej i zajadali si¢ chipsami.

50 « BILL SIMMONS. WIELKA KSIEGA KOSZYKOWKI



typowi zawodnika, zapewniat druzynie Pistons wyjatkowa elastyczno$é — trochg jak
Havlicek, ktéry grajac i na pozycji obroricy, i skrzydlowego, podobnie oddziatywat
na Celtics pod koniec kariery Billa Russella. Poza tym juz rok wczesniej mielismy
do czynienia z podobnym precedensem w kontekscie Johna Salleya i Joego Dumar-
sa. Isiah i Vinnie Johnson podzielili si¢ swoimi minutami z Dumarsem, a Rick
Mahorn z Salleyem. Ale kiedy Rodman zaczat odbiera¢ minuty w koricéwkach
meczéw Dantleyowi, to Nauczyciel zaczat narzeka¢ i nawet poskarzyt si¢ jednemu
z dziennikarzy. Nazwanie tego zdrada byloby pewnie przesada, ale Dantley pod-
wazyl altruistyczng dynamike druzyny, ktéra tak starannie budowano przez cztery
poprzednie lata. Pistons nie mogli sobie pozwoli¢ na takie ryzyko. Dlatego szyb-
ko wymienili go na stanowiacego pewng zagadke Aguirre’a, niekonwencjonalnego
specjalist¢ od zdobywania punktéw spod kosza, ktéry sprawiat podobne problemy
rywalom, ale nie zaburzat chemii w druzynie. Isiah kumplowat si¢ z nim od dziec-
ka (razem dorastali w Chicago) i potrafit go kontrolowa¢. By¢ moze Dantley byl
lepszym koszykarzem od Aguirre’a, ale w 1989 roku Aguirre po prostu lepiej do
Pistons pasowat. To byta wymiana ludzi, nie koszykarzy*.

I tego wiasnie nauczyl si¢ Isiah, przypatrujac si¢ druzynom Lakers i Celtics:
weale nie chodzi o koszykdwke.

Tamte ekipy byly pelne utalentowanych graczy, ale wcale nie byto to gtéwnym
powodem ich zwycigstw. Wygrywali, bo si¢ nawzajem lubili, bo rozumieli swoje
role w druzynie, bo ignorowali statystyki, bo zwycigstwo bylo dla nich wazniej-
sze niz cokolwiek innego. Wygrywali, bo ich najlepsi zawodnicy byli w stanie si¢
poswieci¢, zeby wszyscy inni byli szczedliwi. Wygrywali, bo caly czas pamigetali, ze
graja o t¢ sama stawke. I z tych samych powodéw przegrywali, jesli jedna z tych
trzech rzeczy przestawata dzialaé. Warriors z sezonu °75 pézniej zupelnie si¢ posy-
pali przez ego Ricka Barry’ego i przez to, ze ich dwie miode gwiazdy (Wilkes i Gus
Williams) graty o lepsze statystyki, zeby poprawi¢ swoja warto$¢ rynkowa. Blazers,
mistrzowie z sezonu 77, posypali si¢ nie tylko przez problemy Billa Waltona ze
stopami, ale takze dlatego, ze Lionel Hollins i Maurice Lucas zacz¢li si¢ zastanawiad
nad tym, dlaczego tak mato zarabiaja. Sonics, mistrzowie rozgrywek ’79, rozlecieli
si¢ po tym, jak ich dwaj §wietni obroricy (Dennis Johnson i Gus Williams) zaczeli
si¢ migdzy sobg ki6ci¢ o kas¢ i o to, kto ma oddawaé najwazniejsze rzuty. Lakers

81 zaliczyli kryzys, bo koledzy Magica Johnsona uznali, Ze media po$wigcaja mu

* W play-offach ’88 Dantley spedzat na parkiecie $rednio 33,9 minuty na mecz, a Rodman 20,6 minuty.
W mistrzowskim sezonie 89 Aguirre grat $rednio 27,1 minuty, a Rodman 24,1 minuty. Dantley i Rodman
notowali §rednio 26,5 punktu i 11,6 zbiérki, a Aguirre i Rodman rok pdzniej 18,4 punktu i 14,4 zbi6rki.
Pistons poswiccili osiem punktéw na mecz na rzecz lepszej obrony, zbidrek i chemii w druzynie. Stusznie.
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zbyt duzo uwagi — brylowat w tym drugi rozgrywajacy, Norm Nixon, ktéry nie
mial zamiaru dzieli¢ si¢ obowiazkami playmakera. Celtics 83 przegrali w kolej-
nym sezonie do zera z Milwaukee z jednego powodu — mieli zbyt wielu dobrych
zawodnikéw i wszyscy chcieli graé. Lakers "86 przegrali w kolejnych rozgrywkach
z Houston, bo Kareem nie byt juz samcem alfa, a Magic nie mial jeszcze na tyle
pewnosci siebie, zeby go w tym zastapi¢. Rockets po sezonie *87 rozpadli si¢ przez
dyskwalifikacje za stosowanie narkotykéw i ki6tnie o kontrakty. I tak prawie co
roku — kto$ z gtéwnych kandydatéw do tytutu przegrywat z powodéw, ktére nie
mialy zbyt wiele wspélnego z koszykéwka. Ale tak samo prawie co roku ekipa mi-
strzowska zwycigzata, bo udawalo jej si¢ przetrwaé i kazdy znat swoja role w druzy-
nie. Tak tez bylo z Detroit i dlatego Dantley musiat odejs¢*.

,Na tym wiasnie polega sekret — powiedziat Isiah. — Weale nie chodzi o koszy-
kowke”.

Sekret koszykdwki polega na tym, ze weale nie chodzi o koszykdwke.

I takich rzeczy mozesz si¢ dowiedzie¢ w Vegas.

*

Kiedy rozmawiatem wtedy z Thomasem, jego milo$¢ do tamtych Pistons rzucala
si¢ w oczy tak mocno, jak sutki jednej z dziewczyn sterczace dwa i pét metra dale;j.
To mnie nie zaskoczylo. Pamigtam jego wystep w odcinku NBA's Greatest Games™,
w ktérym wraz z Danem Patrickiem z ESPN ogladat szésty mecz Finatéw ’88.
Oweczesni Lakers nie byli w stanie poradzi¢ sobie z rozgrywajacymi potrafiacymi
dzigki dryblingowi kreowa¢ pozycje rzutowe. Rok wezesniej Sleepy Floyd rzucit im
29 punktéw w ciagu jednej kwarty***. Jedli mieli problemy z kims takim jak Sleepy,
to mozecie sobie wyobrazi¢, jakie klopoty sprawiat im Isiah Lord Thomas II1, kiedy
potrzebowal juz tylko jednego meczu, by siegnaé po pierwszy tytul mistrzowski
w karierze. Czujac krew w trzeciej kwarcie meczu rozgrywanego w hali Forum,

zdobyl 14 punktéw z rz¢du, trafiajac prakeycznie z kazdej pozycji... az nadepnat

* Nauczyciel nigdy si¢ nie pogodzil z tym transferem. Kiedy w tym samym sezonie zagral przeciwko
Pistons, odszukatl przed rozpoczeciem meczu Isiaha i powiedziat co$, co bardzo go wkurzyto. To pewnie
jakas koszykarska wersja stynnego cytatu z Ojca chrzestnego: ,Wiem, ze to ty, Fredo”. Dantley nigdy nie
zdobyt tytutu mistrzowskiego. Ale, Nauczycielu, musisz to zrozumieé: nie chodzito o koszykéwke!

** Program telewizyjny emitowany na ESPN2 w latach 90., ktdrego uczestnicy wraz z Patrickiem ogladali
stynne historyczne mecze. Bytem chyba jego jedynym widzem.

*** Kolejna staboscia tamtych Lakers bylo to, ze w trakcie sezonu ’84 Kareem przestat zbiera¢. Poza tym

w tych swoich goglach, z wygolona glowa i tyczkowata postura zaczat wyglada¢ jak jakis odjechany kosmi-
ta. Wszystkie mecze Lakers z sezonéw ’88 1’89 powinny si¢ zaczyna¢ od ujecia, w keérym Kareem wysiada
ze statku kosmicznego. Ale nie o tym mialem pisac.
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na nogg Michaela Coopera i skrecit kostke. Biedny Isiah prébowal utrzyma¢ pion,
ale noga mu w tym nie pomagala i ciagle si¢ przewracal. Wygladat jak kon zaraz po
ztamaniu nogi, kiedy nie jest w stanie przesta¢ si¢ ruszaé, ale nie potrafi tez wstac.
Kazdy, kto grat kiedys w koszykéwke, wie, co si¢ czuje w momencie skrecenia kost-
ki — to tak, jakby Leatherface potraktowal dét twojej koriczyny pila mechaniczna.
Nie da si¢ wréci¢ do gry po ostrym skreceniu stawu skokowego. Zazwyczaj nie jest
si¢ nawet wtedy w stanie samemu zej$¢ z parkietu. Isiah przez jakies 90 sekund stat
w miejscu, po czym zostat przez kolegéw odprowadzony na tawke. Nadzieje Detro-
it na tytut ulatnialy si¢ w btyskawicznym tempie.

Tyle ze Isiah nie zamierzat pozwoli¢ na to, zeby kontuzja wyeliminowata go
z gry. Zagryzt mocno wargi i przygotowywat si¢ do gry. Kiedy Lakers zwigkszyli
prowadzenie do o$miu punktdw, powrdcit na parkiet, kulejac, napedzany adrena-
ling. Prébowat uratowa¢ szanse Pistons na tytul, zanim kostka spuchnie na dobre.
Trafit rzut oddany z jednej nogi. Potem zaliczyt punkty rzutem o tablice ponad
faulujacym go Cooperem i prawie przewrdcit si¢ na siedzacych w pierwszym rze-
dzie kibicéw. Nastepnie celna tréjka i rzut kelnerski po kontrataku. W ostatnich
sekundach kwarty trafit absolutnie niewiarygodny rzut z blisko siedmiu metréw
z rogu boiska, bijac rekord finaléw — 25 punktéw w jednej kwarcie — i wypro-
wadzajac Pistons znowu na prowadzenie. To byt legendarny wystep, bez wzgledu
na wynik meczu. Stacja CBS przed przerwa reklamowg pokazata w zwolnionym
tempie powtérke wspomnianego rzutu kelnerskiego — Isiah wpada na siedzacych
pod koszem fotoreporteréw, po czym pedzi z powrotem pod wlasny kosz, a jego
koledzy z druzyny szalejq ze szczgscia na fawce. 9,8 punktu na 10 w Skali Ciarko-
wej. Bez przerwy wystuchujemy historii o niesamowitym epizodzie Willisa Reeda,
ktéry powrécit po kontuzji na si6dmy mecz Finaléw z Lakers, albo o tym, jak
Gibson walczyt z Eckersleyem w World Series 88, ale zapominamy o 25 punktach
Isiaha Thomasa zdobytych w ciagu jednej kwarty, by¢ moze dlatego, ze Pistons
przegrali ten mecz i calg rywalizacj¢*. Trochg to niesprawiedliwe. Nie byto wigk-
szego wojownika niz Isiah Thomas. Z perspektywy czasu wiemy, ze byt to tez jego
najwickszy problem: by¢ moze zalezalo mu troch¢ za bardzo. Jesli to w ogdle

* Ta porazka w széstym meczu jest jedna z najsmutniejszych w historii. Mimo ze Isiah ledwo byt w stanie
si¢ rusza¢, na minute przed koricem Pistons prowadzili réznica trzech punktéw. Przerwa na zadanie, By-
ron Scott trafia z wyskoku, na 52 sekundy przed koficem jest 102:101 dla Pistons. Isiah gra akcje do korica,
po czym pudtuje rzut z odchylenia, stojac na jednej nodze. 27 sekund do korica, przerwa na zadanie La-
kers. Sedziowie gwizdza watpliwy faul na Kareemie (zderzenie z Laimbeerem przy rzucie hakiem), ktory
trafia dwa wazne wolne na 14 sekund przed kodcem. Dumars fatalnie pudiuje w ostatniej sekundzie po
czasie dla Pistons. Koniec. Gdyby Isiah byt zdrowy, rozwalitby rywali w tej ostatniej minucie szdstego me-
czu. Jestem tego pewien. Ale to jest koszykéwka — musisz by¢ dobry, ale musisz tez mie¢ trochg szczgécia.
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mozliwe. Tak — to zdecydowanie mozliwe. Bo kiedy ESPN zakoriczylo retransmisje
tej trzeciej kwarty i powrécito do studia, Isiah Thomas ptakat. Nigdy wezesniej nie
ogladat tego meczu i nie byt sobie w stanie z tym poradzi¢.

To, co nastapito pézniej, bylo niesamowite. Musicie wiedzie¢, ze ogladam
wszystkie te programy. Kazdy odcinek SporzsCentury, Beyond the Glory i wszystkie
dokumenty HBO. Pochfaniam je. I pomijajac t¢ chwilg, gdy Cooz* rozkleit si¢
w trakcie odcinka SportsCentury o Billu Russellu, nic nie moze si¢ réwnacé ze sceng,
ktéra nastapita po tym, gdy Dan Patrick zadat Thomasowi proste pytanie o ten
sz6sty mecz: ,Dlaczego wciaz cig to gryzie?”.

Cisza. Isiah nie byl w stanie nic powiedzie¢. Otarl oczy, prébujac si¢ usmiech-
naé. Wspomnienia go przytloczyty — i te dobre, i te zte. Byl przyttoczony tym, co
zobaczyt. W konicu zaczal thumaczy¢, jak to jest gra¢ o mistrzostwo. Niezwykle
doktadnie i zupelnie spontanicznie.

»Ja... ja... ja po prostu nigdy tego nie ogladalem — mamrocze, wycierajac oczy
chusteczka. — Nie... nie zrozumiecie tego”.

Patrick nic nie odpowiada. I stusznie.

Isiah robi pauzg, prébujac jako$ si¢ pozbieraé, po czym kontynuuje: ,, Tego ro-
dzaju emogje, takie uczucia, kiedy grasz o najwyzsza stawke i naprawdg... dajesz
z siebie wszystko. Wkiadasz w to cale swoje serce, cala dusze, wszystko i...”.

Glos znowu mu si¢ zatamuje. Kolejna pauza, by si¢ pozbieraé.

,Kiedy spogladasz na to z perspektywy czasu, kiedy widzisz wszystko, przez co
przechodzilismy jako druzyna, kiedy przypominasz sobie tych ludzi, te przyjaznie,
to wszystko... po prostu tego nie zrozumiecie”.

Znowu si¢ usmiecha. Dziwna chwila. W kazdej innej sytuacji wygladatoby to tak,
jakby zachowywat si¢ protekcjonalnie. Ale w tym jednym momencie ma racjg: keos
taki jak Patrick, jak ja, jak ty — nigdy tego nie zrozumie. A na pewno nie w pelni.

Ale Isiah kontynuuje. Tak jakby chciat, zeby Patrick to zrozumiat.

»No wiesz, widz¢ Dennisa, pami¢tam, jaki byl Dennis, widz¢ Vinniego, Joego,
Billa, Chucka, wiem, przez co wtedy przechodzilismy, o co walczylismy... No
wiesz, my nie byliémy Lakersami, nie byliémy Celtami, byliémy po prostu nikim.
Bylismy Detroit Pistons, prébowalismy pokaza¢, ze co$ znaczymy w tej lidze, wal-
czyliSmy o swoje miejsce, no wiesz, o to, zeby udowodni¢, ze tez jesteSmy dobra
druzyna. Ze nie jeste$my tacy, jak si¢ nas prébuje przedstawi¢”.

Patrick przerywa: ,Nie graliscie Show Time, nie byliscie Celtami, byliscie dru-
zyna, ktdrej nikt nie docenial”.

* [Pseudonim Boba Cousy’ego].
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»Tak — przytakuje Isiah. Teraz juz wie, co chce powiedzie¢. — Widzisz to wszyst-
ko, czujesz to, przechodzisz przez te wszystkie emocje, wiesz, o co toczy si¢ gra.
Chcesz odczuwad takie emocje. Kiedy 12 facetéw zbiera si¢ w walce o wspélny cel,
to to jest...”

Prébuje znalezé whasciwe stowa. Nie jest w stanie. Az w koficu powtarza: ,Nie
zrozumiecie tego’.

Ma racj¢. Nie zrozumiemy. Okazato si¢, ze nawet sam Isiah do korica tego nie
rozumial. W 2003 roku przejat New York Knicks i nie udato mu si¢ wykorzysta¢
tego wszystkiego, czego nauczyt si¢ w Pistons. Po pigciu latach stracit prace*. Ze
wszystkich rzeczy, ktére nastapily podczas fatalnej ery Thomasa — brak zwycigstw
w play-offach, proces o molestowanie seksualne, dwa stracone wybory w drafcie,
cztery lata z rzgdu z suma kontraktéw ponad 90 milionéw dolaréw, protesty kibi-
céw w jego ostatnim sezonie — najtrudniejsze do wyttumaczenia byto to, ze Thomas
nie wyciagnat Zadnych wnioskéw z tego, co dziatalo w jego druzynach z Detroit. Jak
to mozliwe, ze taki bystry zawodnik byt takim fatalnym menedzerem? Jak to mozli-
we, ze kto$, kto dwa razy z rzgdu zdobyl mistrzostwo dzigki chemii i grze zespoto-
wej, w ogodle nie zwracal uwagi na te dwa elementy, prébujac odbudowa¢ Knicks?
Kiedy$ Detroit nie byto w stanie znalez¢ typowego gracza podkoszowego, ktéry
bylby w stanie wspoméc Thomasa w ofensywie, wigc Jack McCloskey sprytnie za-
trudnit mu do pomocy niekonwencjonalnych graczy podkoszowych, skutecznych
koszykarzy zadaniowych i zawodnikéw, ktérzy byli w stanie zaliczaé serie celnych
rzutéw. Kiedy McCloskey pojatl, ze nie bedzie w stanie zdobywa¢ wigcej punktéw
od Celtics czy Lakers, zmienit strategi¢ i zaczal budowa¢ najtwardszy, najbardziej
atletyczny i mozliwie najbardziej elastyczny sktad. Podczas play-offéw '87 Pistons
mieli juz dziewigciu solidnych graczy i dysponowali odpowiedzia na kazdy scena-
riusz. Na papierze byli w latach 1983-1993 najstabsza z najlepszych druzyn. Ale
o to whasnie chodzi w koszykéwcee: meczéw nie wygrywa si¢ na papierze. Pistons

zdobyli dwa tytuty mistrzowskie i byli o wlos od zgarnigcia dwéch kolejnych.

* Po odpadnieciu w rywalizacji z Bostonem w sezonie ’85 menedzer Jack McCloskey zrozumial, ze aby
stawi¢ czota Celtics, potrzebuje z dwezesnego skladu tylko trzech zawodnikéw (Isiaha, Vinniego i Laim-
beera), bo nikt inny nie zapewnia mu takiej mieszanki atletyzmu i twardej gry. Z numerem 17. draftu
wybral Joego Dumarsa, sprzedat Kelly’ego Tripucke i Kenta Bensona za Dantleya, a Dana Roundfielda
wymienil na Mahorna (twardego skrzydlowego, ktéry miat za zadanie chroni¢ Laimbeera). W drafcie
’85 wybral z jedenastka Salleya, a z numerem 32. Rodmana, majac nadziejg, ze mlodzi rezerwowi zamecza
Birda. Tego lata skradt tez z Phoenix rezerwowego centra, Jamesa Edwardsa. Bylo to najbardziej kreatywne
12 miesigcy w wykonaniu generalnego menedzera w historii NBA. McCloskey stworzyl wokét Thomasa
przyszlych mistrzéw NBA, nie majac do dyspozycji ani jednego wyboru w pierwszej dziesigtce draftu ani
nie oddajac w wymianach zadnego istotnego gracza.
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Isiah przezyl to na wlasnej skérze. Widzial, jak McCloskey buduje t¢ wyjatko-
wa druzyne. Wiedziat, ze w koszykéwcee chodzi o co$ wigeej niz o statystyki i kase.
Wiedziat, ze nie da si¢ wygrywaé, jesli zawodnicy nie poswigca indywidualnych
osiagnie¢ na rzecz druzyny. Dlaczego wigc powierzyt losy swojej ekipy Stephonowi
Marbury’emu, jednemu z najwigkszych samolubéw w lidze? Dlaczego oddat dwa
potencjalne wybory w pierwszej potowie pierwszej rundy draftu za Curry’ego (nie-
dojrzatego gracza, ktéry w dodatku nie potrafit zbiera¢ i blokowad), po czym jesz-
cze pogorszyl sprawe, przeplacajac za niego? Dlaczego placit tyle kolejnym graczom,
jakby grat w lidze fantasy? Dlaczego uznal, ze Randolph i Curry beda w stanie graé
razem, podobnie jak Steve Francis i Marbury czy nawet Marbury i Jamal Crawford?
Dlaczego przy wszystkich swoich decyzjach nie przejmowat si¢ kwestiami zwigza-
nymi z pulapem wynagrodzen? Przeciez to wszystko jest bez sensu. Stat si¢ przeci-
wieristwem McCloskeya. Zawsze kiedy patrzytem na Isiaha w jego ostatnim sezo-
nie, siedzacego na tawce Knicks z zacigta mina, jakby chcial wszystkim powiedzie¢:
»Nie zamierzam odej$¢. Nie zrezygnuje z tej kasy. Musza mnie sami zwolni¢”, przy-
pominatem go sobie z tego spotkania w hotelu Wynn w Vegas, kiedy przekonywat
mnie, ze zestawienie Curry’ego i Randolpha ma sens. Jak to mozliwe, ze najpierw
pojat Sekret koszykéwki, a potem to wszystko tak koncertowo spieprzyt?

Od tamtej pory mialem fiota na punkcie tego pytania. Rok w rok 90 procent
decydentéw z NBA ignoruje Sekret albo wmawia sobie, ze nie jest on az tak istotny.
Kibice kompletnie zapominaja o Sekrecie, o czym $wiadczy wlasnie to, ze nazy-
wamy go Sekretem. (Dlatego wiasnie zyjemy w $wiecie, w ktérym dziewigciu na
dziesigciu kibicéw koszykarskich uwaza, ze Shaquille O’Neal miat lepsza kariere od
Tima Duncana). Niket nie pisze o Sekrecie, bo pisanie o koszykdéwce nie jest dzis
specjalnie wyrafinowane — nawet ostatnia ,,rewolucja” w $wiecie koszykarskich sta-
tystyk koncentruje si¢ przede wszystkim na ocenianiu, jak poszczegdlni zawodnicy
wypadaja w konfrontacji miedzy soba, a nie jak wptywaja na wyniki swojej druzyny.
Kiedy w lutym 2009 roku Michael Lewis napisal dla ,New York Times Magazine”
duzy tekst poswigcony niezaprzeczalnej wartosci Shane’a Battiera, wymienit kilka
anegdotek i postuzyt si¢ paroma sztuczkami, a takze dostarczyt przyzwoite dowody
w postaci statystyk wyjasniajacych wplyw Battiera na gre¢ obronng i na postawe
catej druzyny Rockets, ale wciaz nie byto tam niczego namacalnego. (Cho¢ Lewis
pewnie przez przypadek wymienit dwa nastgpstwa Sekretu: po pierwsze, nie wolno
ci automatycznie ufa¢ kolegom z druzyny, bo w samolubnym interesie kazdego
zawodnika jest pozbawienie partnera zbidrek i okazji do rzutéw, a po drugie, ko-
szykéwka to taka dyscyplina sportu, w ktérej to zjawisko jest wyjatkowo czeste).

Nie da si¢ doktadnie okresli¢ wptywu Battiera poza tym, ze mozemy podad, ile
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jego druzyna wygrata meczéw, jak skuteczni byli zawodnicy druzyn przeciwnych,
jaki byt wynik meczu, kiedy przebywat na boisku w stosunku do okresu, kiedy sie-
dziat na tawce, a takie postuzy¢ si¢ réznymi statystykami, kedrych dotychczas nie
wymyslono*, oraz tym, ze go$¢ zajmuje wysoka pozycje w nieoficjalnym rankingu
Zawodnikéw Zadaniowych, Ktérych Kazdy Koszykarz Chciatby Mie¢ w Swojej
Druzynie. I to wlasnie uwielbiam w koszykéwce. Zeby wyrobi¢ sobie opini¢ na
temat baseballu, nie musisz oglada¢ zadnego meczu — mégltbys znalez¢ si¢ gdzies
na bezludnej wyspie, jak Chuck Noland™*, wystarczy, ze ocean wyrzucitby na brzeg
Skarb kibica, a ty doktadnie by go przestudiowat i juz bys wiedzial, ktéry z zawod-
nikéw jest co$ wart. A w koszykdwcee? Statystyki pomagaja, ale tylko do pewnego
stopnia. Musisz tez oglada¢ mecze. Widzisz wtedy, ze Amar’e Stoudemire, ktéry
w Phoenix rzuca 22 do 25 punktéw na mecz, zbiera tylko dwie pitki na kwartg, raz
po raz pieprzy co$§ w defensywie, knoci kazda zmiang krycia w obronie, nie spra-
wia, ze jego partnerzy z druzyny graja lepiej, nie kreuje im pozycji do rzutéw i nie
czuje odpowiedzialnosci za to, zeby ponie$¢ druzyng na swoich barkach, cho¢ ma
w Phoenix gwiazdorska pensje. W sezonie "09 ekipa Nasha kompletnie si¢ posy-
pata, a Suns prébowali przehandlowaé Stoudemire’a z takq sama desperacja, z jaka
Spencer i Heidi wciskali tabloidom swoje falszywe slubne zdjgcia***. Czy Amar’e zo-
stal wtedy wybrany do pierwszej piatki Konferencji Zachodniej w Meczu Gwiazd?
Oczywiscie, ze tak.

Bo kibice tego po prostu nie kumaja. Ale chodzi o co$ znacznie powazniejsze-
go — nie jestem w stanie stwierdzi¢, kto tak naprawdg to kuma. Wszyscy oceniamy
zawodnikéw, biorac pod uwagg statystyki, ale nadchodza play-offy i okazuje sig, ze
wygrywaja te druzyny, kedre graja koszykéwke zespotowa, dajq z siebie wszystko
w defensywie, a ich gracze poswigcaja osobiste osiagnigcia i olewaja statystyki dla

* Jedng taka stworzyliémy specjalnie dla niego na stronie 396 [fragment po$wigcony Wesowi Unseldo-
wi] — konkrety. Kogo$ takiego jak Battier nie da si¢ sprowadzi¢ do wartosci statystycznych. Uznatem to
za fascynujace, ze w tygodniu, w ktérym ukazat si¢ pochlebny artykut Lewisa, (a) wedtug ,wskaznika
efektywnosci zawodnikéw” Johna Hollingera z ESPN.com Battier byt na 53. miejscu wsréd niskich skrzy-
dtowych i na 272. miejscu z 322 graczy w catej NBA i (b) Houston prébowalo go sprzedac.

** Cast Away. Poza swiatem znajduje si¢ na szczycie mojej listy Filméw Najbardziej Nadajacych Si¢ do Po-
wtornego Obejrzenia, obok Legendy telewizji, U progu stawy i Infiltracji. Powinni nakreci¢ Cast Away 2,
zrobi¢ z tego thriller, w keérym Chuck Noland traci rozum i kaze prostytutkom podczas stosunku naktada¢
na glowy pitki do siatkéwki, w koricu zaczyna je mordowa¢, ucieka przed policja i zamieszkuje na ulicy,
wykorzystujac do przezycia umiejgtnosci, keére nabyl w pierwszym filmie. Trochg jak kombinacja pierwszej
czgsci Rambo z Milczeniem owiec. Sami byscie chetnie zaptacili za bilet do kina na taki film. Przyznajcie sig.

*** Dla czytajacych po 2025 roku: Spencer i Heidi to para z telewizyjnego reality show, ktora znikneta
wkrétce po premierze tej ksiazki, bo nawet szatan uznal, ze juz nie moze ich znies¢ i wtracit ich w najgleb-
sze czeludci piekiet.
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dobra ekipy. Lakers byli w Finatach *08 faworytami w stosunku 3 do 1 do zwycig-
stwa z Bostonem, a mimo to przegrali. Kibice Lakers do dzi$ traktuja t¢ porazke,
jakby byta jakas aberracja. Mamy problem z zaakceptowaniem tego, ze praca zespo-
lowa jest wazniejsza od talentu. San Antonio to druzyna, ktdéra odniosta najwiccej
sukceséw w epoce po Jordanie, ale jako§ nikt nie rozumie dlaczego. Duncan byt
najwicksza gwiazdg ery po Jordanie i tez nikt nie rozumie dlaczego. Ale my prze-
ciez znamy odpowiedZ na te pytania! Wiemy dlaczego! Przypomnijcie sobie, jak
McCloskey zbudowat tamte druzyny Pistons. Jak Gregg Popovich i R.C. Buford
wykorzystali epok¢ Duncana. Jak Auerbach radzil sobie w czasach Russella. Jak
niekt6rzy kibice (w tym ja) ciagle wspominaja Knicks z sezonu *70* albo Blazers

z’77. Oto co wiemy na pewno:

1. Druzyng potencjalnych mistrzéw NBA buduje si¢ wokét jednego swietnego
koszykarza. Nie musi by¢ zadna hipergwiazda ani kims, kto zdobywa tyle
punktéw, ile chce. Musi mie¢ cechy przywddcy, codziennie dawaé z siebie
wszystko, motywowa¢ kolegéw z druzyny do nadludzkich wysitkéw i wy-
nosi¢ ich na wyzszy poziom. Lista najlepszych zawodnikéw mistrzéw NBA
od czaséw, kiedy do ligi dofaczyli Bird i Magic, prezentuje si¢ mniej wigcej
tak: Kareem (mlodsza wersja), Bird, Moses, Magic, Isiah, Jordan, Hakeem,
Duncan, Shaq (mtodsza wersja), Billups, Wade, Garnett i Kobe. Ta lista wy-
glada doktadnie tak, jak byscie si¢ pewnie spodziewali, moze z wyjatkiem
Billupsa**.

2. Otaczasz supergwiazde jednym albo dwoma $wietnymi pomocnikami, kt6-
rzy znaja swoje miejsce w szeregu i w hierarchii druzyny, nie maja obsesji na
punkcie statystyk i sa wszedzie tam, gdzie trzeba. Lista najlepszych pomoc-
nikéw w ekipach mistrzowskich od 1980 roku wyglada tak: Magic, Parish/
McHale, Kareem (starsza wersja), Worthy, Doc/Toney, D], Dumars, Pippen/
Grant, Drexler, Pippen/Rodman, Robinson, Kobe (mfodsza wersja), Parker/

* Moj redaktor (znany od teraz jako Stary Zrzedliwy Redaktor) dodaje: ,,Ogladatem kiedys w MSG pro-
gram poswigcony Clyde’owi, ktéry wspomnial, jak bardzo byt zty, ze Willis Reed zdoby! nagrod¢ MVP
Finaléw ’70, bo Frazier uwazal, ze sam na nig zastuguje. Patrzac na statystyki, z pewnoscia tak wlasnie byto.
Ale potem dodal, ze to przemyslat i zrozumial, ze nigdy nie dokonatby tego, co zrobit w meczu numer
siedem, gdyby Willis go do tego nie zainspirowat. I znowu wszystko sprowadza si¢ do Sekretu”.

** Billups poprowadzit Pistons w szalonych rozgrywkach *04, zaraz po zbyt drastycznej zmianie przepiséw
faworyzujacej druzyny grajace defensywnie i rzucajace duzo za trzy punkty. Poza tym w tamtym sezonie
kompletnie zatamala si¢ epoka Shaqa i Kobego, a polowa druzyny zaangazowata si¢ w absurdalny teatrzyk
pod tytutem ,Nie bede juz z tym skurwielem gadal”, amimo to niewiele brakowato, a zdobyliby tytut —
gdyby tylko Karl Malone nie doznat kontuzji.
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Gindbili, Shaq (starsza wersja, Pierce/Allen oraz Gasol. Chcialby$ zagra¢
w jednej druzynie z kazdym z tej listy... nawet z mtodym Kobem. No moze
nie zawsze, ale przez wigkszos$¢ czasu.

3. Masz juz podstawe druzyny i uzupetniasz ja o pierwszorzednych zadaniow-
c6éw i/lub kolesi z charakterem (jest ich zbyt wielu, zeby zacza¢ wyliczanke,
chodzi mi o gosci pokroju Roberta Horry’ego czy Dereka Fishera). Takich,
ktérzy znaja swoje miejsce, nie popelniaja bledéw i z pewnoscig nie beda
stanowi¢ zagrozenia ani dla zespotowej kultury druzyny, ani dla sztabu szko-
leniowego, ktéry stawia wartosci zespotu ponad indywidualnosciami.

4. A podczas play-oftéw musicie by¢ zdrowi, no i mie¢ trochg szczgscia™.

Tak wlasnie zdobywa si¢ mistrzostwo NBA. Spurs Tima Duncana idg z ta formutg
jeszcze o krok dalej — zatrudniali tylko gosci z charakterem w roli zadaniowcéw
i tylko przy okazji jednego tytutu mieli w sktadzie narzekacza (Stephena Jacksona
w ’03, ktdrego zresztg zaraz potem si¢ pozbyli). Popovich wyjasnit swoja filozofig
w wywiadzie dla ,Sports Illustrated” w 2009 roku: ,Zatrudniamy graczy, kt6rzy
cheg wykonywad swoja pracg, a po pracy wraca¢ do domu i nie ekscytuje ich impre-
zowe zycie. To jedna z najwazniejszych rzeczy — pozyskiwa¢ ludzi, ktérzy sa ponad
to. Chca tylko udowodnié, ze zastuguja na miejsce w lidze, i nic wigcej. Wypelniaja
swoja funkgje i znaja swoje miejsce w szeregu. Mamy trzech graczy, ktérzy sa naj-
lepsi, a cata reszta ma za zadanie ich wspiera¢”. To, ze druzyny Duncana wygraly
podczas trwania jego kariery 70 procent meczéw, z pewnoscig nie jest przypadkiem.
Ale nie ma statystyk, kedre zmierza ,najlepsza chemi¢”, ,najwicksza gotowos¢ do
poswigcenia si¢ dla dobra druzyny” czy nawet ,najbardziej namacalny i staly pozy-
tywny wplyw na kolegéw z druzyny”. Nie da si¢ tego zmierzy¢. Wiasnie dlatego nie
jestesmy w stanie do korica poja¢ zawodowej koszykéwki. W jednym momencie na
boisku moze przebywaé tylko pieciu zawodnikéw. W sumie mogg rozegraé tylko
240 minut. To, jak ze soba wspélistnieja, jak wplywaja na siebie nawzajem, jak go-
dzg si¢ z tym, ze mogg gra¢ tylko cze$¢ z tych 240 minut, jak sobie wzajemnie ufaja,
jak w siebie wierza, jak kreuja pozycje rzutowe dla kolegdéw, jak nieistotna jest dla
nich hierarchia umiejetnosci, zarobkéw, samcéw alfa. .. to jest whasnie koszykéwka.
To tak jak z mitoscia. Kiedy si¢ zakochujesz, to po prostu to czujesz. Czujesz tez,
kiedy wszystko szlag trafia. W takich druzynach grali Bill Russell i Bill Bradley,
ktérzy opisali to lepiej niz ktokolwiek inny (Russell w ksiazce Second Wind, Bradley
w Life on the Run):

* W tym momencie wszyscy fani Suns z lat 2004-2007 przylozyli sobie ta ksiazka w glowe.
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Russell: ,,Celtics byli druzyna zlozona ze specjalistéw i tak jak w kazdym
tego typu zespole nasz wspélny wysitek byt uzalezniony nie tylko od in-
dywidualnych umiejetnosci kazdego z nas, ale tez od tego, jak dobrze ze
soba wspdtpracowalismy. Kazdy doskonale rozumial, ze musimy si¢ wza-
jemnie uzupetniaé, i kazdy z nas starat si¢ uczyni¢ t¢ kombinacje jeszcze
skuteczniejsza. [...] Celtics grali ze soba, bo wiedzielismy, ze tylko w ten
sposdb jeste$Smy w stanie wygrywac”.

Bradley: ,Walka o mistrzostwo uwidacznia ograniczenia zwigzane
z samodzielno$cia, egoizmem i nieodpowiedzialnoscia. Jeden zawodnik
nie jest w stanie po nie siggna¢. Tak naprawde to jest wrecz przeciwnie —
jeden zawodnik jest w stanie sprawi¢, ze nie zdobedziemy mistrzostwa.
Sukees druzyny gwarantuje sukces jednostkom, ale nie odwrotnie. Model
druzyny jest niedoskonaly, bo nawet jesli obserwatorzy zachwycaja si¢
zespolowa gra zawodnikéw i ich umiej¢tnosciami, trudno im zgodzi¢ si¢
co do tego, jak doszto do sukcesu i kto najbardziej si¢ do niego przyczynit.
Bliskosci taczacej druzyne koszykarska nie da si¢ odtworzy¢ w szerszym
gronie™.

Russell: ,Najwicksza odpowiedzialno$¢ spoczywa na gwiazdach
i obejmuje wigcej niz same statystyki. To odpowiedzialnos¢ za to, zeby
pociagnaé swoja druzyne. Zeby zdoby¢ tytul, musisz si¢ nauczy¢ to robi¢
i by¢ zawsze gotowy, cho¢ pewnie wolalbys$ czasem odetchnaé. Musisz
nauczy¢ si¢ méwic i robié rzeczy, ktdre sprawia, ze twoi przeciwnicy beda
grali gorzej, a twoi koledzy z druzyny beda grali lepiej. Zawsze uwazaltem,
ze najwazniejszym miernikiem tego, jak dobrze zagralem, jest to, czy po-
trafitem sprawi¢, ze moi koledzy wzniesli si¢ na wyzszy poziom”.

Bradley: ,Wierzg w to, ze koszykéwka, jesli wzia¢ pod uwage odpo-
wiedni poziom gry zespolowej, moze stanowi¢ metafore idealnej wspét-
pracy. To taka dyscyplina sportu, w ktérej sukces, symbolizowany przez
tytul mistrzowski, wymaga tego, zeby interes spolecznosci znajdowat si¢
ponad osobistymi impulsami. Wyjatkowy zawodnik jest tylko jednym
z wierzchotkéw pigcioramiennej gwiazdy. I statystyki takie jak $rednia
liczba punktéw, zbidrek czy asyst na mecz nigdy nie wytlumaczg niezwy-

ktych zaleznosci, jakie zachodza w odnoszacej sukcesy druzynie”.

* Z podobna dynamika mamy do czynienia w jednostce zotnierzy albo w akademiku studentéw pierwsze-
go roku — taczacej tych ludzi bliskosci nie da si¢ odtworzy¢ w szerszym gronie.
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Russell i Bradley w zupetnie inny sposéb pisza doktadnie o tym samym: chodzi im
o to, ze zawodnikéw powinno si¢ ocenia¢ na podstawie ich umiejetnosci dociera-
nia do reszty druzyny (a nie na podstawie statystyk). Kazdy jest w stanie nawiazaé
t¢ ni¢ porozumienia z zespolem przez jeden sezon. Ale umiejetno$¢ odnalezienia
tej wiezi, kultywowania jej, siegniecia po tytul, utrzymania wigzi, przezwyci¢zenia
nieuchronnych putapek, ktére si¢ potem pojawiaja, pokonania gtodnych sukceséw
rywali i powracania po kolejne tytuly... na tym wtasnie polega bycie mistrzem. Jak
ttumaczyt Russell: ,,Obrona tytutu jest duzo trudniejsza niz jego zdobycie. A jesli
wygrasz raz, to niektérzy kluczowi zawodnicy zaczng by¢ niezadowoleni z roli, jaka
odgrywaja w druzynie, i trudno bedzie utrzymad koncentracje na tym, co trzeba ro-
bi¢, by wygrywal. Poza tym skoro juz raz to zrobites, to trudno jest odnalezé w so-
bie taka samg motywacje, jaka pozwala ludziom na zdobycie szczytu za pierwszym
razem. Wygrywanie przestaje by¢ czyms nowym. Do tego pojawia si¢ pokusa, by
wierzy¢, ze skoro juz raz wygralismy, to pewnie kolejne mistrzostwo wygra si¢ samo.
Trzeba zasuwaé w kazdym spotkaniu. Poza tym starzejesz si¢ i jeste$ coraz mniej
odporny na zmeczenie i bol... Jesli znajdziesz 30—35-latka, ktéry wciaz jeszcze
potrafi odnalez¢é w sobie motywacj¢ do walki z tym rosngcym zmeczeniem i bélem,
to znaczy, ze znalazle§ mistrza™*.

Nie widzg tu stéw takich, jak ,statystyki” czy ,cyferki”. Chodzi tylko o wygry-
wanie. Juz na dlugo przed play-offami wida¢, ktére druzyny poznaly Sekret. Po
meczach przedsezonowych Celtics przystapili do rozgrywek w sezonie 08 duzo
bardziej zjednoczeni. Juz wezesniej zastrzyku $wiezej krwi dodaly im transfery,
w ktérych pozyskali Garnetta i Allena, ale niekonwencjonalny pomyst podrézy
do Wtoch bez komérek przyczynit si¢ do stworzenia wyjatkowej wigzi**. Stworzyli
whasny slogan: ,Ubuntu” — stowo wywodzace si¢ z narzecza bantu, oznaczajace
»wiez”. Spedzali razem czas takze po powrocie do Stanéw — i tak jak wczesniej do
kina albo do restauracji szto razem trzech graczy, tak teraz szlo ich dziewigciu albo
dziesigciu. Przed rozpoczgciem kazdego meczu Eddie House i James Posey stali
przy stoliku sedziowskim i jeden po drugim pozdrawiali kolejnych wchodzacych na

* Ten akapit powinien si¢ koriczy¢ tak: ,Rzadko spotyka si¢ sportowca, ktéry w ciagu trwania kariery nie
przybierze na wadze pig¢ czy osiem kilo, ale jeszcze rzadziej spotyka sig kogos, kto w analogiczny spos6b
nie przybiera na wadze mentalnie. I to jest wlasnie najgorsze u starzejacych si¢ mistrzéw — zuzywa sig ich
koncentracja i twardo$¢ mentalna, ktére czgsto decydujg o zwycigstwie. A przeciez to one powinny rekom-
pensowal im coraz mniejsze mozliwosci fizyczne”. Podoba mi si¢ koncept ,, mentalnej tkanki thuszczowej”.
Czy to oznacza, ze 35-letni Eddy Curry bedzie miat normalng tkanke ttuszczowa i do tego jeszcze
mentalng tkanke ttuszczowa? Ciekawe, jak to bedzie wygladato?

** Brawa dla Doca Riversa za to, ze zakazat uzywania w trakcie tego wyjazdu wszelkich przenosnych urza-
dzen. Cho¢ sadze, ze zawodnicy nadal mieli prawo oglada¢ pornosy w pokojach hotelowych.
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parkiet zawodnikdw z pierwszej piatki*. Eddie w wymyslny sposéb przybijat z nimi
piatki, a Posey przytulat ich i szeptal do ucha motywacyjne gadki. Rezerwowi do-
pingowali graczy z pierwszej piatki niczym banda kujonéw z liceum idealizujaca
druzyng sportowa swojej szkoly. A kiedy ci z pierwszej piatki siadali na tawce, zeby
odpoczad, role si¢ odwracaly. I tak to wygladato przez caly sezon. Zawodnik, keéry
byt architektem tej zespolowej gry (Garnett), zajat dopiero trzecie miejsce w glo-
sowaniu na MVD, bo mial jak na siebie stabsze statystyki. Ale Celtics z druzyny,
ktéra w sezonie ’07 miata najgorszy bilans w lidze, stali si¢ w rok pdzniej ekipa
z najlepszym bilansem. I gdzie sg statystyki na co$ takiego? (Cholera, zapomnialem,
mozna je znalezé w rubryce ,zwycigstwa”). I na tym wlasnie polega pickno ko-
szykéwki. Musisz oglada¢ mecze. Musisz zwracaé uwage na szczegély.
Nie mozesz zy¢ tylko cyferkami i statystykami. Kiedy koficzytem pisa¢
pierwsza wersje tej ksiazki, widzialem, jak prowadzeni przez LeBrona Cavaliers
z sezonu "09 tworzyli w swojej druzynie chemi¢ w stylu Ubuntu i wciaz si¢ tym
bawili. Pokazywali, jak bardzo si¢ kochaja, opowiadali, jak kazdemu z nich koszy-
kéwka sprawia wigksza rados¢ niz kiedykolwiek wezesniej itd. Méwiac o tym, wy-
gladali tak samo, jak mtody chtopak, ktéry podjarany opowiada o fantastycznym
seksie z nowa dziewczyna. To co$ wspaniatego. Nigdy wcze$niej czego$
takiego nie przezytem. Zastanawialem si¢ nad tym, skad ja to znam. Po czym
sobie przypomniatlem. Oto cytat z felietonu poswicconego Warriors ze ,,Sports 11-

lustrated” z grudnia 1974 roku:

W tej druzynie jest grupka supergosci. Zawodnikéw, dla keérych interes
zespotu jest wazniejszy od ich wlasnego. Uwazam, ze koszykéwka stano-
wi uosobienie zespotowej dyscypliny sportu i ze mamy teraz w sktadzie
zawodnikéw, ktdrzy uzupelniajg si¢ dla dobra ogétu. Wszystkim zale-
zy tylko na jednym — na sukcesie zespotu. Nie widzialem nigdy, zeby
kto$ byl niezadowolony ze swojej postawy, jesli tylko wygralismy mecz.
A w przeszioéci zdarzalo sig, ze ktos narzekat na swoja dyspozycje rzutowa

i nawet zwycigstwo go nie pocieszato.

* Nawet jesli keo$ uwaza ,niedzwiadki” Poseya za ckliwe, homoerotyczne i mato komfortowe (zwlaszcza
jesli siedzialo si¢ w jednym z pierwszych rzedéw), stanowity one widoczny symbol bliskosci tej druzyny.
Kiedy latem Hornets $ciagneli Poseya i zaptacili mu 25 milionéw dolaréw, patrzytem, jak rozdaje takie
same usciski Chrisowi Paulowi i Davidowi Westowi, i po raz pierwszy w zyciu zrobito mi si¢ smutno
od patrzenia na przytulajacych si¢ mezczyzn. NBA: miejsce, gdzie mozesz zwatpi¢ w swoje preferencje

seksualne.
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Wiecie, kto to powiedzial? Rick Barry. Tak jest, najwigkszy kutas swoich czaséw.
W tamtej ekipie Warriors wszystko dzialalo tak, jak trzeba, i on to wyczuwat, czut
si¢ komfortowo, opowiadajac o tym, i... tak jest, sze$¢ miesi¢cy pdzniej zdobyt
tytut MVP Finatéw. Zawsze kiedy gwiazda druzyny zachwyca si¢ swoja ekipa tak ja
on, wiesz, ze bedzie im si¢ dobrze wiodto. Po prostu to wiesz. Oczywiscie w kazdej
druzynie moze si¢ udaé stworzy¢ zespolowg atmosfer¢ na jeden sezon. Ale jak to
utrzyma¢, gdy uda si¢ zdoby¢ mistrzostwo, a na zawodnikéw nagle sptynie wielki
splendor? Ttumaczy to byly bramkarz Montrealu, Ken Dryden:

Zwycigzanie przeradza si¢ w stan umystu, obowiazek, co$ oczekiwane-
go, a w koricu w nastawienie. Doskonato$¢. Rzadko miewasz okazje gra¢
z najlepszymi i by¢ najlepszym. Kiedy juz to osiagniesz, nie chcesz z tego
rezygnowad. Nie jest to fatwe i nie zawsze fajne... kiedy wygrywasz tak
czgsto jak my, zyskujesz prawo, zeby czasem przegraé. Porazka jest po-
trzebna, zeby$ pamigtat o tym, jak smakuje zwycigstwo. Ale jesli raz so-
bie pozwolisz na porazke, mozesz juz nie odzyskaé zwycigstwa. Moze sig
okaza¢, ze zycie w bogactwie, bez presji wygranej, jest zbyt wygodne, by
z niego rezygnowa¢. Dokladnie to czuj¢ w tym sezonie. Jesli wygramy, to

w przyszlym roku bedzie tylko gorzej*.

Russell zyt dla takiej presji, a siebie samego i innych oceniat przez pryzmat tego, jak

na t¢ presj¢ reagowali:

Nawet gdy masz do dyspozycji talent, bystros¢, rado$¢, pewnos¢ siebie
i skupienie na celu, czyli wygranej, konkurencja sprawi, ze wszystko si¢
wyréwna. Rosnie presja i mistrzéw czeka sprawdzian woli... Serce mi-
strza poznaje si¢ po motywacji i po tym, jak dobrze twédj umyst i ciato
zareaguja na cisnienie. To jest wlasnie koncentracja — robienie swojego

pod presja i mimo bolu**.

* Cytat pochodzi z ksiazki 7he Game, wspaniatego opisu ostatniego sezonu Drydena w Montreal Ca-
nadiens — druzynie, ktéra gra w czyms, co nazywaja National Hockey League.

** Dokladnie to czutem, kiedy prébowatem dokonczy¢ pisanie pierwszej wersji ksiazki, majac z tytu glowy
ostateczny termin. Myslicie, ze Russell, tak jak ja, mégt wykorzystywaé papierosy, alkohol, kawe, pilates
i wygodne krzesto za 2000 dolaréw, zeby poradzi¢ sobie ze stresem i siggna¢ po 11 tytutéw mistrzowskich?
Czy tylko ja tak mam? Dokoriczenie zajeto mi tak duzo czasu, ze zaczalem znowu pali¢ (tylko dwa, trzy
papierosy dziennie, zeby zabi¢ gléd nikotynowy), po czym znowu rzucitem palenie i czulem sig, jakby
pomiedzy jednym a drugim uplynelo z dziesig¢ lat.
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A zatem tak naprawde obrona tytutu (albo trzecie czy czwarte zwycigstwo) zalezy
od tego, jak druzyna radzi sobie z ciagla panika (nie chcemy straci¢ tego, co juz
mamy) i presjg (nie tylko wcigz musimy przez to przechodzi¢, ale trzeba tez uwie-
rzy¢, ze nam si¢ uda). Jeste$ w stanie sobie z tym poradzi¢ tylko wtedy, kiedy masz
do dyspozycji odpowiednia druzyne, kiedy gwiazda druzyny i pomocnicy wiedza,
jakie sa ich zadania. Wilt zdobyt jeden tytul mistrzowski (w sezonie ’67) i 14 mie-
sigcy pdzniej zostal sprzedany. Zalezatlo mu tylko na jednym tytule, jego obrona
nie byta juz takim wyzwaniem, wigc zajat si¢ innym (wygraniem klasyfikacji asyst).
A tymczasem Russell nawet w 13. sezonie gry wciaz notorycznie wymiotowal przed
waznymi meczami. Mial juz wystarczajaco duzo pierscieni, zeby ozdobi¢ nimi
wszystkie palce obu rak, ale nie mialo to znaczenia. Nic innego go nie interesowalo.
Tylko zwycigstwo. Wystarczato przebywanie w jego towarzystwie i zywienie si¢ jego
motywacja i wolg walki, zeby jego kolegom z druzyny zacz¢lo zaleze¢ tak samo jak
jemu. Zarazenie si¢ tym nie jest takie proste, ale jak juz si¢ uda, a nie udaje si¢ weale
tak czgsto, druzyna zrobi wszystko, by w tym wytrwad. To podstawa wielkosci tych
najwybitniejszych druzyn.

I dlatego tez tak ciepto wspominamy zespoly Jordana i Pippena. Ich dziedzictwa
nie scementowalo pig¢ pierwszych tytutléw mistrzowskich, ale ten ostatni, kiedy je-
chali juz na oparach i byli w stanie przetrwac tylko dzigki dumie i nieztomnej woli
Jordana. Méj ulubiony moment mial miejsce w Finatach Konferencji Wschod-
niej — mecz numer siedem, Byki przegrywaja réznica trzech punktéw, do konca
pozostato sze$¢ minut. Ledwo zywi Bulls nie poddaja si¢ w pojedynku z naprawdg
dobra druzyna Pacers, ktéra wydawata si¢ wtedy gotowa do tego, by ich pokonac.
Pamigtacie, jak Jordan pokonat mierzacego 224 centymetry Rika Smitsa przy rzu-
cie sedziowskim albo jak Pippen przepchnat Reggiego Millera, ratujac kluczowa
pitke w ostatnich minutach? Pamigtacie, jak Bulls szaleli tej nocy na ofensywnej
tablicy™ i robili wszystko, zeby zwycigzy¢? Pamigtacie, jak Jordan si¢ meczyt, ledwo
stojac na nogach i pudtujac rzuty z wyskoku, wigc zaczat wchodzi¢ raz za razem na
kosz, zeby wymusza¢ faule przeciwnikéw i stawad na linii rzutéw wolnych? Pamig-
tacie, jak w ostatnich sekundach Jordan z Pippenem stali na srodku boiska z r¢kami

opartymi o kolana, niesamowicie wyczerpani, nie bedac w stanie wykrzesa¢ z siebie

* Przedziwna statystyka z tego meczu: MJ i Pippen trafili tylko 15 z 43 rzutdéw, Chicago spudlowato
17 z 41 rzutéw wolnych, Rodman nie zrobil nic (22 minuty, tylko szes¢ zbiérek), a Pacers trafili 48 pro-
cent rzutéw (Bulls — 38). Jakim cudem Bulls zdotali wygra¢? Zebrali 22 pitki w ataku, zdobyli 26 punk-
téw z rzutdéw drugiej szansy i kontrolowali pitke niczym druzyna hokejowa — biorac pod uwagg okres od
7 minut i 13 sekund do zakoriczenia meczu do 31 sekund przed koricem, byli przy pilce przez 270 z moz-
liwych 402 sekund. I obejmuje to okoto 20-25 sekund martwego czasu, kiedy zegar odliczal sekundy po
zdobytych przez nich punktach. Niesamowity mecz, $wietnie si¢ go oglada po raz kolejny.
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energii, zeby $wigtowad zwycigstwo? Nie pozwoliliby wtedy sobie na przegranie
tego meczu. Wielkiej druzyny ani wielkich koszykarzy nie poznaje si¢ po tym, jak
wygrywaja. Poznaje si¢ ich po tym, jak si¢ zachowuja, kiedy wymickaja, ale jakims
cudem wyszarpuja zwycigstwo, walczac o pozostanie na szczycie. Z kolei Lakers
prowadzeni przez Kobego i Shaqa zdobyli tylko trzy tytuly mistrzowskie, cho¢ po-
winni ich mie¢ przynajmniej osiem. Przygladanie si¢ upadkowi tej druzyny byto
w pewien spos6b fascynujace. Nie wyobrazam sobie, jak beda to oceniali kibice
z przyszlych pokolen.

Jak to, mieli jednoczesnie w sktadzie dwéch z trzech najlepszych koszykarzy na
$wiecie i w tej stabszej lidze zdobyli tylko trzy tytuly mistrzowskie? Jakim cudem?

Z tego samego powodu, dla ktérego ostabienie sktadu poprzez pozyskanie
Aguirre’a uczynito w 1989 roku Pistons lepsza druzyna. Z tego samego powodu,
dla ktérego wszyscy w latach 80. byliby gotowi popetni¢ zbrodnig, zeby méc graé
w jednej druzynie z Birdem albo Magikiem. Z tego samego powodu, dla ktére-
go kazdy zawodnik w ostatnich kilkunastu latach wolatby gra¢ w jednej druzynie
z Duncanem niz z kimkolwiek innym. Nie chodzi o statystyki ani o talent, ale
o umiejetnos¢ sprawiania, ze twoi koledzy z druzyny staja si¢ lepsi. O stawianie in-
tereséw zespotu ponad wlasnymi.* Jesli druzyna ztozona z utalentowanych zawod-
nikéw potrafi to zrobi¢, to przez jeden sezon nie sposéb jej powstrzymad. Ale kiedy
ci zawodnicy postanawiajg to utrzymac i powsciagnaé swoje ambicje dla wyzszych
celéw, staja si¢ fascynujacy w kontekscie historycznym.

Piszac t¢ ksigzke i tworzac ranking — ktéry luzno opisuj¢ jako ,oceng tego,
dlaczego niektérzy zawodnicy i niektére druzyny maja wigksze znaczenie od in-
nych”™* — nie potrafitem znalez¢ odpowiedzi, bazujac tylko na statystykach. Musia-
tem si¢ zaglebi¢ w histori¢ koszykéwki, przeczytad tyle ksiazek, ile si¢ dato, obejrze¢

* Dziwna analogia: to samo dotyczy najlepszych zawodnikéw wrestlingu. Na przyktad Ric Flair i Shawn
Michaels s3 uznawani za najwybitniejszych w swoich pokoleniach. Czemu? Bo znakomicie potrafili wyko-
rzystal to, co mieli do zaoferowania ich przeciwnicy. Byli w stanie stworzy¢ $wietne widowisko w potyczce
z kazdym przeciwnikiem, nawet takim, ktéry — jak Hulk Hogan czy Undertaker — dysponuje tylko czte-
rema popisowymi numerami. Ta zasada dziata tylko w trzech dyscyplinach sportu: koszykéwee, hokeju
i wrestlingu. Tak, wlasnie nazwatem zawodowy wrestling dyscypling sportu. Kto$ ma z tym jaki$ problem?
No, stucham.

**To taki punke, keéry méglby stuzy¢ do przykucia uwagi w jakims talk show. Moze powinienem nasciem-
nia¢, ze w ksiazce znajduje sig rozdzial, kedry odpowiada na pytania: ,,Czy Jordan zostat zdyskwalifikowany
za hazard?”, ,Czy loteria draftowa 1985 roku byla ustawiona?”, ,Czy skazany za hazard Tim Donaghy
mial wsp6lnikéw?”, ,Czy Kobe byt winny?”, ,,Czy przechwatki Wilta Chamberlaina, ze spat z 20 tysia-
cami kobiet, byty tylko zastona dymna, majaca ukry¢ jego prawdziwa orientacje seksualna?”. Kiedy kto$
poprosi o dodatkowe informacje, mogg powiedzie¢: ,,Stuchaj, musisz po prostu przeczytaé t¢ ksiazke”. Po
czym przez reszt¢ czasu bede opowiadat o tym, ze podczas play-offéw 76 Barry grat w peruce. Nie ma
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tyle meczéw, ile bylo mozliwe. I tak wytonito si¢ pie¢ réznych kategorii koszykarzy.
Elitarni zawodnicy, ktérzy sprawiali, ze sami grali lepiej i ze lepiej grali takze ich
koledzy z druzyny; elitarni zawodnicy, ktdrzy robili wszystko tylko dla siebie; eli-
tarni zawodnicy, kt6rzy lawirowali pomigdzy tymi dwoma stanami umystu, w za-
leznosdci od tego, co bardziej pasowato do ich intereséw*; zawodnicy zadaniowi,
ktérych rola w druzynie rosta dwu- lub trzykrotnie, jesli trafiali do odpowiedniego
zespotu; i wreszcie kolesie, kt6rzy nie mieli znaczenia. Ostatnia grupa nas nie in-
teresuje. Spore znaczenie majg trzy Srodkowe grupy, ale zdecydowanie najwigk-
sze ta pierwsza. To goscie, ktérzy wymiotowali przed najwazniejszymi meczami,
kt6rzy ptakali podczas programéw telewizyjnych, ogladajac powtérki pechowych
akgji i nie mogac pogodzic si¢ z tym, co wydarzylo si¢ wiele lat temu. Ci, ktérzy
zrezygnowali z pewnego tytutu mistrzowskiego (czgsto wigeej niz jednego), bo in-
teresowato ich tylko zwycigstwo na ich warunkach. Ale takze ci, ktérzy poswigcili
20 procent czasu spedzanego na parkiecie i meczowych statystyk, bo wiedzieli, ze
takie poswiccenie bedzie z korzyscia dla druzyny. Wazne s3 dla mnie zaréwno krzyk-
liwe cytaty z kolorowych magazynéw, jak i pelne pasji wypowiedzi umierajacych
kolegéw z druzyny. Liczy si¢ takze to, czego bytem §wiadkiem, i jaki to wywarto na
mnie wplyw. A ostatecznie podjatem nast¢pujaca decyzje: kiedy poréwnujemy ze
soba druzyny i zawodnikéw w kontekscie historycznym, najwazniejszy jest Sekret.
Wszystko ttumaczy jeszcze jedna, ostatnia juz anegdota. Zaraz po tym, jak Cel-
tics Russella zdobyli swoj ostatni mistrzowski tytut w sezonie ’69, ekipa ztozona
z przyjaci6l, pracownikéw, whascicieli i dziennikarzy zapelnita szatni¢ Bostonu, cze-
kajac na rutynowe polewanie si¢ szampanem i pelne triumfu padanie sobie w ob-
jecia. Ale Russell poprosit wszystkich ludzi spoza druzyny, zeby na kilka minut
opuscili szatnie. Wytlumaczyt, ze zawodnicy chcieli sami ze sobg napawa¢ si¢ ta
chwila, dodajac: ,Jestesmy dla siebie przyjaciétmi”. Pokdj opustoszal, a zawodnicy
spedzili te cenne chwile, $wigtujac zwycigstwo w swoim towarzystwie. Bog jeden
wie, co sobie wtedy powiedzieli i jak wiele to dla nich znaczyto. Tak jak Isiah tuma-
czyl Danowi Patrickowi: nie zrozumiemy tego. I chyba tak rzeczywiscie jest. Kiedy
drzwi znowu si¢ otworzyly, Russell zgodzit si¢ udzieli¢ krétkiego wywiadu Jackowi
Twymanowi ze stacji ABC, ktéry zaczal zadawaé typowe kretyriskie pytania, pada-
jace zawsze w takiej sytuacji: ,,Bill, to musiato by¢ dla was wspaniale zwycigstwo”.

Szczgsliwy Russell prébowatl odpowiedzieé: ,Jack...”.

wata, zeby Stephen Colbert nie podjarat si¢ takim tematem. (Dopisck w nowym wydaniu: wystapitem
u Colberta 29 pazdziernika 2009 roku. Okazalo sig, ze bardziej zainteresowato go moje poréwnanie Ko-

bego do Nastoletniego Wilkotaka).
* Alarm — kod ,, Kobe”!

66 « BILL SIMMONS. WIELKA KSIEGA KOSZYKOWKI



Ale wigcej stow nie padlo. Probowat znalez¢ stowa, ktére moglyby odda¢ to, co
wtedy czut. Nie byt w stanie. Potart tylko twarz prawa dtonia. I nadal nic nie méwit.
W konicu na kilka sekund si¢ rozkleit — nie rozptakat si¢, ale wida¢ byto, ze ta chwila
go przytloczyla. Wiecie, jak wtedy wygladal? Jak Ellis ,Red” Boyd podczas kul-
minacyjnej sceny na polu kukurydzy w Skazanych na Shawshank. Pamigtacie, jak
Red skoniczyt czyta¢ peten emogji list (,,nadzieja jest czym$ dobrym”) od Andy’ego,
walczyt z gula w gardle, spojrzat przed siebie szklanymi oczami i kompletnie nie
byl w stanie przetrawi¢ tego, co wlasnie si¢ stato? Ta chwila go przyttoczyla. I tak
samo bylo z Russellem. Facet osiagnat najwyzszy mozliwy poziom w sporcie, ideal-
ne pofaczenie potu, krwi i szampana, prébowat doceni¢ to wszystko, co wlasnie si¢
stalo, wyjatkowa wiez, jaka polaczyta go z kolegami z druzyny. Wigz, ktérej nigdy
nie zapomni. Russell zdawat sobie sprawe z tego, ze Celtics w sezonie 69 jechali juz
na oparach, ze byli stabsi od rywali i Ze w zasadzie nie powinni byli odnies¢ zwycie-
stwa. A jednak je odniedli. I stalo si¢ to z przyczyn, ktére nie miaty nic wspélnego
z koszykéwka™*.

Bill Russell nie rozegrat juz potem ani jednego meczu koszykarskiego. Wycisnat
z Sekretu Koszykéwki wszystko, co si¢ dato, zdobywajac 11 mistrzowskich pierscie-
ni i konczac karierg jako najwickszy zwycigzca w historii sportu. Kurczowo trzymat
si¢ tego Sekretu do samego konca. Kiedy jego podréz dobiegla kresu, potart tylko
oczy, zwalczyl naptyw tez i prébowat znalez¢ stowa, ktdrych znalez¢é si¢ nie udato.
Nic nie méwiac, powiedziat wszystko.

Blisko 30 lat pézniej ekipa NBA Entertainment przeprowadzita wywiad z Wil-
tem Chamberlainem, pos$wigcony jego koszykarskiej karierze. Pojawit si¢ temat
Finatéw w 1969 roku.

»1a porazka z Bostonem nie miata prawa si¢ zdarzy¢ — mruczat wciaz niedowie-
rzajacy w to Big Dipper. — Nie miata prawa. No wiesz... Wciaz nie mam pojecia,
jak to sig stato”.

Zaczal si¢ $miaé, az w konicu dodat: ,Dla mnie to tajemnica’.

No pewnie, ze tak.

* Dokladnie tak jak Isiah, po zakoriczeniu kariery Bill bezskutecznie prébowat przekaza¢ innym Sekret
Koszykéwki w Seattle i Sacramento. Nigdy nie udato si¢ wyjasni¢, dlaczego legendy, ktére zglebity Sekret
albo przynajmniej potrafily go zrozumie¢ (Russell, MJ, Bird, Magic, Cousy, Baylor i McHale, ze wymienig
tylko siedmiu), nie byly w stanie przekaza¢ go prowadzonym przez siebie druzynom. To jakby przeciwien-
stwo choroby wenerycznej — nie da si¢ nim zarazi¢ innych.
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