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Dla mojego ojca i dla mojego syna.
Chciałbym być choć w połowie tak dobrym ojcem.
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WPROWADZENIE

Być może jesteście właśnie w księgarni, a może rozłożyliście się wygodnie na czyjejś 
sofie. Siedzicie na kiblu? Zażywacie kąpieli? Równie dobrze możecie robić zakupy 
w sklepie typu „Wszystko za dolara”, siedzieć na plaży, jechać samochodem lub czy-
tać darmową zajawkę e-booka. Albo siedzicie w bibliotece lub Starbucksie i zasta-
nawiacie się, czy gość siedzący dwa miejsca dalej ogląda właśnie pornola na swoim 
iPadzie. Lub po prostu zamierzacie zatłuc kogoś na śmierć tą książką – a uwierzcie, 
dałoby się – ale postanowiliście najpierw przeczytać chociaż kilka pierwszych stron. 
W każdym razie z pewnością przez głowę przechodzi wam jedna z czterech poniż-
szych myśli.

1.	„Ta cegła była na szczycie listy bestsellerów? Siedemset stron o koszykówce? 
Jakim cudem?”

2.	„Zapomniałem, że Bill Simmons kiedyś pisał książki. Teraz prowadzi ten 
straszny program w ESPN. Sprzedał się jak nic”.

3.	„A, to ta książka, którą pewien obrzydliwie bogaty właściciel klubu tak po-
lubił, że zatrudnił Simmonsa jako generalnego menedżera swojego klubu 
i wyszła z  tego totalna padaka! Chyba dalej ciągają się po sądach. Zawsze 
chciałem ją przeczytać”.

4.	„Chwila, przecież mam ją już w twardej okładce… Teraz mam jeszcze kupić 
wydanie kieszonkowe? Co za chciwy typ”.

Tak, wyobrażam sobie, że przyszedł wam do głowy punkt czwarty. Nie wydawał-
bym tej książki ponownie, tym razem w miękkiej okładce, gdybym nie wierzył, że 
może być lepsza niż w pierwotnej wersji. Dlatego najpierw trochę ją odchudziłem 
(o jakieś 30 stron), poprawiłem wszystkie błędy rzeczowe (co prawda to drobne rze-
czy, ale niech będzie), a potem wolne miejsce uzupełniłem nową treścią i kolejnymi 



70 przypisami. Dodałem dwa nowe scenariusze z serii „co by było, gdyby”, do tego 
podrasowałem Piramidę, zmieniając ranking kilku graczy (największy wygrany: 
Dwyane Wade), napisałem też od nowa sekcje dotyczące Kobego, LeBrona, Wa-
de’a i Howarda. Tyle samo stron – większa wartość.

Przeciągałem moment oddania wydawcy ostatecznej wersji tak długo, jak się 
dało. Chciał, żeby była gotowa po Finałach ’10. Ja nalegałem, by poczekać do 
momentu podjęcia przez LeBrona decyzji dotyczącej jego przyszłości. Mój instynkt 
podpowiadał mi: „Zdarzy się coś nieoczekiwanego”. I tak właśnie było. To jedna 
z cech tej książki – należałoby ją ciągle aktualizować. Po tym, jak LeBron przeszedł 
do Miami, zdałem sobie sprawę z tego, że ta książka nigdy nie będzie skończona. 
Musiałem przestać przy niej dłubać – dla własnego zdrowia psychicznego. Pięć lat 
to wystarczająco długo. Kolejnej wersji nie będzie. Nigdy. Przyrzekam. 

Bill Simmons
1 września 2010
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PRZEDMOWA – MALCOLM GLADWELL

1.
Nie tak dawno temu Bill Simmons postanowił ubiegać się o posadę generalnego 
menedżera Minnesoty Timberwolves. Jeśli jesteś stałym czytelnikiem tekstów Billa, 
to pewnie o tym wiesz, bo od czasu do czasu wspomina o tym w swoich felietonach. 
Ale jeśli jesteś jego stałym czytelnikiem, to wiesz też, że nie możesz być do końca 
pewien, co sądzić o  tym pomyśle. Bill ma przecież wspaniałe poczucie humoru. 
Uwielbia żartować z  ludzi, tak jak to kiedyś zrobił z  Isiahem Thomasem, pisząc, 
że ten cierpi na rzadką chorobę psychiczną, przez którą Eddy Curry myli mu się 
z Billem Russellem*. Nawet po tym, jak dowiedziałem się, że zarząd Minnesoty 
otrzymał około dwunastu tysięcy maili od kibiców, popierających Sports Guya**, 
wychodziłem z  założenia, że to jakiś wyrafinowany żart. Słuchajcie, przecież ja 
znam Billa. Facet mieszka w Los Angeles. Kiedy przyleciał tutaj z Bostonu, padł na 
kolana i ucałował kalifornijską ziemię. Nie ma mowy, żeby porzucił tutejsze słońce 
dla mroźnej Minnesoty. Poza tym – przecież Bill jest dziennikarzem. Jest kibicem. 
Wie tylko to, czego można się dowiedzieć, oglądając mecze w telewizji. Ale potem 
przeczytałem tę wyśmienitą książkę, którą trzymacie w rękach, i dotarło do mnie, 
jak bardzo się myliłem. Simmons zna się na koszykówce. Mówi o tej propozycji 
poważnie. I równie poważnie powinny podejść do tego tematu władze T-wolves.

* [Eddy Curry – jeden z największych niewypałów w historii NBA. Wszystkie przypisy w nawiasach kwa-
dratowych pochodzą od tłumacza lub redaktora merytorycznego, pozostałe zaś od autora książki].

** [Sports Guy – przydomek autora książki, Billa Simmonsa. Można go przetłumaczyć jako „facet od spor-
tu” i w dalszej części książki pojęcia te będą się pojawiać wymiennie. Sports Gal – „sportowa dziewczyna” – 
to z kolei żona Simmonsa, która także będzie się pojawiała pod tym pseudonimem w dalszej części książki].
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2.
Jaki jest Bill Simmons? Wbrew pozorom pytanie wcale nie jest takie nieistotne, bo 
odpowiedź pozwala zrozumieć, dlaczego Wielka Księga Koszykówki jest taka, jaka 
jest. Krótka odpowiedź brzmi: Bill jest dokładnie taki jak ty czy ja. Jest kibicem – 
szalonym kibicem, w  najlepszym rozumieniu słowa „szalony”. Mam przyjaciela, 
którego syn dorastał, gdy New York Yankees przeżywali swoje najlepsze lata, więc 
wychodził z  założenia, że każda kolejna jesień przyniesie następne zwycięstwo 
w  World Series. Ale gdy Rivera spartolił tamtą pamiętną akcję*, chłopak kom-
pletnie się załamał. Płakał. Przez wiele dni się nie odzywał. Świat, który znał, legł 
w gruzach. To jest właśnie prawdziwy kibic. I taki właśnie jest Simmons.

Różnica polega oczywiście na tym, że normalni kibice, tacy jak ty czy ja, starają się 
swoje szaleństwo do pewnego stopnia ograniczać. Mamy pracę. Mamy narzeczone 
i  żony. Zawsze kiedy zapraszam swojego kumpla Bruce’a, żeby wpadł do mnie do 
domu na mecz futbolu, odpowiada, że musi się zapytać swojej dziewczyny, czy aby nie 
przekroczył jeszcze limitu. Sądzę, że wszyscy dorośli ludzie mają podobne ograniczenia. 
Bill ich nie ma. Dlaczego? Bo oglądanie transmisji sportowych to jego praca. Zatrzy-
majcie się na chwilę i spróbujcie ogarnąć, w jak genialnym położeniu się znalazł. „Ko-
chanie, muszę dziś wieczorem zostać dłużej w pracy” – to jego sposób na to, żeby po-
wiedzieć, że w meczu Lakers zaczyna się właśnie trzecia dogrywka. „Dziś nie dam rady. 
Jestem zbyt zestresowany pracą” – to oznacza, że Patriots przegrali po akcji w ostatnich 
sekundach. Ten facet ma w swoim biurze pięć telewizorów z płaskim ekranem. Sam 
nie wiem, co budzi mój większy podziw – czy to, że jest w stanie oglądać pięć meczów 
naraz, czy to, że nazywa pokój, w którym ogląda pięć meczów naraz, swoim „biurem”.

Inna rzecz związana z byciem kibicem polega na tym, że kibic jest zawsze kimś 
z zewnątrz. Co za tym idzie, większość dziennikarzy to nie kibice. Oni korzystają 
z tego, że mają dostęp do sportowców. Wczoraj wieczorem rozmawiali z Kobem, 
który zdradził im, że z jego palcem już wszystko w porządku. W marcu byli przez 
trzy dni na rybach z Brettem Favre’em i Brett mówi, że na sto procent wróci do 
gry w przyszłym sezonie. Oczywiście w takim podejściu nie ma niczego złego. Ale 
wiąże się ono z pewnymi ograniczeniami. Prędzej czy później człowiek z wewnątrz 
zaczyna niektórych sportowców faworyzować. Powstrzymuje się od swojej krytyki, 
choćby odrobinę, bo jeśli tego nie zrobi, to kto wie, czy Kobe nie przestanie odbie-
rać od niego telefonów. Ta książka nie jest dziełem człowieka z wewnątrz. To dzieło 
kogoś, kto ma w swoim „biurze” pięć telewizorów i wyrobione zdanie na temat 

* [Mariano Rivera  – panamski baseballista, legenda Yankees. Simmons wspomina o  fatalnym błędzie 
Rivery w dziewiątej rundzie siódmego meczu finałowego World Series z Arizona Diamondbacks, który 
kosztował Yankees mistrzostwo].



piątego meczu Półfinałów Konferencji Wschodniej w 1986 roku, bo oglądał wtedy 
ten mecz, a potem – tak na wszelki wypadek, gdyby pamięć miała mu odmówić 
posłuszeństwa – odgrzebał kasetę wideo i  obejrzał go jeszcze trzy razy pewnego 
wtorkowego przedpołudnia wiosną zeszłego roku. Ty i ja nie bylibyśmy w stanie 
tego zrobić, bo przekroczylibyśmy limit. Dlatego właśnie potrzebujemy Simmonsa.

3.
Pewnie już się zorientowaliście, że Wielka Księga Koszykówki jest bardzo grubą książ-
ką. Jestem przekonany, że to najdłuższa książka, jaką czytałem od czasu studiów. Ale 
niech was to nie odstraszy. Gdyby była to powieść, to musielibyście przeczytać ją od 
razu w całości, w przeciwnym razie pogubilibyście się w fabule. (Chwila. Czy Celeste 
była żoną Ambrose’a, czy miała z nim romans w hotelu Holiday Inn?). Ale na szczę-
ście to nie jest powieść. To raczej seria luźno ze sobą powiązanych opinii, historyjek 
i anegdot, po które możesz sięgnąć w dowolnej chwili i również w dowolnej chwili 
je odłożyć. To koszykarska wersja książek pod wspólnym tytułem Baseball Abstract, 
które w latach 80. wydawał Bill James. Jest długa, bo musi być długa – bo jej celem 
jest pomóc nam zrozumieć powiązania na przykład pomiędzy Elginem Baylorem 
i Michaelem Jordanem. Ale żeby to się udało, musimy najpierw dokładnie zrozumieć, 
kim był Baylor. Poza tym Bill nie chciał zrobić tylko rankingu dziesięciu najlepszych 
koszykarzy wszech czasów, albo 25, bo przecież mniej więcej tylu świetnie znamy. On 
chciał zrobić ranking najlepszych 96, a potem jeszcze wspomnieć o tych, którzy się na 
tej liście minimalnie nie zmieścili. No i pragnął dokładnie uzasadnić każdą pozycję – 
z charakterystyczną dla siebie swadą, humorem i argumentacją. A kiedy będziecie 
czytali tę książkę, dotrze do was, że zaczynacie rozumieć koszykówkę w sposób, w jaki 
nigdy wcześniej jej nie rozumieliście. Ale zorientujecie się też, że do tej pory nie mieli-
ście w rękach podobnej książki poświęconej tej dyscyplinie. A zatem nie spieszcie się. 
Zarezerwujcie sobie kilka tygodni. Nie pogubicie się w postaciach. Przecież je znacie. 
Może nie zdawaliście sobie do końca sprawy z tego, jak dobry był Bernard King, albo 
dlaczego Pippen zasłużył na to, żeby znaleźć się wśród najlepszych koszykarzy wszech 
czasów. (Przy okazji: koniecznie czytajcie przypisy. Bóg jeden raczy wiedzieć dlaczego, 
ale Simmons jest mistrzem przypisów).

I  jeszcze jedno. Ta książka ma być  kontrowersyjna. Na przykład wciąż nie 
mogę pojąć, dlaczego Simmons tak wysoko umieścił Allena Iversona. Albo dlacze-
go Kevin Johnson ledwo się załapał do Piramidy. Pamiętam przecież czasy, kiedy 
K.J. był nie do zatrzymania. Ale polegam tylko na swojej pamięci. A pewnego wtor-
kowego popołudnia, kiedy my wszyscy byliśmy jeszcze w pracy, Simmons włączył 
sobie kasetę wideo i obejrzał raz jeszcze jakieś spotkanie. Pieprzony farciarz.
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PROLOG

BILET ZA CZTERY DOLARY

Latem 1973 roku, w środku afery Watergate, zaraz po niechlubnym zakończeniu 
kariery przez Williego Maysa, mój ojciec zastanawiał się, czy kupić sobie nowy mo-
tocykl, czy roczny karnet na mecze Celtics. Urząd podatkowy zwrócił mu właśnie 
200 dolarów (przynajmniej taką kwotę pamięta mój tata), a może 600 (taką kwotę 
pamięta mama). Oboje zgadzają się co do jednego – że mama zagroziła rozwodem, 
jeśli kupi motocykl.

Wynajmowaliśmy wtedy skromny apartament w  Marlborough w  stanie Mas-
sachusetts, jakieś 25 minut od Bostonu. Ojciec za dnia pracował jako nauczyciel 
w dziewczęcej szkole z internatem, nocą dorabiał sobie jako barman. Choć zwrot 
podatku miał też pokryć jakieś rachunki, to tata chciał kupić coś dla siebie. Jego 
życie było do niczego. Pragnął mieć ten motocykl. I kiedy mama wybiła mu z gło-
wy ten pomysł, zadzwonił do Celtics i dowiedział się, że za średnio cztery dolary na 
mecz może kupić karnet zaraz za ławką gości. W dzisiejszych czasach za 150 dola-
rów nie byłbyś sobie w stanie wykupić transmisji czterech walk bokserskich w sys-
temie pay-per-view ani nawet nowego iPoda. Ale wtedy można było za te pieniądze 
zdobyć miejsce w piątym rzędzie, za ławką gości w hali Boston Garden, wystarcza-
jąco blisko, żeby móc zobaczyć coraz większą łysinę na głowie Kareema*.

Ojciec się nie zawahał i wieczorem szczęśliwy poinformował mamę o  swoim 
zakupie. Rozmowa wyglądała pewnie mniej więcej tak:

* To pierwszy w tej książce z około 300 spontanicznych przytyków pod adresem Kareema. Po prostu was 
ostrzegam. Kareem to fujara.
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TATA: Kochanie, mam dobrą wiadomość. Kupiłem karnet na mecze Celtics. Będę 
spędzał 35 wieczorów* w ciągu roku w hali Garden, nie licząc oczywiście play-of-
fów, więc będziesz musiała zajmować się naszym małym Billym, bo nie stać nas na 
nianię. Wydałem na to prawie cały zwrot podatku. Ale nie mogłem się powstrzy-
mać – bo przecież możemy w tym roku zdobyć mistrzostwo!

MAMA (po długiej chwili milczenia): Mówisz poważnie?

TATA: Yyy… może będę mógł czasem zabrać Billy’ego ze sobą. Może siedzieć 
u mnie na kolanach. Co o tym myślisz?

MAMA: Myślę, że zbyt wcześnie się pobraliśmy.

Jeśli rzeczywiście tak powiedziała, to miała rację – pięć lat później rodzice zdecy-
dowali się na separację. Z perspektywy czasu myślę sobie, że motocykl tylko przy-
spieszyłby sprawę. Ale sami widzicie, jak było blisko, żebym stracił szansę na spę-
dzenie całego dzieciństwa w hali Garden**. Gdyby mama zgodziła się na motocykl, 
to być może ojciec skończyłby jak Gary Busey***. Może straciłby pięć mistrzowskich 
sezonów Celtics. Może koszykówka nie stałaby się dla mnie taka ważna. I może nie 
wściekałbyś się, że wydałeś tyle kasy na tę książkę. Cóż, życie jest dziwne.

Wpasowaliśmy się w czasy Celtic Pride w idealnym momencie – w poprzednim 
sezonie Boston wygrał 68 meczów, ale pechowo zakończył play-offy, kiedy John 
Havlicek po zderzeniu z zasłoną przeciwnika wybił bark i Celtics przegrali z niżej 
notowaną ekipą New York Knicks. Pomimo straconej szansy na tytuł mistrzowski 
i  rywalizacji z  niebywale popularną drużyną Bruins, która też grała w  hali Gar-
den, to Celtics byli ulubieńcami lokalnych kibiców, dzięki Havlickowi i zdobyw-
cy nagrody MVP Dave’owi Cowensowi – rudzielcowi, który potrafił nawiązywać 
z kibicami tak bliskie relacje, jakie nigdy nie były udziałem Billa Russella. Po tym, 
jak hali nie udawało się zapełnić w czasach wspaniałej serii Russella (11 tytułów 

* Celtics co roku grali sześć domowych meczów w Hartford. Nie wiedzieć czemu ktoś wymyślił, że zdo-
będą dzięki temu w Nowej Anglii więcej kibiców. Eksperyment dobiegł końca w latach 80., kiedy władze 
Celtics zdały sobie sprawę z  trzech rzeczy: że gracze mają dość wyjazdów na 47 meczów w sezonie, że 
grając na własnym parkiecie, można więcej zarobić, i wreszcie po trzecie i najważniejsze – przecież chodzi 
o pieprzone Hartford.

** Będę nazywał halę Boston Garden „Garden”, a halę Madison Square Garden „MSG”. Dlaczego? Bo tak. 
To moja książka.

*** [Gary Busey – amerykański aktor, który w 1988 roku, jadąc bez kasku, uległ poważnemu wypadkowi 
motocyklowemu].
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mistrzowskich w ciągu 13 lat – od 1957 do 1969 roku), Celtics zaczęli nagle roz-
kwitać w mieście, które było zawsze uważane za rasistowskie. Czy stało się tak dla-
tego, że dwóch najlepszych zawodników było białych? A może to dzięki rosnącej 
populacji młodych ojców, takich jak mój, którzy pokochali kosza, patrząc na gra-
jących zespołowo Celtics Auerbacha i Knicks Holzmana, którzy dorastali, przyglą-
dając się Chamberlainowi i Russellowi toczącym co niedziela epickie pojedynki 
niczym dwa gigantyczne dinozaury, i którzy byli oczarowani niewiarygodną serią 
zwycięstw drużyny uniwersyteckiej UCLA oraz magicznymi popisami Maravicha 
na uczelni LSU? A może Cowens był po prostu fajniejszym, przystępniejszym i bar-
dziej dającym się lubić gościem od zagadkowego Russella?

Odpowiedź brzmi pewnie: wszystko po trochu*. Może i miasto zaakceptowało-
by afroamerykańskiego sportowca jako bohatera w latach 50. albo 60. – tak jak stało 
się to później z wieloma zawodnikami – ale nie było na to szans w przypadku kogoś 
o tak złożonej osobowości i tak upartego jak Russell. Podczas rozmów z dziennika-
rzami facet był humorzasty i wiecznie nadęty, dystansował się od kibiców, szokują-
co szczerze i bezpośrednio wypowiadał się w kwestiach rasistowskich, podkreślał na 
każdym kroku kolor swojej skóry. Russellowi zależało tylko na tym, żeby być świet-
nym kolegą z drużyny i dumnym czarnoskórym, nigdy nie dbał o swój wizerunek 
jako kogoś dostarczającego rozrywki albo ambasadora koszykówki. Obu tych ról 
konsekwentnie unikał: chciał tylko rywalizować, wygrywać, cieszyć się szacunkiem 
jako koszykarz i  jako człowiek… I żeby zostawiono go w spokoju. Nawet kiedy 
w 1966 roku Auerbach mianował go pierwszym czarnoskórym trenerem w NBA, 
Russell nie doceniał ważkości tej decyzji. Uznał, że po prostu nie było nikogo lep-
szego na to stanowisko. Dopiero wiele lat później kibice docenili tego odważnego, 
legendarnego koszykarza, który zrobił dla społeczności Afroamerykanów więcej niż 
jakikolwiek inny sportowiec, może z wyjątkiem Muhammada Alego. Dopiero wie-
le lat później zaczęliśmy podchodzić z empatią do cierpienia, które przeżywał ten 
niebywały zawodnik – kibicowano mu jako gwieździe koszykówki, ale dyskrymi-
nowano go jako człowieka. Dopiero wiele lat później zaczęliśmy w tym nieufnym 
i twardym zachowaniu Russella dostrzegać sens.

W przeciwieństwie do Russella Cowens nie dźwigał żadnego brzemienia. W jego 
przypadku nie trzeba było się niczego domyślać ani odkrywać żadnej tajemnicy. 

* Głęboko zakorzenione problemy Bostonu z  rasizmem wyszły na jaw rok później, kiedy po dzielącej 
społeczeństwo decyzji o desegregacji rasowej w bostońskich szkołach publicznych i autobusach w mieście 
wybuchły zamieszki. Choć tak naprawdę to lampka ostrzegawcza powinna się była zapalić wcześniej, bo 
w ciągu 40 lat jedynymi czarnoskórymi baseballistami w Red Sox byli Reggie Smith i Jim Rice – i nikomu 
to jakoś nie przeszkadzało. 
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Ten wielki rudzielec po prostu nurkował za każdą straconą piłką, gnał przez cały 
parkiet do kontrataku, szalał na atakowanej tablicy, wykorzystując każdy centymetr 
posiadanego talentu. Kłócił się z sędziami donośnym głosem, który było słychać 
nawet w ostatnich rzędach Garden. Puentował swoje zbiórki głośnym chrząknię-
ciem i  wymachiwaniem nogami w  różnych kierunkach, co byłoby w  porządku, 
gdyby nie działo się w Czasach Ciasnych Spodenek, w  związku z  czym wszyscy 
zastanawiali się, czy za którymś razem nie ujrzą jego jaj. Kiedy Cowens pojawiał 
się na środku boiska, żeby próbować wygrać wznowienie, walcząc z ogromnym Ab-
dul-Jabbarem, swoją nemezis i najlepszym koszykarzem w lidze, wyglądał zawsze 
jak zawodnik wagi półśredniej, który szykuje się do wymiany ciosów z pięściarzem 
wagi ciężkiej. W tym pojedynku było coś zgoła niesprawiedliwego. Wyglądało to 
trochę tak, jakby nasz pierwszy center był na chorobowym. Po czym zaczynał się 
mecz i okazywało się, że pojedynek wcale nie jest taki nierówny. Cowens odciągał 
Kareema od kosza, oddając rzuty z pięciu metrów i pozbawiając drużynę Milwau-
kee jej najlepszego specjalisty od bloków i zbiórek. A w obronie nadrabiał 20-cen-
tymetrową różnicę wzrostu, próbując zamęczyć Kareema i każąc mu ciężko walczyć 
o oddanie rzutu. Za każdym razem można było zaobserwować między nimi ten 
sam pełen przepychanek taniec – Jabbar próbował zająć swoją ulubioną pozycję 
pod tablicą, a Cowens ze swoim szalonym błyskiem w oku napierał piersią na plecy 
Kareema, nie chcąc odpuścić nawet na centymetr. Może na papierze ta rywalizacja 
była nierówna, ale obaj dawali z siebie wszystko, co najlepsze niczym Frazier i Ali. 
Cowens napawał się możliwością gry przeciwko najbardziej dominującemu centro-
wi w NBA, Kareem nie był w stanie się rozpędzić, bo Cowens mu na to nie pozwa-
lał, a Finały ’74 okazały się ich własnym Dreszczowcem w Manili. Celtowie wygrali 
w siedmiu meczach, a w decydującym z nich wielki rudzielec zdobył 28 punktów 
i miał 14 zbiórek. I to by było na tyle, jeśli chodzi o nierówny pojedynek*.

Najważniejsza akcja Cowensa miała miejsce, kiedy Mike Newlin padł na zie-
mię, próbując wymusić faul Dave’a  w  ataku. Takich rzeczy nie robiło się prze-
ciwko Cowensowi, bo koszykówka dla nikogo nie była większą świętością niż dla 
niego**. Nakrzyczał na sędziego pod koszem, a  kiedy odpowiedź arbitra go nie 

* Obaj błysnęli w meczu numer sześć – Kareem trafił kluczowy rzut hakiem, zapobiegając zakończeniu sezonu 
przez Milwaukee w meczu z dwiema dogrywkami, a Cowens wytrącił piłkę Oscarowi Robertsonowi i ślizgał się 
sześć metrów po parkiecie, goniąc za nią. Żadna akcja nie opisywała zawodnika lepiej niż ta, może z wyjątkiem 
tych 340 razy (i to przecież nie koniec), kiedy Vince Carter padał na parkiet jak rażony piorunem. Tak przy 
okazji – jeśli myślisz, że Kareemowi oberwie się w tej książce najbardziej, poczekaj, aż dojdziemy do Vince’a.

** Po zakończeniu sezonu ’76 Cowens zrobił sobie przerwę i zatrudnił się na lokalnym torze wyścigowym, 
gdzie miał swoje własne biuro i takie tam. Potem, po opuszczeniu 32 meczów, wrócił jak gdyby nigdy nic. 
Podczas play-offów w ’77 roku wyszło na jaw, że Cowens spędza noce, wożąc pasażerów taksówką i zara-
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usatysfakcjonowała, wrzeszczał dalej, po czym się odwrócił i  zauważył Newlina, 
kozłującego w kierunku kosza. Wściekły Cowens wpadł w Newlina od tyłu, pod 
kątem 45  stopni, atakując go wystawionym barkiem, niczym futbolista. Biedny 
Newlin wylądował na stoliku sędziowskim. Jeśli oglądało się to na żywo (a ja mia-
łem taką przyjemność), wyglądało to dosyć przerażająco. Trochę jakbyś podczas 
pobytu w Pampelunie znajdował się w odległości trzech metrów od rozjuszonego 
byka, próbującego zaatakować przechodniów. Ale to wcale jeszcze nie było najlep-
sze. Podczas gdy szczątki Newlina rozlatywały się po parkiecie, Cowens odwrócił 
się do tego samego sędziego i ryknął: „No i to jest pieprzony faul!”. Podsumowując: 
tak, Cowens był biały, a Russell był czarny. Ale Cowens mógłby sobie być nawet 
purpurowy – sam jeden był wart wydania czterech dolców na mecz. Podobnie jak 
Havlicek. To oni byli powodem, dla którego mój ojciec wysupłał pieniądze na kar-
net Celtics i nigdy tego nie żałował.

Tak się złożyło, że nasz pierwszy sezon zbiegł się w czasie z pierwszym tytułem 
mistrzowskim Celtics w epoce po Billu Russellu, co stało się jednocześnie począt-
kiem całkiem obiecującej epoki Simmonsowskiej. Moje wspomnienia zaczynają 
się jednak dopiero od kolejnego sezonu, kiedy przeprowadziliśmy się do Chestnut 
Hill (15 minut od Garden), a ojciec zaczął zabierać mnie na mecze częściej. Ludzie 
z naszego sektora szybko zaczęli mnie kojarzyć jako malutką sportową encyklope-
dię, rozczochranego dzieciaka, który obgryzał paznokcie i którego życie obracało 
się wokół drużyn z Bostonu. Przed meczami woźni z Garden pozwalali mi stawać 
za naszym koszem i mogłem uganiać się za piłkami i podawać je swoim bohaterom. 
Wciąż pamiętam, jak stałem, obgryzałem paznokcie i modliłem się o airballa albo 
żeby piłka odbiła się od obręczy i poleciała w moim kierunku. Mógłbym ją złapać 
i oddać jednemu z zawodników. Kiedy mówię, jakie to było podniecające dla małe-
go chłopca… zresztą nie macie nawet pojęcia. Tak jakbyś mógł odwiedzać Disney-
land 40 razy w ciągu roku i za każdym razem wchodzić do największych atrakcji bez 
kolejki. W końcu nabrałem dość odwagi, żeby podchodzić do ławki Celtics* i roz-
mawiać z rozbawionymi trenerami, Tommym Heinsohnem i Johnem Killileą, co 
doprowadziło w końcu do tej chwili podczas meczu play-offów z Buffalo, kiedy fo-
tograf „Herald American” zrobił mi zdjęcie, jak gapię się na kontuzjowanego Johna 
Havlicka (ubranego w błękitny garnitur i wspierającego się na kulach). Następnego 

biając na kursach. Najśmieszniejsze jest to, że czytacie to teraz i myślicie, że robię sobie jaja. Nic z tych 
rzeczy. Powinniśmy odtworzyć karierę Cowensa w  erze internetu  – wyobraźcie sobie te wpisy: „Dave 
Cowens wiózł mnie wczoraj w nocy taksówką!”.

* Tak, tak – dawno, dawno temu mały chłopiec mógł wchodzić przed meczami na parkiet, stać w pobliżu 
ławki rezerwowych gospodarzy i gadać z trenerami i zawodnikami. Ech.
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dnia to zdjęcie wylądowało na czołówce działu sportowego gazety. Możecie sobie 
wyobrazić, co się wydarzyło, kiedy skończyłem sześć lat: uznałem się za członka 
Boston Celtics. To stało się zaczątkiem mojego kryzysu rasowego w pierwszej klasie 
(dokładnie opisałem go w książce poświęconej Red Sox), kiedy nadałem sobie mu-
zułmańskie imię „Jabaal Abdul-Simmons”. Chciałem grać w Celtics, a większość 
koszykarzy NBA było czarnoskórych. Zresztą łączyło mnie z nimi znacznie więcej: 
moja ulubiona dyscyplina sportu była czarna, mój ulubiony zawodnik (Charlie 
Scott) był czarny, moi ulubieni komicy (Flip Wilson, Jimmie Walker i Redd Foxx) 
byli czarni, w  moich ulubionych serialach telewizyjnych (Sanford and Son, The 
Jeffersons, Good Times, The Mod Squad) główne role grali czarni. Namówiłem nawet 
mamę, żeby zabrała mnie w 1975 roku do Roxbury, żebym mógł obejrzeć jedyny 
film z Keithem Wilkesem* Cornbread, Earl and Me**. Wkurzało mnie to, że by-
łem biały. Kazałem więc nauczycielowi w pierwszej klasie nazywać się „Jabaalem”, 
podpisywałem się „Jabaal” na pracach domowych i na klasówkach, a na rysunkach 
przyciemniałem sobie twarz. 

W międzyczasie Celtics próbowali w sezonie ’76 jeszcze raz zawalczyć o mistrzo-
stwo NBA. Silas i Havlicek najlepsze lata mieli już za sobą. Podstarzały Don Nel-
son – tak jest, ten sam facet, który potem trenował Milwaukee i Dallas – grał w ko-
szykówkę z wystającym brzuszkiem, przez który wyglądał jak zapracowany tatuś 
z popularnych w latach 70. amerykańskich sitcomów. Każdy kluczowy zawodnik 
(w tym Cowens i Jo Jo White, najlepsi zawodnicy drużyny) miał już swój najlepszy 
sezon za sobą, no i brakowało świeżej krwi na ławce, bo Auerbach – co dla niego 
nietypowe – zmarnował kilka wyborów w drafcie. Golden State wydawało się zde-
cydowanym faworytem do momentu, w którym obrońcy tytułu w przedziwnych 
okolicznościach pokonali sami siebie w siódmym meczu Finałów Konferencji Za-
chodniej: na samym początku meczu Ricky Sobers z Phoenix rzucił się na gwiazdę 
Warriors Ricka Barry’ego i zanim koledzy z drużyny odciągnęli go, zdążył mu zadać 
kilka ciosów***. W przerwie meczu Barry (który zawsze był kutasem) obejrzał sobie 

* [Keith Wilkes (Jamaal Abdul-Lateef ), gwiazda koszykówki w  latach 70., najpierw na uczelni UCLA, 
potem w NBA w Golden State Warriors i Los Angeles Lakers. Czterokrotny mistrz NBA].

** Wilkes zagrał Cornbreada, szkolną gwiazdę koszykówki przypadkiem zastrzeloną przez policjantów. 
Kiedy scena jego śmierci doprowadziła mnie do płaczu, mama odetchnęła z ulgą, bo myślała, że nie wyj-
dziemy z kina żywi. Twierdzi, że wszyscy inni widzowie byli wściekli, że tam jesteśmy. Byłem zbyt młody, 
żeby pamiętać cokolwiek z tamtego dnia. Z całej relacji mamy nie wierzę tylko w to, że po seansie grałem 
w kości w męskiej ubikacji.

*** Świetny wątek poboczny: Barry nosił wtedy perukę (były to czasy, kiedy można było robić coś takiego 
i nie zostawało się zmasakrowanym w internecie). Po bójce wydawał się bardziej zajęty jej ponownym uło-
żeniem niż próbą dojścia do tego, dlaczego Sobers się na niego rzucił. Jeśli kiedyś trafią wam w ręce zdjęcia 
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tę akcję na ekranie i  dotarło do niego, że koledzy z  drużyny nie ruszyli mu na 
pomoc. Wściekł się i w drugiej połowie, żeby zrobić im na złość, niemal przestał 
rzucać – serio, odmawiał  oddawania rzutów – pozbywał się piłki jak gorącego 
kartofla za każdym razem, kiedy ktoś mu ją podawał. I w ten oto sposób Suns, któ-
rzy sezon zasadniczy zakończyli z bilansem 42-40, awansowali do Finałów, sensa-
cyjnie pokonując obrońców tytułu na ich parkiecie i wykorzystując to, że najlepszy 
zawodnik rywali postanowił pokazać kolegom z drużyny środkowy palec. 

Celtics stanęli nagle przed ogromną szansą. Dodatkowo zwiększał ją fakt, że 
był to ostatni sezon przed połączeniem NBA z  ligą ABA, najsłabszy od czasów 
George’a Mikana. Przez większość ostatniego dziesięciolecia ABA przepłacało uta-
lentowanych zawodników z liceów i uczelni, w tym Juliusa Ervinga, Maurice’a Lu-
casa, Mosesa Malone’a, Davida Thompsona i George’a Gervina – fantastycznych 
koszykarzy, którzy tchnęliby nowe życie w skostniałą NBA. Każda liga oferowała to, 
czego ta druga nie miała. Zdyscyplinowany, fizyczny styl gry i zespołowość (NBA) 
kontra wyluzowany, nieprzewidywalny styl z  naciskiem na umiejętności indywi-
dualne (ABA). Kiedy ligi się w końcu połączyły, nastały trzy lata koszykarskiego 
chaosu – zawodnicy, dla których liczyła się tylko gra zespołowa, próbowali się zgrać 
z kolesiami, dla których najważniejsze były popisy indywidualne. Potem wszystko 
się jakoś ułożyło*, NBA wprowadziło linię rzutów za trzy punkty, do ligi dołączyli 
Bird i Magic i nadeszły lepsze czasy. Celtics z 1976  roku byli zbyt starzy i  zbyt 
wolni, żeby utrzymać się na topie po fuzji, ale wtedy jeszcze nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy. Także z tego, że biali faceci, jak Nelson, prędzej zjedzą zegar odmie-
rzający czas do końca akcji, przetrawią go i wysrają, niż będą w stanie powstrzymać 
gości takich jak Erving czy Thompson. Koszykówka się zmieniała, ale nikt o tym 
jeszcze nie wiedział.

Po pierwszych czterech meczach Finałów pomiędzy Bostonem i Phoenix był 
remis 2-2. Piąty mecz zaczął się o dziewiątej wieczorem, żeby pójść na rękę CBS, 
stacji telewizyjnej, która miała ligę totalnie gdzieś i nie widziała żadnego problemu 

Warriors z tamtych czasów, to zwróćcie uwagę na to, jak Barry z każdym kolejnym rokiem ma na głowie 
coraz mniej włosów, aż tu nagle – w sezonie ’76 – odzyskuje bujną czuprynę, a już po roku na zdjęciach 
zespołu jest kompletnie łysy. Teraz ma przeszczepione włosy. Nie pytajcie mnie, dlaczego uwielbiam takie 
historie.

* Doszły za to nowe problemy, o których będzie mowa później: po pierwsze niektórzy zawodnicy zaczęli 
mieć wszystko w dupie, bo podpisywali gwarantowane kontrakty na grubą kasę. Po drugie – na kilka lat 
nastała moda na kokainę, bo do nikogo jeszcze nie dotarło: „Zaraz, zaraz, przecież to narkotyk, który uza-
leżnia, niszczy organizm i jest drogi. Przecież to nie ma żadnego sensu”. W latach 70. nikt nie miał o tym 
pojęcia, a liga coraz bardziej na tym cierpiała. I nie dowiedzielibyśmy się tego, gdyby w 1979 roku David 
Thompson nie próbował podczas meczu Nuggets wciągnąć nosem linii rzutów wolnych.
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w transmitowaniu meczów play-offów z poślizgiem albo w przesuwaniu ich rozpo-
częcia na jakieś chore godziny. Wiesz, co się dzieje, kiedy zaczynasz grać tak późno 
dla tłumu szalonych kibiców Bostonu w czasach, kiedy na bilet na mecz finałowy 
NBA mógł sobie pozwolić każdy? Musisz się zmagać z najbardziej rozwydrzoną, 
szaloną i pijaną hordą bostońską wszech czasów. Jeśli na rozpoczęcie meczu trzeba 
czekać cztery godziny, a sam mecz trwa trzy kolejne, to średni poziom alkoholu we 
krwi kibica staje się najwyższy w historii, podobnie zresztą jak poziom gry. Opo-
wiedziałbym wam więcej, ale przespałem całą czwartą kwartę, wspaniały powrót 
Phoenix i pierwsze dwie dogrywki, leżąc na kolanach u ojca i  jakichś łaskawych 
obcych ludzi, którzy siedzieli obok niego*. Obudziłem się na siedem sekund przed 
końcem drugiej dogrywki. Celtics przegrywali jednym punktem i wszyscy się pod-
nieśli, żeby na stojąco obejrzeć ostatnią akcję. (Tak naprawdę to właśnie dlatego się 
obudziłem – wszyscy w naszym sektorze wstali). Zobaczyłem, jak Havlicek otrzy-
muje podanie z autu, wkręca się w kierunku kosza (kozłując lewą ręką), po czym 
w ostatniej sekundzie oddaje rzut od tablicy, stojąc na niewłaściwej nodze i dopro-
wadzając do najbardziej przerażającej chwili mojego dzieciństwa: tysiące oszalałych 
ze szczęścia kibiców wylało się na parkiet, a wielu z nich przeskakiwało przez mój 
sektor, żeby się tam dostać. Wyglądało to jak bunt w więzieniu, tyle że nastroje były 
pozytywne. A ja wtedy cały czas jeszcze na dobre się nie obudziłem.

Resztę znacie: sędziowie orzekli, że do końca meczu została jeszcze jedna se-
kunda, jeden z  nich, Richie Powers, został zaatakowany przez pijanego kibica, 
Suns poprosili o  czas, żeby wyprowadzić piłkę ze środka boiska, choć wcześniej 
wykorzystali już wszystkie przerwy na żądanie, Jo Jo trafił rzut wolny za przewi-
nienie techniczne, Gar Heard trafił niewiarygodny rzut z obrotu, doprowadzając 
do trzeciej dogrywki (pamiętam, że wtedy wydawało mi się, że rzucał z odległości 
15 metrów), i wreszcie Celtics minimalnie wygrali dzięki końcowym popisom Jo 
Jo i mało znanego rezerwowego, niejakiego Glenna McDonalda. Mimo że niektóre 
z najlepszych chwil przespałem, to następnego dnia Jabaal Abdul-Simmons stał się 
najfajniejszym chłopakiem w szkole – nie tylko dlatego, że byłem na najsłynniej-
szym meczu w historii koszykówki, ale też dlatego, że rodzice pozwolili mi nie spać 
do pierwszej trzydzieści, żebym mógł to obejrzeć**.

* Mój ojciec wciąż się z tego nabija. Mam na swoją obronę to, że miałem wtedy sześć lat. Ale mogę go 
zrozumieć, bo był to najsławniejszy mecz w historii NBA.

** Kiedy wróciliśmy do domu, byliśmy z ojcem tak nakręceni, że zrobiliśmy sobie jedzenie i oglądaliśmy 
jeszcze telewizję. Puszczali akurat powtórkę Aniołków Charliego i  pamiętam, że myślałem sobie wtedy: 

„Teraz już wiem, co się dzieje, kiedy się siedzi do późna. Można oglądać seriale telewizyjne z rozebranymi 
do połowy kobietami detektywami”. Wtedy właśnie narodził się we mnie przyszły nocny marek.
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Dwa dni później w Phoenix zapewniliśmy sobie 13. tytuł mistrzowski. W ciągu 
dwóch kolejnych lat staliśmy się jedną z najgorszych drużyn w lidze, co wcale nie 
było dla rodziny Simmonsów takie złe: ojciec mógł sobie pozwolić (z trudem) na 
zakup drugiego karnetu na wszystkie mecze, a w związku z tym, że liczba chętnych 
do wydawania pieniędzy na te bilety znacząco zmalała, dostaliśmy lepsze miejsce 
na wysokości środka boiska, zaraz obok Tunelu Imienia Nancy Parish (wyjaśnię to 
później), z którego, ku uciesze kibiców, wychodzą zawodnicy, trenerzy i sędziowie*. 
Moje miejsce znajdowało się o dwa rzędy przed miejscem taty – żeby siedzieć ra-
zem, musielibyśmy przesiąść się dalej od tunelu, a wcale tego nie chcieliśmy – ale 
mogłem przejść pod poręczą, stanąć w tunelu i gadać sobie z ojcem podczas przerw 
w meczu. Co lepsze – w tunelu gromadzili się czasem, żeby obejrzeć kawałek meczu, 
przeróżni kontuzjowani gracze, weterani, którzy już pokończyli kariery, i  ludzie 
mediów. Dzięki temu mam jedno z moich ulubionych wspomnień z dzieciństwa: 
podstarzały Marvin „Bad News” Barnes stał niespełna pół metra ode mnie, udając 
jakąś kontuzję. Ubrany w długie futro opierał się o moją poręcz. Co kilka minut, 
po dobrych akcjach Celtics, uśmiechał się do mnie, jakby chciał powiedzieć coś 
w stylu „Nieźle, co, mały białasku?”. A ponieważ jeszcze całkiem nie przezwycięży-
łem wtedy swojego kryzysu tożsamości rasowej, przez cały czas gapiłem się na jego 
futro i zastanawiałem się, czy zechciałby mnie adoptować. Nic takiego się nie stało. 
Ale zamieniliśmy ze sobą kilka zdań:

JA (w końcu się na to zdobyłem po trzech kwartach): Panie Barnes, kiedy pan wraca?

BAD NEWS (ochoczo): Wrgrghjsdhshs nmdmakalkm nbbd jsjajajpldksaksjhj, 
chłopcze!**

News rozegrał dla nas tylko 38 meczów, ale ta rozmowa uosabiała wszystko, co 
z  nim związane. W  ciągu 24  miesięcy era Celtics Pride dobiegła kresu. Nelson 
i Hondo zakończyli kariery. Silas i Jo Jo zostali w kiepskich okolicznościach sprze-
dani. Cowens zatracił gdzieś ten ogień, który czynił go wyjątkowym. Heinsohn 

* Nie tylko mogłem spędzić swoje najmłodsze lata, wystawiając dłoń w nadziei na to, że przybiję z kimś 
słynnym piątkę, ale też w co drugim meczu epoki Birda widać mnie było w telewizji. Pojawiam się na 
ESPN częściej od braci Sklar.

** To była jedna z moich najlepszych chwil w całym 1978 roku, obok tej, kiedy razem z moim kumplem 
Reese’em wymyśliliśmy, że jak jeden będzie trzymał drugiego na rękach, to ten drugi będzie mógł ukraść 
monety wrzucone przez turystów do fontanny w Chestnut Hill Mall i potem kupimy sobie za to karty 
z hokeistami. To były piękne czasy!
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wyleciał i postanowił kontynuować karierę jako komentator meczów Celtics*. Ale 
najgorsze było to, że niewiele brakowało, a Auerbach wylądowałby w Knicks po 
tym, jak właściciel John Y. Brown lekkomyślnie oddał trzy wybory w pierwszej 
rundzie draftu w zamian za Boba McAdoo, zapominając uprzedzić o  tym Reda. 
Staliśmy się jedną z mających olbrzymie problemy drużyn w mającej olbrzymie 
problemy lidze  – zdesperowaną ekipą podejmującą desperackie decyzje i  poszu-
kującą własnej tożsamości. A  potem, równie szybko, wszystko się zmieniło. Au-
erbach wygrał wojnę o władzę z  Johnem Y.**, wybrał w drafcie Larry’ego Birda 
w  1978  roku i  myślał na tyle perspektywicznie, że był skłonny zaczekać przez 
rok, żeby Bird mógł skończyć studia na Uniwersytecie Indiana State***. Choć nasza 
drużyna grała tragicznie, to widzieliśmy na horyzoncie potencjalnego zbawcę. Po 
zażartych negocjacjach dotyczących kontraktu Bird podpisał w końcu rekordową 
jak na tamte czasy pięcioletnią umowę wartą 3,25  miliona dolarów, pojawił się 
na obozie przygotowawczym, po czym w ciągu kilku tygodni sprawił, że drużyna, 
z której wszyscy się śmiali i która rok wcześniej wygrała tylko 29 meczów, stała się 
potęgą, która wkrótce zanotowała 60 zwycięstw w sezonie. Udało mu się zrobić 
porządek szybciej niż Patrickowi Swayzemu w knajpie Double Deuce w filmie Wy-
kidajło (i nie trzeba było nawet zatrudniać Sama Elliotta). Znów zaczęto się z nami 
liczyć. Larry zdobył trzy tytuły mistrzowskie i trzy nagrody MVP, pomógł uratować 
pogrążoną w kryzysie NBA i  stał się najpopularniejszym sportowcem w historii 
Bostonu. Ja w  tych czasach wszedłem w  okres dojrzewania, skończyłem liceum 
i studia, i wyprowadziłem się z domu. Kiedy Bird kończył karierę w 1992 roku, 
moje życie dopiero się zaczynało.

A teraz…

* Jeden z moich czytelników zażartował kiedyś: „Tommy jest podczas meczów Celtics tak samo obiektyw-
ny, jak Fred Goldman, kiedy mówi się o O.J. Simpsonie”. [Fred Goldman to ojciec domniemanej ofiary 
Simpsona – przyp. tłum.].

** John Y. był właścicielem Braves i „sprzedał” ich za Celtics w skomplikowanym transferze obejmującym 
siedmiu zawodników, dwa wybory w drafcie (jednym z nich okazał się później Danny Ainge) i gotówkę. 
Poprzedni właściciel Celtics, Irv Levin, przeniósł Braves do San Diego i zmienił ich nazwę na Clippers. 
Gdyby więc John Y. doprowadził do usunięcia Reda, stałby się osobą bezpośrednio odpowiedzialną zarów-
no za Clippersów ze Wschodu, jak i Clippersów z Zachodu. Pewnie skończyłoby się tym, że oddalibyśmy 
prawa do Birda do Nowego Jorku za Toby’ego Knighta i Joego C. Meriweathera [dwaj bardzo przeciętni 
zawodnicy występujący w Knicks w latach 70. – przyp. red.].

*** Mieliśmy 12 miesięcy na to, żeby podpisać kontrakt z Birdem, zanim ponownie zgłosi się do draftu, więc 
wszyscy mieszkańcy Nowej Anglii zaczęli kibicować jego uniwersyteckiej drużynie ISU. Bird poprowadził 
niepokonaną drużynę Sycamores do Finałów NCAA w 1979 roku. Byli wtedy w Nowej Anglii popular-
niejsi od miejscowych uniwersyteckich drużyn z Boston College i Holy Cross.
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Zastanówmy się nad czymś. Odkąd nauczyłem się chodzić, moja miłość do 
sportu była ważniejsza niż wszystko inne. Wyjątkowo pokochałem koszykówkę, 
pewnie dlatego, że mój ojciec kupił karnet Celtics po tym, jak matka oprotestowała 
jego potencjalną karierę motocyklisty. W ciągu trzech pierwszych lat zdobyliśmy 
dwa tytuły mistrzowskie, potem nastąpił ciąg fatalnych zdarzeń, które sparaliżowa-
ły drużynę i odstraszyły tak wielu kibiców, że załapaliśmy się z ojcem na najlepsze 
miejsca, jakie można sobie było wymarzyć w najlepszej hali świata. A do tego te 
miejsca zdobyliśmy tuż przed tym, jak do drużyny dołączył jeden z pięciu najlep-
szych koszykarzy w historii. Nie był to tylko ciąg szczęśliwych zdarzeń – to jak wy-
grana w totolotka trzy razy z rzędu. Jakby Justin Timberlake pukał Britney Spears, 
Jessicę Biel, Scarlett Johansson i Cameron Diaz w ich najlepszych latach, po czym 
dodał do swojej kolekcji jeszcze Lindsay Lohan, Angelinę Jolie i Katie Holmes*. 
Dorastałem i uczyłem się koszykówki, patrząc na profesora Birda i rozsmakowując 
się we wszystkich wiążących się z tym niuansach. Przyglądanie się komuś, kto bez 
przerwy szuka możliwości, żeby oddać piłkę koledze, było zaraźliwe i koledzy Birda 
z drużyny zaczynali grać tak samo zespołowo, jak on sam. Nawet tacy, w przypadku 
których na początku wydawało się to niemożliwe, jak McHale i Parish. Czułem się 
tak, jakbym patrzył na grupkę facetów bez poczucia humoru, spędzających czas 
z jakimś totalnym jajcarzem. I totalny jajcarz oczywiście z czasem wpływa na pod-
wyższenie ilorazu komediowej inteligencji u wszystkich innych**. Kiedy wystarcza-
jąco długo przyglądałeś się Birdowi, to zaczynałeś dostrzegać te same niuanse, które 
widział on  – zamiast reagować na akcję, która się właśnie rozegrała, reagowałeś 
podczas samej akcji. McHale wchodzi pod kosz, widzę go, podaj mu piłkę, o właśnie 
tak… Łatwe punkty! Bird podarował nam wspólny szósty zmysł i pozwolił doceniać 
ten sport w bardziej wyrafinowany sposób. To jak dar. Właśnie tak. 

I  dlatego czytasz tę książkę. Dorastałem, przyglądając się koszykówce rozgry-
wanej tak, jak powinno się to robić. Przyglądając się facetom, którzy próbują po-
dać piłkę niekrytemu koledze, a nie rzucać samemu. Facetom, którzy dają z siebie 
wszystko i wypadają najlepiej w decydujących chwilach. Gdy Bird kończył karie-
rę, miałem już doktorat z koszykówki. Gdy twoja ukochana drużyna pozyskuje 
w okresie twojego dorastania jakiegoś dominatora – jak Lakers Magica, Bulls MJ-a, 
Broncos Elwaya, Oilers Gretzky’ego – to naprawdę człowiek czuje się tak, jakby 

* Umieściłem na liście Katie Holmes przez wzgląd na dawne czasy. To nie jej wina, że Tom Cruise zrobił 
z niej manekina.

** Kiedy pracowałem przy show Jimmy’ego Kimmela, nazywaliśmy to Następstwem Adama Carolli [amery-
kański komik, gospodarz Adam Carolla Show – przyp. red.]. Carolla do wszystkiego potrafił podejść z hu-
morem i koniec końców wszyscy, którzy go otaczali, stawali się zabawniejsi, bo chcieli dotrzymać mu kroku.
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wygrał na loterii. Nawet teraz, 20  lat później, jestem w stanie odtworzyć najlep-
sze akcje Birda, tak jakbym wspominał chwile z własnego życia. Jak wtedy, kiedy 
wrzucił 60 punktów Atlancie, a rezerwowi Hawks przybijali sobie piątki, patrząc na 
jego popis*. Albo wtedy, gdy przez niespełna trzy kwarty rzucił 42 punkty w me-
czu przeciwko Doktorowi J., co doprowadziło Doca do takiej frustracji, że w pew-
nym momencie rzucili się sobie do gardeł na środku boiska**. Mam setki takich 
wspomnień. Najlepsze momenty kariery Birda stały się też moimi najlepszymi. To 
zabawne, że sport tak działa, prawda? Łapię się na tym, że coraz bardziej brak mi 
tych chwil z Birdem, kiedy do wszystkich zgromadzonych w hali Garden dociera-
ło w tym samym momencie, że zaraz będą świadkami czegoś magicznego. Przez 
halę przechodził wtedy szmer podziwu, który przypominał elektryzującą atmosferę 
tuż przed rozpoczęciem koncertu rockowego albo mistrzowskiej walki bokserskiej***. 
Kiedy czuło się tę atmosferę, to wiadomo było, że zaraz nastąpi coś wyjątkowego. 
Pewnie myślicie sobie teraz, że jestem jakimś szaleńcem, ale naprawdę – każdy, kto 
chodził wtedy na mecze, wie dokładnie, o czym mówię. Czuło się to w powietrzu – 
Larry przejmuje kontrolę. 

Przez większość jego dwóch pierwszych sezonów (’80 i ’81) wyczuwało się lekki 
dystans pomiędzy Birdem i kibicami Bostonu – on wybudował tę ścianę, a my nie 
byliśmy w stanie się przez nią przebić. Był nieśmiały w kontaktach z dziennikarza-
mi, czuł się niekomfortowo podczas towarzyszących mu owacji na trybunach, za-
chowywał się jak ktoś obdarowany niebywałym talentem sportowym i niczym poza 
tym. Nie przeszkadzało mu, że jednym z jego przydomków był „Wieśniak z French 
Lick”. Myśleliśmy, że jest głąbem, że nie potrafi się wypowiedzieć, że nie zależy mu 
na kibicach, że chce po prostu być sam. To wszystko odeszło w niepamięć w koń-
cowej fazie siódmego meczu Finałów Wschodu, ostatniego aktu niesamowitego 
potrójnego comebacku w rywalizacji przeciwko Filadelfii. Nie ma żadnych wątpli-
wości: to był najlepszy pojedynek w historii play-offów NBA. Stanęły naprzeciwko 
siebie dwie drużyny, które w sezonie zasadniczym wygrały ponad 60 meczów, dwaj 

* Nie, nie zmyśliłem tego sobie. Podczas drugiej połowy tego meczu (12 marca 1985  roku) rezerwowi 
Hawks przynajmniej cztery razy podskakiwali w górę z zachwytu, podnosząc dłonie, i kładli się na siebie, 
nie mogąc uwierzyć w to, co widzą.

** To była najbardziej szokująca i nieprawdopodobna bijatyka sportowa w historii. Odbyła się jakieś sześć 
metrów ode mnie. Nigdy tego nie zapomnę. Czułem się, jakbym patrzył na Świętego Mikołaja naparzają-
cego się z Zajączkiem Wielkanocnym.

*** Zastanawiałem się, czy nie dorzucić tu jeszcze dwóch ostatnich minut przed rozpoczęciem pokazu dziew-
czyn zamówionych na wieczór kawalerski, ale dałem sobie spokój.
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znienawidzeni rywale. Po obu stronach składy naładowane gwiazdami*, w głów-
nych rolach dwóch spośród najlepszych skrzydłowych w  historii, cztery mecze 
rozstrzygające się w ostatniej akcji, Celtics wygrywający w sumie różnicą czterech 
punktów trzy mecze z  rzędu, w których porażka byłaby równoznaczna z  ich od-
padnięciem. Kulminacją był mecz numer siedem – zażarta bitwa, w  trakcie któ-
rej sędziowie pochowali gwizdki i pozwolili na pojedynek będący skrzyżowaniem 
koszykówki z rugby. Znacie to stare sportowe powiedzenie: „Te dwie drużyny nie 
pałają do siebie miłością”? Tak właśnie było w siódmym meczu. Jeśli ktoś podjął 
próbę wejścia pod kosz, żeby zdobyć punkty rzutem kelnerskim lub wsadem, to 
wiadomo było, że skończy, leżąc na parkiecie. Jeśli ktoś próbował stanąć za wy-
sokim przeciwnikiem, żeby odebrać mu piłkę przy zbiórce, to wiadomo było, że 
dostanie łokciem w twarz. A jeśli ktoś podjął lekkomyślną próbę kozłowania piłki 
w podkoszowym tłoku, mając nadzieję na gwizdek sędziów… no to powodzenia. 
To był męski pojedynek. Dziś już takich nie ma. I nie będzie.

Kibice też już przestali się zachowywać jak kibice – byli bardziej jak Rzymianie 
wiwatujący na cześć gladiatorów w Koloseum. Przy jednopunktowym prowadze-
niu w ostatniej minucie Dawkins z Filadelfii ruszył w kierunku kosza, został po-
walony na ziemię przez Parisha i McHale’a i upadając na parkiet, oddał paskudny 
rzut o tablicę. Bird wskoczył w tłum, zebrał piłkę, wydostał się z tego tłoku (trzech 
graczy leżało na parkiecie, niczym w ostatniej scenie filmu Rollerball), po czym ru-
szył pod przeciwległy kosz, zatrzymując się w pewnym momencie i oddając celny 
rzut od tablicy z czterech i pół metra. Sixers wzięli przerwę na żądanie, podczas gdy 
Larry biegł przez boisko z uniesionymi w górę rękami, napawając się ekstazą tłu-
mu, aż w końcu machnął zaciśniętą pięścią w geście triumfu. Bird nigdy wcześniej 
nie zwracał uwagi na kibiców – po raz pierwszy w karierze okazał jakieś emocje. 
Wreszcie rzucił nam kość. Wpadliśmy w totalną ekstazę, wrzeszczeliśmy przez całą 
przerwę, zagłuszając muzykę i radując się, kiedy odgłos syreny dał sygnał do powro-
tu zawodników na parkiet**. Gdy Celtics wygrali po tym, jak przeciwnicy spartolili 

* Bird i Erving (cztery tytuły MVP), Robert Parish (jeden z 50 najlepszych koszykarzy w historii), Ke-
vin McHale (podobnie), Tiny Archibald (również), Maurice Cheeks (jeden z najlepszych rozgrywających 
tamtego dziesięciolecia), Andrew Toney (najbardziej niedoceniany koszykarz tamtej dekady), Bobby Jones 
(najlepszy rezerwowy swoich czasów), Cedric Maxwell (MVP Finałów w 1981 roku), Darryl Dawkins, 
Caldwell Jones, M.L. Carr, Gerald Henderson, Rick Robey… Ależ to był pojedynek. Wniosek jest taki 
sam jak zawsze: powiększanie NBA to zły pomysł.

** Jeden z wielu wątków pobocznych z czasów sprzed pojawienia się telebimów: kibice w Garden nagradzali 
drużynę owacją na stojąco przez cały czas trwania przerwy na żądanie. Okazywaliśmy w ten sposób naszą 
totalną aprobatę. Tak jakbyśmy chcieli im powiedzieć: „Zrobiliście tyle dla nas, więc możemy wam się 
odwzajemnić przynajmniej w taki sposób”. Teraz jesteśmy niestety zbyt zajęci oglądaniem pocałunków na 
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alley-oopa i wszyscy kibice wpadli na parkiet, Bird przez kilka sekund pozostał na 
środku boiska otoczony przez tłum fanów, podskakując niczym rozentuzjazmowa-
na uczennica, trzymając się za głowę, jakby nie mógł uwierzyć w to, co się stało. 
Ze wszystkich wielkich zwycięstw epoki Birda to był jedyny mecz niedecydujący 
o mistrzowskim tytule, po którym kibice Bostonu przez wiele godzin wałęsali się 
wokół hali, trąbiąc klaksonami, przybijając piątki, padając sobie w ramiona i skan-
dując „Sixers są do bani!”. Chcieliśmy, żeby Bird stał się nowym Billem Russellem, 
nowym Orrem, nowym Havlickiem. I  po raz pierwszy wydawało się, że jest to 
możliwe.

To, co stało się później, nie było zaskoczeniem: w 1981 roku Bird sięgnął po 
swój pierwszy tytuł mistrzowski, w 1984 po pierwszą nagrodę MVP, potem w pa-
miętnym siódmym meczu Półfinałów Wschodu przeciwko Knicks skopał tyłek 
Bernardowi Kingowi, a w Finałach w wielkim stylu pokonał wstrętnych Lakers, 
zaliczając w piątym meczu jeden ze swoich najwspanialszych występów, kiedy na 
zewnątrz było 36 stopni Celsjusza, a w pozbawionej klimatyzacji hali Garden ze 
136. Kibice mdleli na trybunach. Ładnie ubrane gospodynie domowe wycierały 
makijaż spływający po czole*. Grubi Irlandczycy mieli plamy od potu pod pachami 
swoich zielonych T-shirtów Celtics. Nawet odwodnieni zawodnicy Lakers nie mo-
gli się doczekać powrotu do Kalifornii – Kareem i Worthy musieli podczas przerw 
korzystać z masek tlenowych. Bird oczywiście był zachwycony tymi bezlitosnymi 
okolicznościami i  zakończył mecz ze zdobyczą 34 punktów i 17 zbiórek, a prze-
grzani kibice wiwatowali na jego cześć. Gdy Bird dobijał ich w czwartej kwarcie, 
Lakersi poprosili o czas, a M.L. Carr zaczął ręcznikiem wachlować Birda… ale Lar-
ry go pogonił, jakby poczuł się urażony. Jakby M.L. chciał mu zepsuć przyjemność 
napawania się tą chwilą. Wyobraźcie sobie, że psuje wam się samochód w Dolinie 
Śmierci, przy 43-stopniowym upale, a wy jesteście uwięzieni w aucie wraz z 17 in-
nymi osobami. Właśnie tak gorąco było wtedy w Garden, ale my nic sobie z tego 
nie robiliśmy. Wszyscy wiedzieli, że Bird jest Bogiem i  że Lakers słaniają się na 
nogach jak wymoczki. I byliśmy częścią tego wydarzenia. Nas też zalewał pot.

W tamtych czasach Bird i hala Garden współpracowali ze sobą niczym Lennon 
z McCartneyem. Wyobrażacie sobie Birda grającego w nowej hali TD Banknorth 
Garden, lekko zatrwożonego, kiedy podczas przerw na żądanie z głośników zaczyna 

ekranie albo gapieniem się na sutki cheerleaderek.

* Moje miejsce sąsiadowało z  miejscem zajmowanym przez szykowną panią z  jednej z  ekskluzywnych 
dzielnic Wellesley/Weston, noszącą wspaniałą biżuterię, wyglądającą, jakby chodziła do kosmetyczki przy-
najmniej ze cztery razy w tygodniu. I nawet ona się spociła. Myślę, że jej gruczoły potowe pracowały 
wtedy po raz pierwszy w życiu.
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pobrzmiewać muzyka taneczna, a zbyt podekscytowani kolesie strzelają z armatek 
T-shirtami w kierunku publiczności? Ja też nie. Kiedy era Birda osiągnęła punkt 
szczytowy w 1986 roku, mariaż pomiędzy właściwą drużyną i właściwymi kibicami 
również sięgnął ideału. W sezonie zasadniczym nasza drużyna wygrała 67 meczów, 
a do tego zwyciężyła w 50 z 51 spotkań na własnym parkiecie (wliczając play-offy). 
Pamiętacie scenę z filmu Mistrzowski rzut zaraz po tym, jak Jimmy Chitwood koń-
czy swoją przemowę, w której mówi: „Ja gram, trener zostaje”, dołącza do zespołu, 
po czym następuje ten inspirujący montaż scen pokazujących, jak „zawodnicy stają 
się drużyną”? Tak właśnie wyglądał każdy mecz na naszym boisku. Sezon zakończył 
się zejściem Birda z parkietu po szóstym meczu Finałów, w którym zmasakrował 
Rockets, zaliczając triple-double. Jego koszulka była cała mokra od potu, a kibice 
wrzeszczeli przepełnieni szczęściem. To był idealny obrazek. W  tamtym sezonie 
wszystko było idealne. A wyobraźcie sobie, co by było, gdyby mój tata kupił ten 
kretyński motocykl.

*
Pozostawało tylko jedno pytanie: jak wiele wspaniałych chwil ma jeszcze przed sobą 
Bird? W swoich najlepszych latach, w sezonach ’86  i  ’87, zaczął ostro pyskować 
na boisku (nikt nie był w tym lepszy)** i wygłupiać się w trakcie meczów (tak jak 
w jednym ze spotkań przeciwko Portland, w którym postanowił oddawać wszyst-
kie rzuty lewą ręką), jakby już mu się nudziło i musiał podbijać stawkę, rzucając 
wyzwania samemu sobie. Słynna anegdota o pierwszym konkursie rzutów za trzy 
punkty w historii głosi, że kiedy wszedł do szatni, poinformował wszystkich, że 
walczą o drugie miejsce. Według innej opowieści Xavierowi McDanielowi z Seattle 
powiedział, z którego dokładnie miejsca zamierza oddać decydujący o zwycięstwie 
rzut, po czym dotrzymał słowa, rzucając wprost sprzed twarzy X-Mana. Z  tego 
typu anegdot można by nakręcić cały film dokumentalny i rzeczywiście NBA En-
tertainment w końcu to zrobiła, wypuszczając film Larry Bird: A Basketball Legend***. 
Po kolejnych zwycięskich rzutach i innych historiach tego typu zawodnik z nume-
rem 33 wylądował na bostońskim Mount Rushmore razem z Orrem, Williamsem 
i Russellem. Wydawało nam się, że potrafi wszystko. Że jest superbohaterem. Kiedy 
przed rozpoczęciem meczu ogłaszano pierwszą piątkę, nazwisko Birda było wywo-
ływane jako ostatnie, żeby wszyscy kibice Celtics mogli krzyczeć najgłośniej, jak 

** Moja ulubiona akcja: kiedyś przed meczem Bird powiedział Chuckowi Personowi z Indiany, że ma dla 
niego prezent gwiazdkowy. Podczas meczu trafił za trzy tuż sprzed ławki rezerwowych Pacers, odwrócił się 
do Persona i powiedział: „Wesołych Świąt, kurwa”.

*** W serwisie filmowym imdb.com można go znaleźć również pod innym tytułem, Pasja Jezusa Chrystusa.
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potrafili, zaraz po tym, jak spiker wołał: „I drugi skrzydłowy, z Indiana State…”. 
A i tak nie byliśmy w stanie krzyczeć tak głośno, żeby w pełni oddać nasze uwiel-
bienie dla niego. 

Kiedy dwa dni po drafcie w 1986 roku Lenny Bias przedawkował, Bird stracił 
młodego kolegę z drużyny, który mógłby przedłużyć mu karierę, przejąć część obo-
wiązków strzeleckich i pozwolić na spędzanie na parkiecie mniejszej liczby minut. 
W końcowych latach kariery poobijane ciało zaczęło go zawodzić po zbyt wielu 
ostrych faulach i  zbyt wielu nieostrożnych pogoniach za uciekającymi piłkami. 
W lidze pojawili się silni czarnoskórzy skrzydłowi, którzy sprawiali, że goście tacy 
jak Kelly Tripucka czy Kiki Vandeweghe, nad którymi w przeszłości dominował 
Bird, odchodzili w zapomnienie*. A kontuzjowane pięty i poobijane plecy Birda 
sprawiały, że ledwo był w  stanie przemieszczać się po parkiecie. Robił wszystko, 
bazując na odruchach i przypływach adrenaliny. W swoich dwóch ostatnich sezo-
nach (’91 i ’92) opuścił po trzy czy cztery tygodnie, spędzał wiele nocy w szpitalu 
podwieszony na wyciągu, by odciążyć plecy, po czym powracał do gry w niepo-
ręcznym gorsecie, jak gdyby nigdy nic**. I zaliczał kolejne mecze nadawane dziś na 
ESPN Classic, takie jak niesamowity piąty mecz przeciwko Indianie z 1991 roku, 
kiedy uderzył głową w parkiet, po czym powrócił do gry niczym Willis Reed i po-
prowadził Celtów do zwycięstwa nad Pacers. Albo 49 punktów przeciwko Blazers 
w meczu transmitowanym przez telewizję, kiedy publiczność skandowała: „Lar-ree! 
Lar-ree!”, a on odpowiedział, doprowadzając do wyrównania rzutem za trzy. To 
było tak, jakbyśmy patrzyli na karaoke w wykonaniu Birda. Punkt kulminacyjny 
miał miejsce w meczu na własnym parkiecie przeciwko Pistons w sezonie ’91, kiedy 
Birdowi nic nie wychodziło, po czym do hali wleciał ptak i zatrzymał grę, siadając 
na środku parkietu. Kibice szybko podłapali powiązanie z nazwiskiem Birda i za-
częli skandować „Lar-ree! Lar-ree! Lar-ree!”. I jedyny raz w ciągu całej serii poobija-
ny bohater pokazał, że jeszcze może. Zaczął trafiać rzuty z wyskoku i Celtics wygrali 
ważny mecz. Kiedy szczęśliwi opuszczaliśmy halę, ojciec zapytał mnie: „Czy to się 
naprawdę stało?”.

* Szkoda, że najlepsze lata Birda rozminęły się ze szczytem kariery Scottiego Pippena, najlepszego defen-
sora wśród skrzydłowych w historii NBA, kogoś, kto był dla Birda fantastycznym przeciwnikiem. Kiedy 
Pippen dojrzał koszykarsko, Bird akurat kończył karierę. Nasza strata.

** Gorset Birda sprawiał, że wyglądał, jakby był gruby i nieforemny, trochę jak Ralph Macchio w Karate 
Kid 3. Podczas drugiej rundy play-offów ’92 praktycznie nie był w stanie się poruszać, ale i tak zdomino-
wał kluczowy szósty mecz przeciwko Cavs, głównie dzięki podaniom na obwód (16 punktów i 14 asyst). 
Dopiero przed siódmym meczem do Cavs dotarło, że nie jest w stanie kozłować, więc jedyne, co muszą 
robić, to naciskać go w obronie, kiedy jest przy piłce. Wygrali różnicą 18 punktów, trafiając 59% rzutów 
z gry. Przykry koniec kariery Legendy.
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Stało się. Chyba.
Kiedy w 1992 roku Bird zakończył karierę, zrobił to z jedynego słusznego po-

wodu: jego ciało nie było już w  stanie wytrzymać reżimu związanego z  ciężkim 
terminarzem NBA. W przeciwieństwie do Magica nigdy nie wrócił na parkiet, nie 
zniżył się do gry w meczach weteranów*. W przeciwieństwie do Jordana nigdy nie 
zdecydowałby się na męczarnie w przeciętnej drużynie, kiedy najlepsze lata miał 
już za sobą. Odszedł i pozostał wierny tej decyzji. Celtics nigdy się nie odbudowali. 
Choć to mało powiedziane. Wszystko zaczęło się od Biasa, ale kiedy Bird skoń-
czył karierę, to Celtics też umarli i stali się czymś innym. Potem zmarł Reggie Le-
wis, McHale skończył karierę, hala Garden została zburzona, M.L. Carr wszystko 
schrzanił, przegraliśmy loterię draftową, w której główną nagrodą był Tim Duncan, 
potem Rick Pitino wszystko schrzanił, potem Chris Wallace wszystko schrzanił, 
potem Danny Ainge wszystko schrzanił i gdzieś podczas tej koszmarnej serii Celto-
wie przestali być Celtami. Po tym, jak Bird zawiesił na kołku swoje converse’y, mój 
ojciec trzy razy prawie zrezygnował ze swoich miejsc, które nagle stały się bardzo 
drogie. Ale nie był w stanie tego zrobić. Po tym, jak w 2007 roku Celtics przegry-
wali mecz za meczem (w sumie ponieśli 61 porażek), a mimo to i tak nie udało 
im się zapewnić sobie w  drafcie pozycji umożliwiającej wybór Kevina Duranta 
albo Grega Odena, cena za bilet na jeden mecz w dobrym miejscu na wysokości 
linii środkowej wynosiła 175 dolarów. Tak jest, to, co w 1974 roku wystarczało na 
karnet na cały sezon, w 2008 roku nie pozwalało na zakup połowy biletu. Nikt 
nie mógłby mieć do tatka pretensji, gdyby po tak fatalnym sezonie podjął decy-
zję o  rozstaniu, zresztą zdarzył się jeden taki tydzień, gdy był już bardzo bliski 
tej decyzji. Ale koniec końców nie potrafił jej podjąć. Gdyby zrezygnował z tego 
karnetu i nie miał okazji oglądać z bliska, jak Celtom udaje się wrócić na właściwe 
tory, nigdy by sobie tego nie darował. Dlatego odnowił karnet i po raz 15. z rzędu 
miał nadzieję na to, że coś się odmieni. Wszystko jedno, czy miałoby się to stać 
dzięki transferowi, wyborowi w drafcie, czy też dzięki temu, że Brian Scalabrine 
po zetknięciu się z reaktorem nuklearnym uzyskałby nagle nadludzkie zdolności. 
Tata wciąż miał nadzieję na kolejny mecz w stylu słynnego pojedynku Birda z Do-
minikiem**, w którym Larry wznosił się na najwyższy poziom tyle razy, że można 
było bez problemu wyczuć, że coś się za chwilę wydarzy. Po takim doświadczeniu 

* Albo, co gorsza, jak w przypadku Magica, w meczu legend i celebrytów, albo w konkursie Shooting Stars 
podczas Weekendu Gwiazd.

** W siódmym meczu Półfinałów Konferencji Wschodniej Wilkins zdobył 47 punktów, ale Bird odpowie-
dział mu, rzucając 20 w ostatniej kwarcie. W pewnym momencie rzucili sobie nawzajem po pięć koszy 
z rzędu, a Brent Musburger krzyczał: „Właśnie jesteście świadkami pokazu wielkości”.
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nie mogliśmy ot tak po prostu pójść sobie do domu, więc wstąpiliśmy do lodziarni 
Bailey’s w Wellesley i zamówiliśmy sobie czekoladowe desery lodowe. Przez jakieś 
20 minut siedzieliśmy w milczeniu. Po prostu jedliśmy lody i kręciliśmy głowami 
w niedowierzaniu. Bo i jak mieliśmy to skomentować? Jak mieliśmy ubrać to w sło-
wa? Nie mieliśmy nic do powiedzenia. Byliśmy wykończeni. Ale mieliśmy fart.

Niełatwo zrezygnować z  kolejnych potencjalnych pomeczowych wizyt w  Ba-
iley’s, nawet jeśli NBA robi wszystko, by takie chwile zdarzały się jak najrzadziej. 
Od kiedy liga liczy 30 zespołów, szczęście stało się dużo ważniejsze niż kiedykol-
wiek wcześniej. Musisz mieć fart w loterii draftowej, fart z młodymi zawodnikami, 
fart z transferami, we wszystkim musisz mieć fart. Phoenix mogło wybrać Amar’e 
Stoudemire’a tylko dzięki temu, że wcześniej osiem drużyn go pominęło. Portland 
wybrało Grega Odena*, mając 5,3% szans na pierwszy wybór w drafcie. Dirk No-
witzki trafił do Dallas, bo Milwaukee uznało, że oddanie praw do niego w zamian 
za Roberta Traylora to świetny pomysł. Nowy Orlean mógł wybrać Chrisa Paula, 
bo trzy inne głupie drużyny go pominęły. Do cholery, nawet Auerbach pozyskał 
Birda, bo miał fart. Pięć innych drużyn mogło go wybrać przed Bostonem, ale 
wszystkie zrezygnowały. To jest właśnie NBA. Musisz być sprytny i musisz mieć 
fart. Kiedy siedem lat po tragicznej śmierci Biasa zmarł Reggie Lewis, Celtics 
z pewnością przestali mieć fart i z pewnością przestali być sprytni. Ale mój ojciec 
konsekwentnie każdego lata odnawiał te karnety, trzymając kciuki za odwrócenie 
fortuny i licząc na to, że stare czasy w końcu powrócą.

Może wyda się wam to dziwne, ale trudniej jest wieść życie kibica koszykówki, 
gdy twój klub osiąga wielkie sukcesy, a potem spada na dno, niż wtedy, gdy nigdy 
na tym szczycie nie był. Wyobraźcie sobie, że drużyna koszykarska jest jak samo-
lot. Jeśli nigdy nie leciałeś biznesklasą, to nie wiesz, co tracisz, kiedy tłoczysz się 
w klasie ekonomicznej. Ale jeśli przez kilka lat latasz biznesklasą, rozkładasz sobie 
siedzenie do pozycji leżącej, wykorzystujesz mnóstwo miejsca na nogi, popijasz 
drogie drinki, zajadasz steki i ciepłe ciasteczka czekoladowe, siedzisz obok celebry-
tów i ich pięknych żon i czujesz się jak książę? Powracasz do klasy ekonomicznej 
i cały czas myślisz sobie: „O rany, ale syf!”. To właśnie przyniósł mojemu ojcu zwrot 
podatku w  1973  roku  – dwa dziesięciolecia koszykówki, mnóstwo szczęśliwych 
wspomnień, 40 czy 50 wspaniałych nocy rocznie, a kiedy już myślisz sobie, że lepiej 
być nie może, szansa na to, żeby być świadkiem całej kariery jednego z najlepszych 
koszykarzy wszech czasów… A kiedy wszystko to zwolniło i Celtics przesiedli się 
z klasy biznes do ekonomicznej, została nadzieja na to, że to tylko chwilowy kryzys 

* [Pisząc to, Simmons jeszcze nie wiedział, że wybrany z jedynką w drafcie w 2007 roku Oden będzie jedną 
z najgorszych jedynek draftu w historii NBA].
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i że zaraz znowu będziemy lecieć biznesem. I nawet jeśli oznaczało to konieczność 
płacenia co roku ceny za biznesklasę, to ojciec nie zamierzał się tym przejmować. 
Był w pełnej gotowości, żeby znowu przesiąść się do pierwszych rzędów samolotu. 
Zawsze był na to gotów.

Podjął decyzję, że każdej wiosny będzie za to płacił.
Bez względu na wszystko.

*
Nikt, kto nie widział Birda w jego najlepszych latach, albo Magica, Jordana, albo 
Knicks w  latach 70. czy Lakers w  ’01, albo jakiegokolwiek innego magicznego 
zawodnika czy drużyny, która tak skutecznie porywała kibiców, nie zrozumie zna-
czenia poprzednich zdań. Żeby móc to pojąć, trzeba to było przeżyć. Oczywiście 
wpływ Birda z czasem malał, taki proces ma miejsce w przypadku każdego wspa-
niałego sportowca, który prędzej czy później kończy karierę*. Historie i  anegdo-
ty przetrwają, podobnie jak filmiki na YouTube i powtórki najlepszych akcji na 
ESPN Classic, ale to wszystko i tak nigdy nie wystarczy. Wiosną 2007 roku trafi-
łem w NBA TV na powtórkę pożegnalnego meczu Havlicka, nadawaną w niedzie-
lę rano, kiedy jedynymi telewidzami byłem prawdopodobnie ja i rodzina Havlic-
ków. Z tego meczu zapamiętałem dwie rzeczy. Po pierwsze, rozpoczynający mecz 
rzut sędziowski opóźnił się o osiem i pół minuty, bo kibice Celtics nie przestawali 
wiwatować po tym, kiedy wywołano Hondo**. Jakoś nie widzę szans na to, żeby 
w 2009 roku podobny zaszczyt spotkał… kogokolwiek***. I po drugie – według 
archaicznie wyglądających grafik CBS pokazywanych w przerwie meczu statystyki 
Havlicka 9 kwietnia 1978 roku wyglądały tak:

Najwięcej meczów w historii (1269)
Najwięcej meczów w play-offach (172)

* Proroczy cytat z Birda z 1986 roku: „Widzę, że ludzie szybko zapominają, jak wspaniali byli kiedyś starsi 
koszykarze. I wiem, że mnie też to kiedyś czeka”.

** [Przydomek Havlicka].

*** Osiem minut i 30 sekund. To dłużej, niż trwa Stairway to Heaven, dłużej niż walka Hulka Hogana z Że-
laznym Szejkiem o mistrzostwo WWF w Madison Square Garden, dłużej niż decydująca akcja Patriots 
w finale 36. Super Bowl (wliczając przerwy w grze), dłużej niż wszystkie sceny erotyczne w Nagim in-
stynkcie, dłużej niż najdłuższe podziękowania Steviego Wondera po otrzymaniu nagrody Grammy, dłużej 
niż czas, po którym przestaliśmy wierzyć, że Ricky Martin jest hetero, dłużej niż pierwszy akt pierwszego 
Chevy Chase Show, dłużej niż kulminacyjna scena walki w Rockym, dłużej niż czas, na który udało się 
Davidowi Beckhamowi przekonać Amerykanów, że piłka nożna jest ciekawa, dłużej niż którekolwiek 
z wystąpień Jeffa Rossa podczas roastów dostępnych na YouTube.
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Jedyny koszykarz, który zdobywał 1000 punktów przez 16 sezonów z rzędu
Trzeci na liście strzelców wszech czasów (26 895 punktów)
Drugi w  klasyfikacji największej liczby minut spędzonych na parkiecie 
(46 407)

Kiedy 30  lat później patrzę na te statystyki, jestem w  szoku. Owszem, pamięta-
łem, że Hondo poprowadził nas do mistrzostwa w  1976  roku i  że był jednym 
z najlepszych koszykarzy swoich czasów, fizycznym wybrykiem natury, kimś, kto 
w każdym meczu grał po 42–44 minuty i się nie męczył. Pamiętam, że w ostatnim 
sezonie przed każdym meczem rywale obdarowywali go prezentami*. Ale trzeci na 
liście najlepszych strzelców, drugi w  liczbie rozegranych minut, pierwszy w  licz-
bie meczów? John Havlicek? Pogrzebałem trochę i okazało się, że Hondo 13 razy 
z rzędu był wybierany do Meczu Gwiazd, cztery razy do pierwszej i siedem razy 
do drugiej piątki NBA, osiem razy zdobywał mistrzostwo NBA i zgarnął nagrodę 
MVP Finałów w 1974 roku, w 1980 roku z okazji 35-lecia NBA został wybrany do 
jedenastki najlepszych koszykarzy wszech czasów. Dziś wciąż jeszcze jest dziesiąty 
w rankingu najlepszych strzelców, ósmy w rankingu rozegranych minut, siódmy 
w punktach zdobytych podczas play-offów**. W każdej klasyfikacji znalazłby się 
wśród 20 najlepszych koszykarzy wszech czasów. Ale poproście 100  zagorzałych 
kibiców NBA poniżej trzydziestki, żeby wymienili dwudziestu najlepszych według 
nich graczy. Jak myślicie, ilu z nich wymieni Havlicka? Trzech? Może pięciu? Ilu 
z nich będzie w ogóle w stanie poprawnie wymówić jego nazwisko?

Co prowadzi nas do kolejnego pytania: czy wielkość ma swoją datę ważności?
Kilka tygodni po retransmisji tamtego meczu Havlicka młody LeBron James 

rzucił 48 punktów i w pojedynkę ocalił Cavs w rywalizacji z Pistons (podobnie 
zresztą jak całe liche play-offy ’07). Ewidentnie stało się wtedy coś wielkiego. Marv 
Albert ocenił ten występ jako jeden z najlepszych w historii play-offów, ale wyda-
wało się też wówczas, że to przełomowe spotkanie w karierze LeBrona – wieczór, 
gdy wzbił się na wyższy poziom. Kiedy eksperci, dziennikarze i blogerzy prześcigali 
się w porównaniach, choć raz wydawało się, że mają one uzasadnienie. Niektórzy 
twierdzili nawet, że „choć MJ był wielki, to nigdy nie zaliczył takiego meczu”, tak 

* Pożegnalne tournée dla kończących karierę gwiazd stanowiło dziwną tradycję w latach 70. i 80. Kulmi-
nacja miała miejsce w 1986 roku, kiedy odchodził Julius Erving, a tradycja dobiegła końca po zakończeniu 
kariery przez Kareema w 1989 roku. W obu przypadkach było mnóstwo emocji: przy Docu, bo wiadomo 
było, że będziemy za nim tęsknić, przy Kareemie – bo wszyscy się cieszyli, że wreszcie odchodzi.

** [Książka ukazała się w 2009  roku. W 2018  roku Havlicek jest 16. wśród najlepszych strzelców, 13. 
w liczbie rozegranych minut, 12. w punktach zdobytych podczas play-offów].



• 35 BILET ZA CZTERY DOLARY

jakby niesamowita kariera Jordana musiała zostać umniejszona tylko po to, żeby 
móc w pełni docenić osiągnięcie LeBrona. Dzień później napisałem w felietonie na 
stronie ESPN, że Jordan nigdy nie zdominował fizycznie rywali w sposób, w jaki 
LeBron zmiażdżył wtedy Pistons, porównując jego występ do najlepszych lat base-
ballisty i futbolisty Bo Jacksona. 

Kilka dni później, kiedy wszyscy już trochę ochłonęli, zacząłem sobie przypo-
minać niektóre z najlepszych chwil Jordana – jak na zimno wykończył Drexlera 
w Finałach ’92, jak przetrwał brutalną grę Knicksów Rileya, jak wykradł wygraną 
Pacersom w serii z ’98, wymuszając faule i ciągle stając na linii rzutów wolnych, jak 
zakończył karierę w Chicago genialną sekwencją rzut kelnerski – przechwyt – rzut 
z wyskoku w Utah. Zacząłem – tak jak prawie wszyscy – żałować tego, że wpadłem 
w pułapkę i chciałem deprecjonować osiągnięcia staruszka, żeby móc koronować 
nowego króla. Obiecałem sobie wtedy, że nigdy więcej tego nie zrobię. Jedną z mo-
ich ulubionych książek jest Wait Till Next Year, w  której dziennikarz sportowy 
(Mike Lupica) i  scenarzysta hollywoodzki (William Goldman) w  kolejnych roz-
działach opisują na zmianę pewien szalony dla nowojorskiego sportu sezon. Gold-
man, pisząc z perspektywy kibica, żarliwie broni dziedzictwa Wilta Chamberlaina 
w  rozdziale zatytułowanym „Aż po śmierć”, który jest jednym z  moich ulubio-
nych tekstów i stanowi główną inspirację dla powstania niniejszej książki. Zdaniem 
Goldmana wielcy sportowcy znikają z naszych wspomnień wcale nie dlatego, że 
zastępują ich lepsi zawodnicy, ale dlatego, że o  nich zapominamy, albo dlatego, 
że nasze wspomnienia zostają skażone przez rzeczy, które nie mają nic wspólnego 
ze sportem (jak to, że Bill Russell okazał się nędznym komentatorem sportowym, 
a  O.J. Simpson nędznym byłym mężem). Najlepszy fragment brzmi: „Najtrud-
niejsza walka sportowca to bitwa o nasze wspomnienia. Przebiega ona stopniowo. 
Zaczyna się, zanim jeszcze masz tego świadomość, a kończy się fatalnym wypadnię-
ciem z łask. To bitwa, która toczy się aż do śmierci”.

Książka ukazała się w 1988 roku, kiedy Bird i Magic znajdowali się na absolut-
nym szczycie, a Jordan był o krok od przełomu, który w Detroit stał się udziałem 
LeBrona. I Goldman, który już wtedy martwił się, że pewnego dnia zacznie ich 
krytykować, przewidywał: „Czas Birda i  Magica dobiega końca. Dziś łatwo jest 
nam być ich fanami. Ale poczekajcie. Zobaczymy, co będzie za dziesięć lat”. Potem 
napisał cały zmyślony akapit, w którym opisywał kibiców w 2000 roku, jak narze-
kają, że Magic był marnym obrońcą, a Bird był wolny. Zakończył takim zmyślonym 
cytatem: „Bird był oczywiście niezły, Magic też – ale w dzisiejszych czasach obaj 
by sobie nie poradzili”. Może do tego jeszcze nie doszliśmy, bo styl gry obydwu 
był wyjątkowy, a ich kariery przebiegały niezwykle podobnie i przyczyniły się do 
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powstania mitu o tym, jak „Bird i Magic uratowali NBA” (jeszcze do tego dojdzie-
my). Ale Jordan? Przecież to już się dzieje. Nie tak dawno temu, bo w 1998 roku, 
wszyscy zgadzali się z tym, że nigdy nie zobaczymy lepszego koszykarza od Jordana. 
Ale nie przeszkodziło nam to w tym, żeby go zaraz potem próbować zastąpić Gran-
tem Hillem (nie udało się), Kobem Bryantem (nie udało się), LeBronem Jamesem 
(wciąż próbujemy), a potem znowu Kobem (czasami się udawało). To, jak wszyscy 
byli gotowi zastąpić Jordana LeBronem w 2007 roku, mogło naprawdę wprawić 
w zakłopotanie. Owszem, mecz LeBrona określany jako „48 Special” był fenome-
nalnym wyczynem sportowym, ale jak można to porównywać ze spotkaniem w Fi-
ladelfii, w którym Magic wystąpił na pozycji centra, zastępując kontuzjowanego 
Kareema, grał na pięciu pozycjach, zaliczył 42 punkty, 15 zbiórek i 7 asyst i po-
prowadził Lakers do mistrzostwa NBA. Gdyby coś takiego wydarzyło się dzisiaj, to 
szczątki Skipa Baylessa byłyby rozrzucone po całym Bristolu*.

Co więc sprawia, że wciąż mamy tendencję do faworyzowania teraźniejszości 
kosztem przeszłości? Goldman uważa, że każda epoka jest „arogancka i  lekcewa-
żąca” i znów ma rację, choć przecież wcale nie jest tak, że celowo jesteśmy lekce-
ważącymi arogantami. Dobrze jest nam wierzyć w to, że współczesne gwiazdy są 
lepsze od tych, które kiedyś oglądaliśmy. Dlaczego? Bo najfajniejsze w sporcie są 
niewiadome. Zastanawianie się nad tym, co może się zdarzyć, jest dużo ciekawsze 
od tego, co już się stało. Wiemy, że nie zobaczymy już nowego Birda czy Magica, 
przestaliśmy już nawet ich wypatrywać. Byli zbyt wyjątkowi. Ale Jordan… to już 
potrafimy sobie wyobrazić. Bo może zobaczymy jeszcze za naszego życia jakiegoś 
hiperambitnego, niewyobrażalnie utalentowanego rzucającego obrońcę. Kto wie? 
Nie chodzi więc o to, czy LeBron będzie tak dobry jak MJ. Chcielibyśmy, żeby był 
lepszy niż MJ. MJ-a już widzieliśmy. A kto chciałby wypożyczać dwa razy ten sam 
film? Chcielibyśmy, żeby LeBron zabrał nas w miejsca, których jeszcze nie zwiedzi-
liśmy. Z tego samego powodu przekonywaliśmy samych siebie, że Shaq był lepszy 
od Wilta Chamberlaina, a Steve Nash od Boba Cousy’ego. Nie wiedzieliśmy tego 
na pewno. Ale bardzo chcieliśmy, żeby tak było.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego nie potrafimy doceniać przeszłości. Tamta 
transmisja z Havlickiem pokazała mi, jak łatwo jest o wszystkim zapomnieć, jeśli 
się o tym wystarczająco długo nie myśli. Nie pomaga nawet to, że mamy to coś 

* Przypis dla wszystkich, którzy czytają to w 2075 roku: Bayless to dziennikarz sportowy, który zawsze 
zajmował kontrowersyjne stanowisko w dyskusjach, do czasu kiedy w 2010 roku został latem zwolniony 
z telewizji po tym, jak zareagował na decyzję LeBrona, by porzucić Cleveland i podpisać kontrakt z Heat. 
Toczący pianę z ust Bayless zamienił się wtedy w  ziejącego ogniem, dwuipółmetrowego smoka i  zabił 
wszystkie 17 osób znajdujących się w studiu. Możecie to znaleźć na YouTube, wpiszcie w wyszukiwarkę 

„Bayless+smok”.
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silnie zakorzenione w głowie, tak jak to miało miejsce w moim przypadku – „Kiedy 
byłem mały, w mojej ukochanej drużynie koszykarskiej grał jeden z 20 najlepszych 
koszykarzy wszech czasów i przez całe dzieciństwo mogłem oglądać go w akcji”. 
Kiedyś owacja kibiców w hali Boston Garden na cześć Hondo trwała 510 sekund. 
Widziałem to. Byłem w tym budynku. Biłem brawo przez każdą z tych 510 se-
kund i  było to jedyne pozytywne wspomnienie z  całego nędznego sezonu. Ale 
w takim hałasie kryje się jedna śmieszna rzecz: wiadomo, że prędzej czy później 
dobiegnie końca.

I o tym właśnie jest ta książka – to próba uchwycenia tego hałasu, przedarcia się 
przez to, co nieistotne, i rozgryzienia, o których zawodnikach i o których drużynach 
warto pamiętać. To też książka o NBA – jak dotarła tu, gdzie jest dziś, i dokąd zmie-
rza. Pewnie to zbyt ambitne przedsięwzięcie i powinienem był ograniczyć się do ogól-
nego szkicu, ale chrzanić to – na końcu książki okaże się, że to wszystko miało sens. 
Przysięgam. Robię się coraz starszy i wkurza mnie, że wspomnienia sportowe coraz 
częściej mi uciekają… zwłaszcza gdy chodzi o koszykówkę, czyli tę dyscyplinę, której 
nie da się wytłumaczyć samymi statystykami. Chciałem spisać swoje wspomnienia, 
myśli i opinie, zanim o nich pozapominam. Albo zanim zabije mnie koszulka wy-
strzelona z armaty podczas meczu Clippersów. Zobaczymy, co nastąpi wcześniej.

Weźmy na przykład takiego Birda. Można powiedzieć po prostu, że numer 
33 był bardzo wysokim gościem o świetnej koordynacji, który wyjątkowo dobrze 
wykonywał swoją pracę. I tyle. Nie można nazwać go superbohaterem, bo przecież 
nie ratował nikomu życia i nie zbawiał świata. Ale przecież jednocześnie musiał 
posiadać nadludzkie umiejętności, skoro cała Nowa Anglia uwierzyła w to, że nie 
da się go pokonać. Tyle razy ratował nam skórę. Z czasem zaczęliśmy od niego 
oczekiwać, żeby znów to robił, a gdy tak właśnie się stawało, na dobre się w nim za-
kochaliśmy. Wiem, że tak właśnie było, bo żyłem w jego najlepszych czasach i choć 
nie wiem, czy zyskałem już w waszych oczach wiarygodność jako znawca koszy-
kówki*, to mówię wam, że tak właśnie to wyglądało wiosną 1987 roku oczami fana 
Bostonu. Niestety w oficjalnych statystykach NBA nie można przy Birdzie znaleźć 
pozycji zatytułowanej: „Najwięcej sytuacji, w których kibice oczekiwali, że najlep-
szy zawodnik uratuje skórę ich drużynie, i on to rzeczywiście zrobił”. Opowiem 
wam więc historię o jego najbardziej pamiętnym rzucie, który miał dać zwycięstwo. 
O rzucie, który niestety nie wpadł.

* To jest bardzo obiektywna książka, nie licząc ciągłych przytyków pod adresem Kareema i Vince’a. Nawet 
ktoś taki jak Kobe, którego ktoś inny mógłby nazwać przebiegłym kombinatorem, którego nie da się 
lubić, uganiającym się za spódniczkami i niedostosowanym społecznie, będzie w tej książce traktowany 
z najwyższym możliwym szacunkiem. Obiecuję.
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Po zdobyciu trzech nagród MVP Legenda był wiosną 1987 roku w trakcie naj-
lepszej serii w całej swojej karierze, w pojedynkę przez trzy rundy ciągnął na swo-
ich barkach starzejącą się drużynę, pomimo że McHale miał złamaną nogę (choć 
dzielnie grał), Bill Walton i Scott Wedman byli kontuzjowani (i nie grali), a Parish 
i  Ainge mieli skręcone kostki (grali z  kontuzjami). No cóż, to nam daje pięciu 
z siedmiu najlepszych zawodników drużyny. Kiedy w piątym meczu Finałów Kon-
ferencji Wschodniej wydawało się, że jesteśmy skończeni, Bird uratował cały sezon, 
zaliczając przechwyt na Isiahu Thomasie, co wywołało w hali Garden największy 
hałas, jaki słyszałem kiedykolwiek w życiu. To jedyny raz, kiedy nawet balkon za-
czął się trząść, bo ludzie podskakiwali w ekstazie. To jest właśnie wspaniałe w spo-
rcie: kiedy masz nadzieję, że wydarzy się coś nieprawdopodobnego, w 4999 przy-
padkach na 5000 to się nie dzieje, ale w końcu następuje ten pięciotysięczny raz 
i, na Boga, to się dzieje! Tak właśnie było z przechwytem Birda. Dwa dni później 
wykończył Detroit serią karkołomnych rzutów, takich jak ten śmieszny rzut od 
tablicy z czterech i pół metra z lewej ręki – trzeba go było zobaczyć, żeby uwierzyć*. 
Byliśmy wtedy przekonani, że Birda nie da się powstrzymać. Wciąż wynosił swoją 
grę w koszykówkę na jeszcze wyższy poziom, tylko jak wysoko mógł dojść? Na 
30 sekund przed końcem czwartego meczu, który musieliśmy wygrać, przegrywali-
śmy jednym punktem. Celtics próbowali rozegrać akcję na Birda, ale James Worthy 
przykrył go i przytrzymał za koszulkę**. Piłka w jakiś dziwny sposób powróciła do 
Birda. Worthy nierozważnie zostawił go, żeby doskoczyć do Danny’ego Ainge’a, 
i Legenda znalazł się na chwilę niekryty w rogu.

(Odgłos 15 tysięcy ludzi wzdychających głośno).
DJ podał do Birda, który oddał rzut za trzy punkty, stojąc przed samą ławką 

Lakers. 
(Odgłos 15 tysięcy ludzi, jęczących błagalnie: „Trzyyyyyy…”).
Szelest piłki wpadającej do siatki.
(Odgłos 15 tysięcy ludzi, wrzeszczących: „Jeeeeeeeeeeeeeest!”).
Gdyby wtedy przerwano tamten mecz i ogłoszono, że Bird przejdzie przez rze-

kę Charles, to nie tylko byłbym pierwszym dzieciakiem, który by tam poszedł, 
ale jeszcze przyniósłbym swój aparat fotograficzny. Staliśmy tak, radowaliśmy się, 

* Nie widziałem go, bo dzień wcześniej odbył się mój bal maturalny w Connecticut. Moje miejsce zajął 
wujek Bob i stacja CBS pokazywała go tego dnia wielokrotnie na ekranie. Oczywiście na balu maturalnym 
było beznadziejnie. Tego, że nie wstałem tego niedzielnego poranka i nie pokonałem dwuipółgodzinnej 
drogi, żałowałem około 280 975 razy.

** Co wtedy robili sędziowie? No właśnie! Ostatnio znowu oglądałem ten mecz i wrzeszczałem na sędziów 
po kolejnej z 20 fatalnych decyzji. W końcu moja zmieszana żona (która słuchała tego z kuchni) zapytała: 

„A to czasem nie jest tak, że ty już wiesz, jak się dalej potoczy ten mecz?”. Pewnie, że tak, ale co z tego?
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wrzeszczeliśmy i tupaliśmy przez całą przerwę na żądanie, nawet do głowy nam nie 
przyszło, że po tym, czego właśnie byliśmy świadkami, możemy jeszcze przegrać 
ten mecz. Lakers rozegrali swoją typową akcję „podajemy do Kareema, sędziowie 
dadzą się nabrać”. Stanął na linii rzutów wolnych. Pierwszy rzut trafił, a  drugi 
spudłował, co zaowocowało skandalicznym przekrętem, kiedy sędzia Earl Strom 
nie odgwizdał ewidentnego faulu Mychala Thompsona, który wpadł na McHa-
le’a i Parisha i doprowadził do tego, że piłka, którą próbowali zebrać, wypadła na 
aut. Piłka dla Lakers. To z kolei sprawiło, że Magic miał szansę na swój legendarny 
rzut hakiem, który przecież zostałby przez McHale’a zablokowany, gdyby ten nie 
grał z tą pieprzoną złamaną nogą. (Przepraszam, wciąż jestem zły. Naprawdę bar-
dzo zły). Do końca meczu pozostały już tylko dwie sekundy, Lakers podskakiwali 
w górę z radości… ale przecież mieliśmy swojego gracza z numerem 33. Wszyscy 
zgromadzeni w hali wiedzieli, że piłka powędruje do Larry’ego. I wszyscy wiedzieli, 
że wciąż jeszcze jesteśmy w grze.

I co się dzieje? Dwóch gości kryje Birda. Ale on w jakiś niewiarygodny sposób 
urywa się obrońcom na środku boiska (serio, nadal nie wiem, jak mu się to uda-
ło), rusza wzdłuż linii bocznej, łapie piłkę, ustawia się do rzutu za trzy tuż przed 
Rileyem, po czym niepilnowany, stojąc przed ławką Lakers, oddaje rzut za trzy. 
Stałem wtedy na swoim miejscu i pewnie sikałem w gacie. W tamtym momencie 
założyłbym się o wszystko, że piłka wpadnie do kosza. Postawiłbym na to swoją ko-
lekcję kart baseballowych. Postawiłbym swoją konsolę Intellivision, a nawet swoje 
dziewictwo*. Postawiłbym całe swoje życie. Nawet Lakersi byli chyba pewni, że 
piłka wpadnie do kosza. Obejrzyjcie sobie powtórkę tej akcji, to zobaczycie, jak 
rezerwowy Lakers Wes Matthews kuca i zaczyna wrzeszczeć przerażony, jakby był 
świadkiem czyjegoś morderstwa w horrorze. Usłyszycie kibiców, jak wydają z siebie 
przedziwny, piskliwy odgłos, który można przetłumaczyć tak: „O kurde, zaraz bę-
dziemy świadkami najwspanialszego rzutu w historii koszykówki”. Rany, możecie 
sobie nawet zatrzymać akcję na klatce tuż przed tym, zanim piłka uderzy w obręcz. 
Naprawdę wygląda, jakby miała wpaść. I powinna była wpaść. 

Ale nie wpadła. 
Kiedy Bird oddał ten rzut, jego ciało poruszało się bezpośrednio pomiędzy mną 

i koszem – można by wytyczyć linię zgodną z trajektorią rzutu i przedłużyć ją od 
głowy Birda prosto do mnie. Dwadzieścia lat później wciąż widzę tę linię; najpierw 
wydawało się, że jest nakreślona idealnie, po czym – kiedy piłka uderzyła w  tył 
obręczy – poczułem się jak znokautowany przez Mike’a Tysona. Bird spudłował 

* Na balu mi się nie poszczęściło.



minimalnie, może o długość paznokcia. Może nawet mniej. Nie da się w koszy-
kówce chybić rzutu jeszcze bardziej nieznacznie*.

Wiecie, co pamiętam najlepiej? Wcale nie odgłosy z hali Garden (najpierw wes-
tchnienie nadziei i oczekiwania, potem straszliwy jęk rozpaczy i wreszcie najbar-
dziej przeraźliwa cisza, jaką można sobie wyobrazić)** ani nie radujących się La-
kersów, podskakujących po parkiecie, jakby wygrali w totka (wiedzieli, jakie mają 
szczęście), ani nawet nie zszokowane twarze kibiców znajdujących się obok mnie 
(wszyscy stali na swoich miejscach, z otwartymi ustami, spoglądając z niedowierza-
niem w kierunku kosza). Nie. Najlepiej pamiętam Larry’ego. Kiedy piłka odbiła 
się od obręczy i wypadła z kosza, zamarł na chwilę i gapił się z niedowierzaniem 
w stronę obręczy, nie zwracając uwagi na świętujących za nim Lakersów. Dokładnie 
tak samo jak my – nie wierzył w to, co się właśnie stało. 

Przecież ta piłka miała wpaść.
Po chwili Bird dołączył do grupy kolegów i  trenerów opuszczających parkiet. 

Kiedy szedł przez tunel, mijając mnie i mojego ojca, wydawał się tak samo zdez-
orientowany jak wszyscy***. Zszokowani kibice pozostawali na swoich miejscach, 
przygotowując się powoli do wyjścia, nie mogąc pogodzić się z tym, że Celtics wła-
śnie przegrali. Jeśli byliście w kinie na Szeregowcu Ryanie, to być może pamiętacie, 
jak wszyscy widzowie siedzieli niczym sparaliżowani, nie mogąc się ruszyć z miejsc, 
kiedy pojawiły się napisy końcowe. Tak właśnie było wtedy w hali Garden. W cią-
gu dwóch minut wszyscy przeszliśmy przez siedem faz żałoby. Mój ojciec również. 
Osunął się na swoje krzesełko, jakby właśnie ktoś go zastrzelił. Wydawało się, że 
nigdy już nie wstanie. Nie zareagował nawet, kiedy powiedziałem do niego: „Hej, 
tatku, wychodzimy”. 

Minęło jeszcze kilka sekund. W końcu na mnie spojrzał.
„Przecież to powinno było wpaść – jęczał. – Jak to możliwe, że nie wpadło?”
Od tamtego wieczora minęły ponad 22 lata… a ja wciąż nie wiem, jak mam 

mu odpowiedzieć na to pytanie. Na wszystko inne mam odpowiedź. Tak mi się 
przynajmniej wydaje.

* W jednym z zylionów dokumentów poświęconych NBA Worthy przyznaje, że wciąż miewa koszmary, 
że Bird wtedy trafił. A przecież Worthy wygra ł  tamtą serię.

** Postawiłbym na ten rzut w  konkursie na taką chwilę w  historii NBA, w  której tłum wydaje z  sie-
bie w  ciągu dwóch sekund dwa najgłośniejsze z  możliwych dźwięki, oznaczające dwie przeciwne rze-
czy: jeeeeeeeeeeeeees t -nieeeeeeeee. Nigdy w  historii nie było głośniejszego jeeeeeeeeees t -
nieeeeeeeee.

*** Widać mnie wtedy, chwilę przed tym, jak James Brown rozpoczyna wywiad z Magikiem – jestem ubrany 
w niebieską koszulkę polo i wyglądam trochę jak Kirk Cameron w drugiej serii serialu Dzieciaki, kłopoty 
i my. Poza tym mam taką minę, jakby lekarz powiedział mi właśnie, że cierpię na chorobę weneryczną.
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ROZDZIAŁ 1

SEKRET

Wielką tajemnicę koszykówki poznałem, wylegując się na basenie topless w Las 
Vegas. Kiedy mi ją zdradzano, z odległości dwóch i pół metra przyglądała mi się 
akurat para nagich piersi. Osobą, która zdradzała mi tę tajemnicę, był członek Hall 
of Fame NBA*, który kiedyś obiecał, że skopie mi tyłek, a zmienił zdanie tylko 
dlatego, że zaręczył za mnie Gus Johnson.

(Czy opowiem wam tę historię? Tak. Opowiem).
Wróćmy do lipca 2007 roku. Mój kumpel Hopper nalegał, żebym towarzyszył 

mu w spontanicznej wyprawie do Vegas. Wiedział, że mu nie odmówię, bo mam 
taki sam problem z hazardem jak Tim Donaghy**. Potrzebowałem pozwolenia na 
wyjazd od ciężarnej żony, która była na mnie wściekła – po pierwsze dlatego, że 
będąc w ciąży, musiała się zmagać z kalifornijskimi upałami, po drugie dlatego, że 
wpadliśmy, bo w lutym namówiłem ją do wycofania bramkarza***. Ale jestem prze-
cież geniuszem zła: skoro w tym samym czasie w Vegas grała liga letnia NBA, to 
udało mi się jakimś cudem przekonać ją, że wydawca „ESPN Magazine” chce, bym 

* [Galeria lub Hall Sław – organizacja, do której przyjmowani są najwybitniejsi przedstawiciele tej dyscy-
pliny. W związku z brakiem jednego konkretnego i oficjalnego tłumaczenia tego terminu postanowiłem 
w tej książce – podobnie jak w kilku innych przypadkach, np. przy okazji niektórych popularnych termi-
nów koszykarskich jak alley-oop – posługiwać się terminem oryginalnym, tym bardziej że jest on w języku 
polskim w gwarze koszykarskiej powszechnie znany].

** [Były koszykarski sędzia NBA, spędził w lidze 13 lat. Zawieszony w 2007 roku za to, że obstawiał mecze, 
które sędziował, a w 2008 roku skazany na 15 miesięcy więzienia].

*** Termin „wycofać bramkarza” oznacza rezygnację z wszelkiej antykoncepcji. Zanim dojdzie do takiej sy-
tuacji, pary zazwyczaj o tym rozmawiają. Chyba że mamy do czynienia z Bridget Moynahan [amerykańska 
modelka, była dziewczyna futbolisty Toma Brady’ego, która rozstała się z nim w grudniu 2006 roku, po 
czym trzy miesiące później oświadczyła, że jest z nim w ciąży – przyp. red.]. W tym przypadku decyzję 
o rezygnacji z pigułek podjąłem ja sam, żeby przyspieszyć projekt „dziecko numer dwa”. Nie do końca 
poszło tak, jak planowałem. Zdaje się, że jeszcze nikt nigdy nie oberwał tak szybko lecącym w jego kie-
runku testem ciążowym. 
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napisał felieton poświęcony czterem meczom, w których mieli wystąpić m.in. moja 
ukochana drużyna (Celtics), mój ulubiony debiutant (Kevin Durant) i dwie dru-
żyny z Los Angeles (Clippers i Lakers). „Załatwię to w 36 godzin” – powiedziałem.

Zgodziła się, a całą swoją złość przeniosła na mojego pracodawcę za to, że zmu-
szał mnie do pracy w weekend. (Mówiłem, że jestem spryciarzem). Szybko zadzwo-
niłem do swojego wydawcy, po czym miała miejsce następująca wymiana zdań:

JA: Nie mam w tym tygodniu żadnego sensownego pomysłu na felieton. Zaczy-
nam panikować.

NEIL (mój wydawca): Kurde. Sam nie wiem, co ci poradzić. Nic się nie dzieje.

(Kilka sekund ciszy).

JA: Zaraz, zaraz… Czy w Vegas nie odbywa się teraz letnia liga?

NEIL: Tak, chyba tak. Ale dlaczego niby miałbyś o tym pisać?

JA: Czekaj, sprawdzę, kto gra w  piątek. (Kolejne 20  sekund spędzam, udając, że 
wchodzę na NBA.com i  sprawdzam terminarz gier). O rany – o  trzeciej Clippers, 
o piątej Celtics, o szóstej Lakers, a o siódmej Durant i Sonics! Muszę tam pojechać! 
Napiszę tekst na 1250 słów. (Neil nie odpowiada). No weź, Vegas? Celtics i Durant? 
Felieton sam się napisze!

NEIL (po długim westchnieniu): No dobra, dobra.

Czy przejmowałem się, że brzmiał tak, jakbym właśnie przekonał go, by oddał mi 
nerkę? Jasne, że nie. W piątek poleciałem do Vegas, odbębniłem te cztery mecze, po 
czym dołączyłem do Hoppera na popijawę i blackjacka do białego rana*. Następ-
nego ranka obudziliśmy się na czas, żeby zjeść słynne śniadanie w Vegas (półlitrowa 
kawa, bajgiel i duża szklanka wody), po czym udaliśmy się na dwór, do eleganckiej 
sekcji blackjacka znajdującej się nad basenem:

1.	 Osiem stolików do blackjacka, rozmieszczonych wokół barków, takich jak 
ten, w którym pracował po ucieczce na Jamajkę Brian Flanagan w filmie 

* To oczywiście kłamstwo – obaj zostaliśmy zmasakrowani przy stolikach w kasynie Wynn, gdzie mini-
malna stawka wynosi 50 dolców, i w łóżkach byliśmy już o pierwszej w nocy. Ale chciałem, żeby to jakoś 
lepiej zabrzmiało.
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Koktajl. Wystarczy, że raz będziesz uprawiał hazard na dworze, a twoje życie 
już nigdy nie będzie takie samo. To trochę tak jak przejechać się pierwszy raz 
w życiu kabrioletem. 

2.	 Nad stolikami znajdowały się kurtyny wodne, które dmuchały chłodnym 
wodnym sprayem, żeby nikt się nie przegrzał, co było dość prawdopodobne, 
biorąc pod uwagę temperatury w Vegas sięgające często 45 stopni Celsjusza 
w cieniu i 75 stopni Celsjusza w kroczu każdego faceta.

3.	 Zaraz za stolikami był przepiękny europejski basen. W jakim sensie „euro-
pejski”? To taki wymyślny sposób, żeby móc powiedzieć, że można się w nim 
kąpać topless*.

Trudno jest mi sobie wyobrazić lepsze miejsce do budowania męskich więzi. 
Kiedy miesiąc wcześniej byliśmy tam na corocznej męskiej wyprawie, to przybyli-
śmy tuż przed otwarciem tej części kompleksu (o jedenastej) i graliśmy aż do ko-
lacji. Przez pierwsze trzy godziny żadna z pań nie zdecydowała się na strój topless, 
więc stwierdziliśmy, że kasyno Wynn powinno wynająć kilka striptizerek, które 
zrzucałyby w południe staniki (żeby przełamały lody), i puszczać z głośników nu-
mery techno o  tytułach w  stylu Ściągaj górę, No dalej, nikt nie patrzy, Tu sami 
swoi, Wypuść bestie czy Co masz do stracenia? Jesteś po rozwodzie. Po południu, kiedy 
wszyscy byli już po kilku drinkach, panie zaczęły w końcu rzucać stanikami niczym 
talerzami do frisbee. No dobra, trochę przesadzam. Ale w ciągu kilku kolejnych 
godzin dwadzieścia kilka pań wskoczyło topless do basenu. Była wśród nich jedna 
reprezentantka wagi ciężkiej, której skok do wody omal nie doprowadził do zamie-
szek z powodu jej gigantycznego wyposażenia. Ludzie zaczęli uciekać we wszystkich 
kierunkach, próbując ratować życie**.

I  tak oto w  ciągu ośmiu godzin przeżyliśmy dawkę dziesięciu tygodni zaba-
wy i komedii z roznegliżowanymi dziewczynami i napalonymi, niemogącymi się 
skupić na swojej pracy krupierami w rolach głównych. Punkt kulminacyjny miał 
miejsce około szóstej po południu, kiedy do naszego stolika dosiadła się atrakcyjna 
blondynka ubrana w bikini i zaczęła narzekać do krupiera: „Od trzech dni nie mam 
szczęścia, ani razu nie miałam oczka”. Po czym powiedziała nam stanowczo: „Jak 

* Kiedy mamy do czynienia z przymiotnikiem „europejski”, od razu wiadomo, że jest nieźle. To słowo 
zawsze kojarzy się z nagością albo z rozpustą. Nawet w przemyśle porno (który przecież kręci się właśnie 
wokół tych dwóch rzeczy) wystarczy dorzucić w tytule słowo „europejski” i film staje się z miejsca dziesięć 
razy atrakcyjniejszy. Nie żebym oglądał pornosy.

** Problem z europejskimi basenami polega na tym, że większość wyluzowanych kobiet, które decydują 
się tam na „strój” topless, to osoby, których nikt nie chciałby w takim wydaniu oglądać. Tak jak ta babka, 
która wyglądała trochę jak jeden z gości z wrestlingowego duetu The Wild Samoans, tyle że z ogromnym 
biustem. Jej piersi pozostaną w mojej pamięci na zawsze, choć wcale mi na tym nie zależy.
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dostanę oczko, zdejmuję stanik”. Menedżer to usłyszał i powiedział, że nie będzie 
mogła pokazać się topless. Chwilę ponegocjowali i w końcu stanęło na tym, że 
będzie mogła na chwilę pokazać wszystkim piersi. Tak jest, ta rozmowa naprawdę 
miała miejsce. Nagle staliśmy się częścią najbardziej ekscytującej rozgrywki w hi-
storii blackjacka. Za każdym razem, kiedy nasza sąsiadka dobierała w pierwszym 
rozdaniu dziesiątkę albo asa, napięcie sięgało zenitu, niczym w ostatnich pięciu 
minutach ostatniego odcinka Rodziny Soprano. Kiedy w końcu zaliczyła blackjacka, 
nasz sektor eksplodował z  radości, niczym stadion Fenway* po sławnym zalicze-
niu bazy przez Robertsa**. Dotrzymała obietnicy, kilka minut później wyszła, a my 
przez resztę nocy zastanawialiśmy się, jak uda mi się napisać felieton dla „ESPN 
Magazine” tak, żeby opisać te wszystkie zdarzenia, ale nie wyjść na świnię. I wiecie 
co? Właśnie takie rzeczy zdarzają się w Vegas. Nie próbuję nikogo usprawiedliwiać, 
bronić ani osądzać. Nie pomyślcie sobie, że jeździmy tam ciągle, bo jakaś lafirynda 
może pokazać nam cycki przy stoliku do blackjacka. Jeździmy dla tych 20 minut 
następujących po całym zdarzeniu, gdy możemy rzucać wszystkimi możliwymi 
dowcipami dotyczącymi tej sytuacji***. 

Nie muszę dodawać, że również podczas ligi letniej zasiedliśmy z Hopperem 
w tym samym miejscu i nie sposób nas było stamtąd wyciągnąć. Spędziliśmy tam 
już kilka godzin, kiedy pojawił się mój stary znajomy, który odpowiadał w New 
York Knicks za kontakt z mediami, a razem z nim Gus Johnson, wspaniały komen-
tator spotkań NCAA i meczów Knicks, który mnie uwielbia – głównie dlatego, że 
ja uwielbiam jego. Padliśmy sobie z Gusem w ramiona, odstawiliśmy całą ceremo-
nię powitalną i  już miałem poprosić go, żeby w swoim stylu skomentował moje 
karty w kilku kolejnych rozdaniach („Gracz podwaja stawkę… Tak jeeeeest, ma 
dziesiątkę!”), kiedy zaproponował, żebym poszedł za nim, by poznać jego kumpla, 
Isiaha Thomasa.

Ups.
Ze wszystkich słynnych sportowców, których mogłem spotkać kiedykolwiek 

w życiu, poznanie tego lata Isiaha Thomasa znalazłoby się na pierwszym miejscu 
listy pod tytułem: O Kurwa, Ale Będzie Przypał. Notorycznie nabijałem się z niego 

* [Autorowi chodzi o słynną akcję z play-offów w 2004 roku. Boston Red Sox przegrali pierwsze trzy me-
cze z New York Yankees, a w czwartym meczu u siebie byli o włos od odpadnięcia z play-offów, kiedy Dave 
Roberts przechwycił piłkę na drugiej bazie, zdobył punkty i odwrócił losy pojedynku. Red Sox wygrali ten 
czwarty mecz, potem trzy kolejne i wyeliminowali Yankees, a w wielkim finale World Series pokonali do 
zera St. Louis Cardinals, zdobywając pierwszy tytuł mistrzowski od 1918 roku].

** To była taka piękna chwila, że musiałem ją uczcić dwiema następującymi po sobie w krótkim odstępie 
analogiami do kultury popularnej i historii sportu. To było coś wielkiego. Mówię o tych dwóch sytuacjach.

*** A także dlatego, że jakaś lafirynda może pokazać nam wszystkim cycki przy stoliku do blackjacka.
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w swoich felietonach, a on kiedyś publicznie zagroził, że jeśli się kiedyś spotkamy, 
to będę miał kłopoty*. Nagle okazało się, że chwila, którą można uznać za nasze 
spotkanie, może nastąpić lada moment. Kiedy razem ze znajomym od PR-u próbo-
waliśmy wytłumaczyć Gusowi, że spotkanie Simmons – Isiah jest najbardziej kre-
tyńskim pomysłem z możliwych, Gus odpowiedział z przekonaniem: „Poczekajcie, 
wszystko ogarnę, załatwię to”. Poszedł sobie, a przerażony znajomy od PR-u powie-
dział: „No dobra, to ja spadam – powodzenia!”**.

Zagrałem jeszcze kilka rundek blackjacka, zastanawiając się nad tym, jak się będę 
bronił, kiedy już Isiah się na mnie rzuci. Przecież od wielu lat masakrowałem tego 
gościa w swoich felietonach: za tanie chwyty z czasów, kiedy był jeszcze koszykarzem, 
jak ten, kiedy zarządził bojkot MJ-a podczas Meczu Gwiazd ’85, albo ten, kiedy bez 
klasy opuścił parkiet po klęsce do zera z Bulls w sezonie ’91, nie gratulując rywalom. 
Ale także za próbę zdyskredytowania umiejętności Birda po tym, jak poparł kretyń-
ską wypowiedź Rodmana, który podczas play-offów ’87 powiedział, że Larry „byłby 
uznawany tylko za jednego z wielu dobrych koszykarzy, gdyby nie to, że jest biały”. 
I za to, że potem próbował to zbagatelizować, tłumacząc się, że tylko żartował. (Nie 
żartował). Masakrowałem go za nieudany epizod w roli komentatora telewizyjnego, 
za to, że był do niczego jako menedżer Toronto, za to, że doprowadził do upadku 
ligę koszykarską CBA, ale przede wszystkim za fatalne osiągnięcia w roli menedżera 
Knicks. Podczas gdy konsekwentnie rzucałem w niego kolejnymi granatami, Isiah 
wystąpił w show radiowym Stephena A. Smitha i zagroził, że jeśli kiedy spotka mnie 
na ulicy, to będę miał „kłopoty”. Tak jakby to była moja wina. Isiah mógł sobie my-
śleć, że toczę przeciwko niemu jakąś prywatną wendetę, co nie miało nic wspólnego 
z prawdą. Wiele razy pisałem przecież, że był najlepszym klasycznym rozgrywają-
cym, jakiego dane mi było oglądać w akcji i być może najbardziej niedocenianym 
koszykarzem swoich czasów. Broniłem nawet jego decyzji podczas draftów i chwa-
liłem za to, że stanął w obronie swoich zawodników przy okazji paskudnej burdy 
pomiędzy Nuggets i Knicks, w trakcie której popisał się zwłaszcza Carmelo Anthony. 
Nie miałem na jego punkcie żadnej obsesji. Był po prostu łatwym celem, niezbyt 

* Nasze spotkanie miało miejsce jakieś sześć tygodni przed procesem o  molestowanie seksualne wyto-
czonym przez Anuchę Browne Sanders przeciwko Thomasowi i zarządowi Madison Square Garden, co 
ostatecznie zakończyło przygodę Isiaha w Knicks i doprowadziło do przykrego incydentu w październiku 
2008 roku, kiedy przedawkował leki. Nie było do końca jasne, czy zrobił to celowo, czy nie. Bardzo widać, 
że wydawca polecił mi, by uważać z tym przypisem?

** Widać było, że źle się to zapowiada, skoro facet od PR-u Knicks podjął decyzję: „Nawet nie próbuję 
zapobiec katastrofie PR-owej, tylko uciekam z miejsca zbrodni, niczym O.J. Simpson i A.C. [Al Cowlings, 
kumpel Simpsona, który towarzyszył mu w próbie ucieczki  – twierdził, że został do tego zmuszony – 
przyp. red.] próbujący zbiec do Meksyku”. Nawet go nie winię.
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dobrym generalnym menedżerem, który nie rozumiał zasad podatku od luksusu czy 
niuansów przepisów dotyczących pułapu wynagrodzeń i nie potrafił myśleć przy-
szłościowo. Nabijanie się z niego było zadaniem prostszym niż żarty z durnych cele-
brytów. Poziom trudności równy zeru.

Biorąc to wszystko pod uwagę, wolałem wtedy spokojnie grać w  blackjacka 
i  popijać drinki, niż przypochlebiać się wkurwionej legendzie NBA. W  końcu 
ponury Gus skinął na mnie ręką, a  ja uznałem, że trzeba to w  końcu mieć za 
sobą. (Tak przy okazji – nie ma mowy, żeby używać słów „ponury” i „Gus John-
son” w  jednym zdaniu. Kiedy to napisałem, poczułem się, jakbym zawiódł całą 
Amerykę). Objął mnie i powiedział coś w stylu: „Słuchaj, wszystko naprostowałem, 
wyjaśniłem mu, jest gotów z tobą pogadać, tylko pamiętaj, że to wrażliwy koleś, 
bierze wszystko do siebie”*. Się wie. Ruszyłem w kierunku krzeseł znajdujących 
się w pobliżu basenu topless, gdzie siedział Isiah, popijając wodę, a na głowie miał 
kapelusz chroniący go przed palącym słońcem. Kiedy się zbliżaliśmy, Gus klepnął 
mnie w  plecy, robiąc charakterystyczny gest w  kierunku jakiejś znajomej, która 
czym prędzej się oddaliła, tak jakbyśmy byli szefami mafii mającymi właśnie zasiąść 
na tyłach włoskiej restauracji, z której trzeba uprzednio przegonić wszystkich kel-
nerów i chłopców na posyłki. Spadajcie stąd. Nie chcecie być świadkami tego, co się 
zaraz wydarzy. Uśmiechnięty szeroko Isiah podniósł się z krzesła (byłby świetnym 
politykiem) i powiedział: „Cześć, jestem Isiah”**. Uścisnęliśmy sobie dłonie i usie-
dliśmy. Wytłumaczyłem, na jakiej zasadzie powstają moje felietony: że piszę z per-
spektywy kibica i wykorzystuję w swoim pisaniu różne sztuczki; że jestem kibicem 
klubów z Bostonu i nie cierpię wszystkich, którzy z nimi walczą; że udaję, że jestem 
mądrzejszy od wszystkich menedżerów; że uważam, że data Bożego Narodzenia 
powinna zostać zmieniona na datę urodzin Larry’ego Birda; i że to wszystko spra-
wia, że Isiah stał się naturalnym celem moich ataków. Powiedział, że to rozumie. 
Uznał, że obaj jesteśmy specjalistami od rozrywki. Obaj chcieliśmy sprawiać, żeby 
koszykówka była dla kibiców fajniejsza. Powiedział, że nie podobają mu się dwie 
rzeczy, które napisałem: to, że zniszczył ligę CBA (twierdził, że to nieprawda), i to, 
że wrzuciłem go do jednego wora z innymi fatalnymi menedżerami w bardzo popu-
larnym wśród czytelników prześmiewczym felietonie zatytułowanym „Konferencja 

* Po tym, co wtedy zobaczyłem, mogę się założyć, że Gus Johnson jest w stanie w ciągu 25 minut roz-
wiązać każdy konflikt, każdą kontrowersję czy spór terytorialny: wojnę gangów, konflikt Denise Richards 
i Heather Locklear, szyitów i sunnitów, Owensa i McNabba, sytuację w Strefie Gazy czy awanturę z udzia-
łem Michaela Vicka i PETA. Jest skrzyżowaniem Obamy, Jaya-Z i Cyrusa, lidera gangu z filmu Wojownicy.

** To chyba najbardziej niedoceniany fragment tej historii. „Cześć, jestem Isiah”. Tak jakby ktoś mógł mieć 
jakieś wątpliwości.
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Okropnych Menedżerów”*. To sprawiło, że zaczęliśmy dyskutować o każdej jego 
decyzji kadrowej i ich przyczynach. Przyznał się do dwóch błędów – do transferu 
Jalena Rose’a (jego wina) i do transferu Steve’a Francisa (nie jego wina, bo – jak 
twierdzi – na ten transfer nalegał trener Larry Brown). Wszystkich innych decyzji 
bronił. Ale najdziwniejsze było to, że każde z tych tłumaczeń miało sens. Wyjaśnił 
na przykład niedawny transfer Randolpha, mówiąc mi (parafrazuję): „Każdy pró-
buje uczynić swoją drużynę niższą i szybszą. Ja podchodzę do tego inaczej. Chcę 
mieć wyższą drużynę. Silniejszą”. Zorientowałem się w pewnym momencie, że 
cały czas kiwam głową jak jakiś klakier. Świetny pomysł, szefie! Bardzo dobry! Jesteś 
genialny! Dopiero potem, kiedy się rozstaliśmy i zacząłem się nad tym wszystkim 
głębiej zastanawiać, dotarło do mnie, jak bezsensowna była jego strategia. Nie cho-
dziło o sam fakt stworzenia wyższej drużyny. Nie buduje się wyższej ekipy, bazując 
na dwóch popapranych grubasach, którzy nie potrafią bronić, nie potrafią zasta-
wiać się pod koszem i są cholernie drodzy. Budujesz wyższą drużynę, opierając się 
na McHale’u i Parishu albo na Sampsonie i Olajuwonie, a nie na Eddym Currym 
i Zachu Randolphie**.

Ale nie dlatego wam o  tym opowiadam. Po tym, jak zawarliśmy rozejm, za-
częliśmy wspominać niezapomniane pojedynki Celtics – Pistons z lat 80. To, jak 
ewidentna była ich wzajemna nienawiść, jak takie zażarte rywalizacje zniknęły 
z czasem z NBA w związku ze zmianami przepisów, z kasą, wspólnymi obozami 
młodych graczy i ze wszystkim innym. Dziś przeciwnicy obściskują się ze sobą po 
meczach i wykonują wzajemne gesty spod znaku „kocham cię, chłopie”. Zacho-
wują się jak kolesie ze studiów, którzy potem zostali jakimiś ważnymi prezesami, 
po czym po latach wpadają na siebie przypadkiem w  najdroższej restauracji na 
świecie i zaczynają wykrzykiwać: O rany, jak się cieszę, że cię widzę! Zgadajmy się, 
może jakiś lunch? Kiedy Isiah grał z Celtics prowadzonymi przez Birda, to nie było 
mowy o przywitaniach typu „miło cię widzieć”. Jedni i drudzy chcieli się nawzajem 

* Zebrałem wszystkich nieudolnych menedżerów klubów w 2006 roku na fikcyjnej konferencji branżo-
wej, gdzie dzielili się radami, jak wykonywać swoją pracę najgorzej, jak tylko się da. Isiah nie miał sobie 
równych.

** Z perspektywy czasu najśmieszniej brzmi okropna argumentacja za podpisaniem kontraktu z Jerome’em 
Jamesem. Isiah twierdzi, że zatrudnił go jako pierwszego centra, po czym kilka tygodni później okazało 
się, że ma szansę zatrudnić Curry’ego, więc też to zrobił. Wkurzony James poczuł się zdradzony i nie był 
w stanie dawać z siebie wszystkiego, ale przecież Isiah dostał szansę na zatrudnienie podkoszowego ogiera 
w postaci Curry’ego. Gra była warta świeczki. Przysięgam, że kiedy o tym mówił, to brzmiało to sensownie. 
Tak mnie zakręcił, że nie odważyłem się powiedzieć czegoś sarkastycznego w stylu: „Ej, no jasne, zawsze 
kiedy masz szansę zatrudnić dwie supergwiazdy, takie jak Eddy Curry i Jerome James, za cenę jedynie 
90 milionów i dwóch wysokich wyborów w drafcie, to musisz na to pójść”.
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zniszczyć. To były ostre pojedynki. Dziś już takich nie ma. Brakuje mi tego, tak 
samo jak jemu. Obaj to uwielbialiśmy i to na tyle, że, ech, naprawdę dobrze nam 
się ze sobą rozmawiało*.  

Zaczynałem czuć się w  jego towarzystwie komfortowo. Na tyle, że musiałem 
zadać mu pytanie o Sekret. 

I tym właśnie przekonałem go do siebie – nie chodziło tylko o to, że zapytałem 
o Sekret, ale o to, że w ogóle o tym pamiętałem. Pistons zdobyli tytuł mistrzowski 
w sezonie ’89 po tym, jak przez dwie wiosny z rzędu przegrywali – najpierw z Cel-
tics w sezonie ’87, a rok później z Lakers. Były to dwie najcięższe przegrane w histo-
rii play-offów NBA, biorąc pod uwagę naturę tych porażek. W rywalizacji z Bosto-
nem mieliśmy do czynienia z dwoma chwilami z cyklu „dlaczego to musiało się stać” 
(słynny przechwyt Birda w meczu numer pięć, potem zderzenie Vinniego Johnsona 
z Adrianem Dantleyem w siódmym meczu). Rok później w Finałach taka chwila 
zdarzyła się znowu (w szóstym meczu Isiah skręcił kostkę). W sezonie ’89 Pistons 
zwarli szyki, wygrali 62 mecze w sezonie zasadniczym, po czym w Finałach poko-
nali Lakers do zera, zdobywając swój pierwszy tytuł mistrzowski i potwierdzając 
sens kontrowersyjnego transferu przeprowadzonego w środku sezonu, kiedy oddali 
Dantleya i wybór w drafcie do Dallas w zamian za Marka Aguirre’a. O tamtych 
rozgrywkach można poczytać w świetnej książce Camerona Stautha zatytułowanej 
The Franchise, która szczegółowo opisuje, jak menedżer Jack McCloskey stworzył 
ówczesną ekipę Pistons. Najważniejszy rozdział jest poświęcony Finałom ’89. Isiah 
rozmawia z dziennikarzami i nagle proponuje, że zdradzi im „sekret” wygrywania 
w koszykówkę. Poniżej znajdziecie skróconą wersję tego, co wtedy mówi na stro-
nach 310 i 311. Najważniejsze fragmenty wytłuściłem.

Nie chodzi o umiejętności fizyczne. Chodzi o znacznie więcej. Kiedy do-
łączyłem do Pistons, McCloskey zebrał spore cięgi za to, że wybrał w draf-
cie niskiego zawodnika. Tyle że on doskonale wiedział, że jedynym sposo-
bem na wprowadzenie naszej drużyny na szczyt są umiejętności mentalne, 
nie wzrost czy sam talent. Wiedział, że te umiejętności można nabyć je-
dynie dzięki obserwowaniu rywalizacji Celtics i Lakers, bo to te drużyny 
wygrywają ligę rok w rok. Przyglądałem się też drużynie Seattle, która 
raz wygrała ligę, i drużynie Houston, która raz dotarła do Finałów. Ale 

* To tylko jeszcze jeden dowód na to, że dogadam się z każdym na tej planecie, kto uwielbia koszykówkę. 
Moglibyście ubrać mnie na czerwono, wywieźć do niebezpiecznej dzielnicy rządzonej przez gang „niebie-
skich”, powiedzieć mi, że mam 12 minut na to, żeby rozpocząć jakąś poważną debatę poświęconą koszy-
kówce, zanim ktoś mnie zastrzeli… I przeżyłbym.
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obie rok później dokonały autodestrukcji. Jak to możliwe? Przeczytałem 
książkę Pata Rileya Show Time, w której opowiada o „wirusie przesady”*. 
W jednym roku drużyna wygrywa, po czym rok później każdy z zawod-
ników chce spędzać na parkiecie więcej minut, więcej zarabiać i oddawać 
więcej rzutów. I to jest samobójstwo. Nasza drużyna dochodziła do po-
ziomu mistrzowskiego przez cztery lata z rzędu. Bardzo łatwo mogliśmy 
doprowadzić do autodestrukcji. Przeczytałem więc to, co napisał Riley, 
i wyciągnąłem z tego wnioski. Nie chciałem, żeby przytrafiło nam się to 
samo, co miało miejsce w Seattle i Houston. Ale wcale nie jest łatwo nie 
być egoistą. Sztukę wygrywania komplikują statystyki, które przekładają 
się na pieniądze. Musisz z tym jakoś walczyć, starać się to przezwyciężyć. 
I nam się to chyba udawało. Jeśli zdobędziemy tytuł mistrzowski, to bę-
dziemy pierwszą drużyną w historii, która tego dokona, nie mając w skła-
dzie ani jednego zawodnika zdobywającego średnio ponad 20 punktów. 
Pierwszą drużyną w historii. Mamy w składzie 12 zawodników, którzy 
robią wszystko, żeby wygrywać. W każdym meczu zwycięstwo może nam 
zapewnić ktoś inny. Rozmawiałem o tym kiedyś z Larrym Birdem. Kilka 
lat temu, przy okazji Meczu Gwiazd. Siedzieliśmy razem, podpisywali-
śmy piłki, a ja wypytywałem go o Reda Auerbacha i legendę drużyny Bo-
stonu. Nie wiem, czy wyczuł, że ciągnę go za język. Chyba się domyślał, 
bo kiedy zadałem kolejne pytanie, to tylko na mnie spojrzał. Uśmiechnął 
się. Ale nie odpowiedział.

Ha!
Kilka stron później, kiedy Pistons są już o włos od pokonania Lakers, Isiah zaczyna 
narzekać na brak szacunku dla Detroit.

Spójrzcie na nasze statystyki. Jesteśmy jedną z najgorszych drużyn w lidze. 
Trzeba więc chyba znaleźć jakąś nową formułę do oceniania koszykówki. 
Bardzo często zdarzało się, że miałem wątpliwości co do naszego podej-
ścia, bo wszyscy wmawiali mi, że nie ma mowy, żebyśmy w ten sposób 
wygrywali. Statystycznie wypadałem fatalnie. Ale ja wciąż spoglądałem 

* Wirus przesady jest jedną z trzech najważniejszych teorii ostatnich 35 lat, obok teorii punktu krytyczne-
go i Teorii Ewinga. Żadna teoria sportowa nie jest potwierdzana tak często. Kompletna lista ofiar wirusa 
przesady wśród mistrzów NBA: Sixers ’67, Bucks ’71, Warriors ’75, Blazers ’77, Sonics ’79, Lakers ’80, 
Bulls ’92, Lakers ’00 i Pistons ’04. Można do tego dodać jeszcze kilku finalistów: Warriors ’67, Rockets 
’81 i ’86, Suns ’93, Magic ’95, Sonics ’96, Knicks ’99 czy Nets ’03.
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na kolumnę zwycięstw i porażek, patrzyłem, jak coraz wyżej awansujemy 
w tabeli, i powtarzałem sobie: Isiah, nie przejmuj się, robisz to, co należy, 
bądź wytrwały, a któregoś dnia ludzie nauczą się oceniać koszykarzy, bio-
rąc pod uwagę inne rzeczy. Przestaną tylko sięgać po gazetę, mówiąc: aha, 
ten zawodnik trafił dziś dziewięć z 12 rzutów, zebrał osiem piłek, czyli 
to on był dziś najlepszym zawodnikiem. Bardzo często trudno w naszej 
drużynie wskazać, kto był najlepszym graczem meczu. Bo przecież każdy 
wniósł coś pożytecznego. I to dzięki temu jesteśmy tacy dobrzy. Przeciw-
nicy muszą się martwić tym, jak zatrzymać ośmiu czy dziewięciu rywali, 
a nie tylko dwóch czy trzech. Tylko w ten sposób możesz wygrać. Tak to 
właśnie wymyślono w koszykówce. Ale jest jeszcze coś więcej. Musisz też 
stworzyć środowisko, które nie będzie akceptowało porażek.

Zapomnijcie na chwilę o tym, że w dwóch powyższych akapitach złożonych z cyta-
tów Isiah opisał wszystko to, co powinno się wiedzieć o zdobywaniu tytułu mistrza 
NBA. Zawsze chciałem wiedzieć, na czym polega Sekret. I pewnie zauważyliście, 
że on tego,  kurwa, wcale nie zdradzi ł. Co gorsza, nikt go o to już potem nie 
zapytał*. Od czasu studiów nie dawało mi to spokoju.  A teraz siedzieliśmy sobie 
nad basenem topless w Vegas, on zachowywał się tak, jakby dobrze się czuł w moim 
towarzystwie, więc czemu nie. Lepszej okazji nie będzie. Zadałem mu więc pytanie.  

Uśmiechnął się. Dało się wyczuć, że był pod wrażeniem. Chwilę milczał. Widać 
było, że napawa się tą chwilą.

„Sekret koszykówki – mówi w końcu – polega na tym, że wcale nie chodzi 
w nim o koszykówkę”.

Sekret koszykówki polega na tym, że wcale nie chodzi w nim o koszykówkę.
Przecież to nie ma sensu, prawda? Jakim cudem miałoby to mieć sens?
Przez kilka następnych minut Isiah próbował mi to wytłumaczyć. Po tym, jak 

był tak blisko zwycięstwa przez dwa lata z rzędu, zrozumiał, że problemy z chemią, 
które pojawiły się w sezonie ’89, nie miały nic wspólnego z umiejętnościami za-
wodników. Chuck Daly musiał dawać Dennisowi Rodmanowi więcej minut, a Na-
uczyciel (pseudonim Dantleya, dosyć zabawny w tym kontekście) nie miał ochoty 
dzielić się swoim czasem gry. I to był najważniejszy problem. Rodman był w sta-
nie podporządkować się każdemu stylowi gry i potrafił bronić przeciwko każdemu 

* To akurat nawet nie było zaskakujące. Brak sensu w pytaniach zadawanych zawodnikom przez dzien-
nikarzy sportowych był dla mnie zawsze przerażający. Żaden z tych gamoni nie zadał mu nigdy pytania 
o Sekret, ale jestem przekonany, że na 40 różnych sposobów zadawali pytania typu: „Isiah, co czułeś po 
zdobyciu tytułu?”. Po czym wracali do strefy prasowej i zajadali się chipsami.
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typowi zawodnika, zapewniał drużynie Pistons wyjątkową elastyczność – trochę jak 
Havlicek, który grając i na pozycji obrońcy, i skrzydłowego, podobnie oddziaływał 
na Celtics pod koniec kariery Billa Russella. Poza tym już rok wcześniej mieliśmy 
do czynienia z podobnym precedensem w kontekście Johna Salleya i Joego Dumar-
sa. Isiah i Vinnie Johnson podzielili się swoimi minutami z Dumarsem, a Rick 
Mahorn z  Salleyem. Ale kiedy Rodman zaczął odbierać minuty w  końcówkach 
meczów Dantleyowi, to Nauczyciel zaczął narzekać i nawet poskarżył się jednemu 
z dziennikarzy. Nazwanie tego zdradą byłoby pewnie przesadą, ale Dantley pod-
ważył altruistyczną dynamikę drużyny, którą tak starannie budowano przez cztery 
poprzednie lata. Pistons nie mogli sobie pozwolić na takie ryzyko. Dlatego szyb-
ko wymienili go na stanowiącego pewną zagadkę Aguirre’a, niekonwencjonalnego 
specjalistę od zdobywania punktów spod kosza, który sprawiał podobne problemy 
rywalom, ale nie zaburzał chemii w drużynie. Isiah kumplował się z nim od dziec-
ka (razem dorastali w Chicago) i potrafił go kontrolować. Być może Dantley był 
lepszym koszykarzem od Aguirre’a, ale w 1989 roku Aguirre po prostu lepiej do 
Pistons pasował. To była wymiana ludzi, nie koszykarzy*.

I  tego właśnie nauczył się Isiah, przypatrując się drużynom Lakers i  Celtics: 
wcale nie chodzi o koszykówkę.

Tamte ekipy były pełne utalentowanych graczy, ale wcale nie było to głównym 
powodem ich zwycięstw. Wygrywali, bo się nawzajem lubili, bo rozumieli swoje 
role w drużynie, bo ignorowali statystyki, bo zwycięstwo było dla nich ważniej-
sze niż cokolwiek innego. Wygrywali, bo ich najlepsi zawodnicy byli w stanie się 
poświęcić, żeby wszyscy inni byli szczęśliwi. Wygrywali, bo cały czas pamiętali, że 
grają o tę samą stawkę. I z tych samych powodów przegrywali, jeśli jedna z tych 
trzech rzeczy przestawała działać. Warriors z sezonu ’75 później zupełnie się posy-
pali przez ego Ricka Barry’ego i przez to, że ich dwie młode gwiazdy (Wilkes i Gus 
Williams) grały o lepsze statystyki, żeby poprawić swoją wartość rynkową. Blazers, 
mistrzowie z sezonu ’77, posypali się nie tylko przez problemy Billa Waltona ze 
stopami, ale także dlatego, że Lionel Hollins i Maurice Lucas zaczęli się zastanawiać 
nad tym, dlaczego tak mało zarabiają. Sonics, mistrzowie rozgrywek ’79, rozlecieli 
się po tym, jak ich dwaj świetni obrońcy (Dennis Johnson i Gus Williams) zaczęli 
się między sobą kłócić o kasę i o to, kto ma oddawać najważniejsze rzuty. Lakers 
’81 zaliczyli kryzys, bo koledzy Magica Johnsona uznali, że media poświęcają mu 

* W play-offach ’88 Dantley spędzał na parkiecie średnio 33,9 minuty na mecz, a Rodman 20,6 minuty. 
W mistrzowskim sezonie ’89 Aguirre grał średnio 27,1 minuty, a Rodman 24,1 minuty. Dantley i Rodman 
notowali średnio 26,5 punktu i 11,6 zbiórki, a Aguirre i Rodman rok później 18,4 punktu i 14,4 zbiórki. 
Pistons poświęcili osiem punktów na mecz na rzecz lepszej obrony, zbiórek i chemii w drużynie. Słusznie.
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zbyt dużo uwagi – brylował w tym drugi rozgrywający, Norm Nixon, który nie 
miał zamiaru dzielić się obowiązkami playmakera. Celtics ’83  przegrali w  kolej-
nym sezonie do zera z Milwaukee z jednego powodu – mieli zbyt wielu dobrych 
zawodników i wszyscy chcieli grać. Lakers ’86 przegrali w kolejnych rozgrywkach 
z Houston, bo Kareem nie był już samcem alfa, a Magic nie miał jeszcze na tyle 
pewności siebie, żeby go w tym zastąpić. Rockets po sezonie ’87 rozpadli się przez 
dyskwalifikacje za stosowanie narkotyków i kłótnie o kontrakty. I  tak prawie co 
roku – ktoś z głównych kandydatów do tytułu przegrywał z powodów, które nie 
miały zbyt wiele wspólnego z koszykówką. Ale tak samo prawie co roku ekipa mi-
strzowska zwyciężała, bo udawało jej się przetrwać i każdy znał swoją rolę w druży-
nie. Tak też było z Detroit i dlatego Dantley musiał odejść*.

„Na tym właśnie polega sekret – powiedział Isiah. – Wcale nie chodzi o koszy-
kówkę”.

Sekret koszykówki polega na tym, że wcale nie chodzi o koszykówkę.
I takich rzeczy możesz się dowiedzieć w Vegas.

*
Kiedy rozmawiałem wtedy z Thomasem, jego miłość do tamtych Pistons rzucała 
się w oczy tak mocno, jak sutki jednej z dziewczyn sterczące dwa i pół metra dalej. 
To mnie nie zaskoczyło. Pamiętam jego występ w odcinku NBA’s Greatest Games**, 
w  którym wraz z  Danem Patrickiem z  ESPN oglądał szósty mecz Finałów ’88. 
Ówcześni Lakers nie byli w stanie poradzić sobie z rozgrywającymi potrafiącymi 
dzięki dryblingowi kreować pozycje rzutowe. Rok wcześniej Sleepy Floyd rzucił im 
29 punktów w ciągu jednej kwarty***. Jeśli mieli problemy z kimś takim jak Sleepy, 
to możecie sobie wyobrazić, jakie kłopoty sprawiał im Isiah Lord Thomas III, kiedy 
potrzebował już tylko jednego meczu, by sięgnąć po pierwszy tytuł mistrzowski 
w  karierze. Czując krew w  trzeciej kwarcie meczu rozgrywanego w  hali Forum, 
zdobył 14 punktów z rzędu, trafiając praktycznie z każdej pozycji… aż nadepnął 

* Nauczyciel nigdy się nie pogodził z  tym transferem. Kiedy w  tym samym sezonie zagrał przeciwko 
Pistons, odszukał przed rozpoczęciem meczu Isiaha i powiedział coś, co bardzo go wkurzyło. To pewnie 
jakaś koszykarska wersja słynnego cytatu z Ojca chrzestnego: „Wiem, że to ty, Fredo”. Dantley nigdy nie 
zdobył tytułu mistrzowskiego. Ale, Nauczycielu, musisz to zrozumieć: nie chodziło o koszykówkę!

** Program telewizyjny emitowany na ESPN2 w latach 90., którego uczestnicy wraz z Patrickiem oglądali 
słynne historyczne mecze. Byłem chyba jego jedynym widzem.

*** Kolejną słabością tamtych Lakers było to, że w trakcie sezonu ’84 Kareem przestał zbierać. Poza tym 
w tych swoich goglach, z wygoloną głową i tyczkowatą posturą zaczął wyglądać jak jakiś odjechany kosmi-
ta. Wszystkie mecze Lakers z sezonów ’88 i ’89 powinny się zaczynać od ujęcia, w którym Kareem wysiada 
ze statku kosmicznego. Ale nie o tym miałem pisać.
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na nogę Michaela Coopera i skręcił kostkę. Biedny Isiah próbował utrzymać pion, 
ale noga mu w tym nie pomagała i ciągle się przewracał. Wyglądał jak koń zaraz po 
złamaniu nogi, kiedy nie jest w stanie przestać się ruszać, ale nie potrafi też wstać. 
Każdy, kto grał kiedyś w koszykówkę, wie, co się czuje w momencie skręcenia kost-
ki – to tak, jakby Leatherface potraktował dół twojej kończyny piłą mechaniczną. 
Nie da się wrócić do gry po ostrym skręceniu stawu skokowego. Zazwyczaj nie jest 
się nawet wtedy w stanie samemu zejść z parkietu. Isiah przez jakieś 90 sekund stał 
w miejscu, po czym został przez kolegów odprowadzony na ławkę. Nadzieje Detro-
it na tytuł ulatniały się w błyskawicznym tempie.

Tyle że Isiah nie zamierzał pozwolić na to, żeby kontuzja wyeliminowała go 
z gry. Zagryzł mocno wargi i przygotowywał się do gry. Kiedy Lakers zwiększyli 
prowadzenie do ośmiu punktów, powrócił na parkiet, kulejąc, napędzany adrena-
liną. Próbował uratować szanse Pistons na tytuł, zanim kostka spuchnie na dobre. 
Trafił rzut oddany z  jednej nogi. Potem zaliczył punkty rzutem o  tablicę ponad 
faulującym go Cooperem i prawie przewrócił się na siedzących w pierwszym rzę-
dzie kibiców. Następnie celna trójka i rzut kelnerski po kontrataku. W ostatnich 
sekundach kwarty trafił absolutnie niewiarygodny rzut z blisko siedmiu metrów 
z  rogu boiska, bijąc rekord finałów  – 25  punktów w  jednej kwarcie  – i  wypro-
wadzając Pistons znowu na prowadzenie. To był legendarny występ, bez względu 
na wynik meczu. Stacja CBS przed przerwą reklamową pokazała w zwolnionym 
tempie powtórkę wspomnianego rzutu kelnerskiego – Isiah wpada na siedzących 
pod koszem fotoreporterów, po czym pędzi z powrotem pod własny kosz, a jego 
koledzy z drużyny szaleją ze szczęścia na ławce. 9,8 punktu na 10 w Skali Ciarko-
wej. Bez przerwy wysłuchujemy historii o niesamowitym epizodzie Willisa Reeda, 
który powrócił po kontuzji na siódmy mecz Finałów z  Lakers, albo o  tym, jak 
Gibson walczył z Eckersleyem w World Series ’88, ale zapominamy o 25 punktach 
Isiaha Thomasa zdobytych w  ciągu jednej kwarty, być może dlatego, że Pistons 
przegrali ten mecz i całą rywalizację*. Trochę to niesprawiedliwe. Nie było więk-
szego wojownika niż Isiah Thomas. Z perspektywy czasu wiemy, że był to też jego 
największy problem: być może zależało mu trochę za bardzo. Jeśli to w ogóle 

* Ta porażka w szóstym meczu jest jedną z najsmutniejszych w historii. Mimo że Isiah ledwo był w stanie 
się ruszać, na minutę przed końcem Pistons prowadzili różnicą trzech punktów. Przerwa na żądanie, By-
ron Scott trafia z wyskoku, na 52 sekundy przed końcem jest 102:101 dla Pistons. Isiah gra akcję do końca, 
po czym pudłuje rzut z odchylenia, stojąc na jednej nodze. 27 sekund do końca, przerwa na żądanie La-
kers. Sędziowie gwiżdżą wątpliwy faul na Kareemie (zderzenie z Laimbeerem przy rzucie hakiem), który 
trafia dwa ważne wolne na 14 sekund przed końcem. Dumars fatalnie pudłuje w ostatniej sekundzie po 
czasie dla Pistons. Koniec. Gdyby Isiah był zdrowy, rozwaliłby rywali w tej ostatniej minucie szóstego me-
czu. Jestem tego pewien. Ale to jest koszykówka – musisz być dobry, ale musisz też mieć trochę szczęścia.
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możliwe. Tak – to zdecydowanie możliwe. Bo kiedy ESPN zakończyło retransmisję 
tej trzeciej kwarty i powróciło do studia, Isiah Thomas płakał. Nigdy wcześniej nie 
oglądał tego meczu i nie był sobie w stanie z tym poradzić.

To, co nastąpiło później, było niesamowite. Musicie wiedzieć, że oglądam 
wszystkie te programy. Każdy odcinek SportsCentury, Beyond the Glory i wszystkie 
dokumenty HBO. Pochłaniam je. I pomijając tę chwilę, gdy Cooz* rozkleił się 
w trakcie odcinka SportsCentury o Billu Russellu, nic nie może się równać ze sceną, 
która nastąpiła po tym, gdy Dan Patrick zadał Thomasowi proste pytanie o  ten 
szósty mecz: „Dlaczego wciąż cię to gryzie?”.

Cisza. Isiah nie był w stanie nic powiedzieć. Otarł oczy, próbując się uśmiech-
nąć. Wspomnienia go przytłoczyły – i te dobre, i te złe. Był przytłoczony tym, co 
zobaczył. W końcu zaczął tłumaczyć, jak to jest grać o mistrzostwo. Niezwykle 
dokładnie i zupełnie spontanicznie.

„Ja… ja… ja po prostu nigdy tego nie oglądałem – mamrocze, wycierając oczy 
chusteczką. – Nie… nie zrozumiecie tego”.

Patrick nic nie odpowiada. I słusznie.
Isiah robi pauzę, próbując jakoś się pozbierać, po czym kontynuuje: „Tego ro-

dzaju emocje, takie uczucia, kiedy grasz o najwyższą stawkę i naprawdę… dajesz 
z siebie wszystko. Wkładasz w to całe swoje serce, całą duszę, wszystko i…”.

Głos znowu mu się załamuje. Kolejna pauza, by się pozbierać.
„Kiedy spoglądasz na to z perspektywy czasu, kiedy widzisz wszystko, przez co 

przechodziliśmy jako drużyna, kiedy przypominasz sobie tych ludzi, te przyjaźnie, 
to wszystko… po prostu tego nie zrozumiecie”.

Znowu się uśmiecha. Dziwna chwila. W każdej innej sytuacji wyglądałoby to tak, 
jakby zachowywał się protekcjonalnie. Ale w tym jednym momencie ma rację: ktoś 
taki jak Patrick, jak ja, jak ty – nigdy tego nie zrozumie. A na pewno nie w pełni.

Ale Isiah kontynuuje. Tak jakby chciał, żeby Patrick to zrozumiał.
„No wiesz, widzę Dennisa, pamiętam, jaki był Dennis, widzę Vinniego, Joego, 

Billa, Chucka, wiem, przez co wtedy przechodziliśmy, o  co walczyliśmy… No 
wiesz, my nie byliśmy Lakersami, nie byliśmy Celtami, byliśmy po prostu nikim. 
Byliśmy Detroit Pistons, próbowaliśmy pokazać, że coś znaczymy w tej lidze, wal-
czyliśmy o swoje miejsce, no wiesz, o to, żeby udowodnić, że też jesteśmy dobrą 
drużyną. Że nie jesteśmy tacy, jak się nas próbuje przedstawić”.

Patrick przerywa: „Nie graliście Show Time, nie byliście Celtami, byliście dru-
żyną, której nikt nie doceniał”.

* [Pseudonim Boba Cousy’ego].
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„Tak – przytakuje Isiah. Teraz już wie, co chce powiedzieć. – Widzisz to wszyst-
ko, czujesz to, przechodzisz przez te wszystkie emocje, wiesz, o co toczy się gra. 
Chcesz odczuwać takie emocje. Kiedy 12 facetów zbiera się w walce o wspólny cel, 
to to jest…”

Próbuje znaleźć właściwe słowa. Nie jest w stanie. Aż w końcu powtarza: „Nie 
zrozumiecie tego”.

Ma rację. Nie zrozumiemy. Okazało się, że nawet sam Isiah do końca tego nie 
rozumiał. W 2003 roku przejął New York Knicks i nie udało mu się wykorzystać 
tego wszystkiego, czego nauczył się w Pistons. Po pięciu latach stracił pracę*. Ze 
wszystkich rzeczy, które nastąpiły podczas fatalnej ery Thomasa – brak zwycięstw 
w play-offach, proces o molestowanie seksualne, dwa stracone wybory w drafcie, 
cztery lata z rzędu z sumą kontraktów ponad 90 milionów dolarów, protesty kibi-
ców w jego ostatnim sezonie – najtrudniejsze do wytłumaczenia było to, że Thomas 
nie wyciągnął żadnych wniosków z tego, co działało w jego drużynach z Detroit. Jak 
to możliwe, że taki bystry zawodnik był takim fatalnym menedżerem? Jak to możli-
we, że ktoś, kto dwa razy z rzędu zdobył mistrzostwo dzięki chemii i grze zespoło-
wej, w ogóle nie zwracał uwagi na te dwa elementy, próbując odbudować Knicks? 
Kiedyś Detroit nie było w  stanie znaleźć typowego gracza podkoszowego, który 
byłby w stanie wspomóc Thomasa w ofensywie, więc Jack McCloskey sprytnie za-
trudnił mu do pomocy niekonwencjonalnych graczy podkoszowych, skutecznych 
koszykarzy zadaniowych i zawodników, którzy byli w stanie zaliczać serie celnych 
rzutów. Kiedy McCloskey pojął, że nie będzie w stanie zdobywać więcej punktów 
od Celtics czy Lakers, zmienił strategię i zaczął budować najtwardszy, najbardziej 
atletyczny i możliwie najbardziej elastyczny skład. Podczas play-offów ’87 Pistons 
mieli już dziewięciu solidnych graczy i dysponowali odpowiedzią na każdy scena-
riusz. Na papierze byli w latach 1983–1993 najsłabszą z najlepszych drużyn. Ale 
o to właśnie chodzi w koszykówce: meczów nie wygrywa się na papierze. Pistons 
zdobyli dwa tytuły mistrzowskie i byli o włos od zgarnięcia dwóch kolejnych.

* Po odpadnięciu w rywalizacji z Bostonem w sezonie ’85 menedżer Jack McCloskey zrozumiał, że aby 
stawić czoła Celtics, potrzebuje z ówczesnego składu tylko trzech zawodników (Isiaha, Vinniego i Laim-
beera), bo nikt inny nie zapewnia mu takiej mieszanki atletyzmu i twardej gry. Z numerem 17. draftu 
wybrał Joego Dumarsa, sprzedał Kelly’ego Tripuckę i Kenta Bensona za Dantleya, a Dana Roundfielda 
wymienił na Mahorna (twardego skrzydłowego, który miał za zadanie chronić Laimbeera). W drafcie 
’85 wybrał z jedenastką Salleya, a z numerem 32. Rodmana, mając nadzieję, że młodzi rezerwowi zamęczą 
Birda. Tego lata skradł też z Phoenix rezerwowego centra, Jamesa Edwardsa. Było to najbardziej kreatywne 
12 miesięcy w wykonaniu generalnego menedżera w historii NBA. McCloskey stworzył wokół Thomasa 
przyszłych mistrzów NBA, nie mając do dyspozycji ani jednego wyboru w pierwszej dziesiątce draftu ani 
nie oddając w wymianach żadnego istotnego gracza.
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Isiah przeżył to na własnej skórze. Widział, jak McCloskey buduje tę wyjątko-
wą drużynę. Wiedział, że w koszykówce chodzi o coś więcej niż o statystyki i kasę. 
Wiedział, że nie da się wygrywać, jeśli zawodnicy nie poświęcą indywidualnych 
osiągnięć na rzecz drużyny. Dlaczego więc powierzył losy swojej ekipy Stephonowi 
Marbury’emu, jednemu z największych samolubów w lidze? Dlaczego oddał dwa 
potencjalne wybory w pierwszej połowie pierwszej rundy draftu za Curry’ego (nie-
dojrzałego gracza, który w dodatku nie potrafił zbierać i blokować), po czym jesz-
cze pogorszył sprawę, przepłacając za niego? Dlaczego płacił tyle kolejnym graczom, 
jakby grał w lidze fantasy? Dlaczego uznał, że Randolph i Curry będą w stanie grać 
razem, podobnie jak Steve Francis i Marbury czy nawet Marbury i Jamal Crawford? 
Dlaczego przy wszystkich swoich decyzjach nie przejmował się kwestiami związa-
nymi z pułapem wynagrodzeń? Przecież to wszystko jest bez sensu. Stał się przeci-
wieństwem McCloskeya. Zawsze kiedy patrzyłem na Isiaha w jego ostatnim sezo-
nie, siedzącego na ławce Knicks z zaciętą miną, jakby chciał wszystkim powiedzieć: 

„Nie zamierzam odejść. Nie zrezygnuję z tej kasy. Muszą mnie sami zwolnić”, przy-
pominałem go sobie z tego spotkania w hotelu Wynn w Vegas, kiedy przekonywał 
mnie, że zestawienie Curry’ego i Randolpha ma sens. Jak to możliwe, że najpierw 
pojął Sekret koszykówki, a potem to wszystko tak koncertowo spieprzył?

Od tamtej pory miałem fioła na punkcie tego pytania. Rok w rok 90 procent 
decydentów z NBA ignoruje Sekret albo wmawia sobie, że nie jest on aż tak istotny. 
Kibice kompletnie zapominają o Sekrecie, o  czym świadczy właśnie to, że nazy-
wamy go Sekretem. (Dlatego właśnie żyjemy w świecie, w którym dziewięciu na 
dziesięciu kibiców koszykarskich uważa, że Shaquille O’Neal miał lepszą karierę od 
Tima Duncana). Nikt nie pisze o Sekrecie, bo pisanie o koszykówce nie jest dziś 
specjalnie wyrafinowane – nawet ostatnia „rewolucja” w świecie koszykarskich sta-
tystyk koncentruje się przede wszystkim na ocenianiu, jak poszczególni zawodnicy 
wypadają w konfrontacji między sobą, a nie jak wpływają na wyniki swojej drużyny. 
Kiedy w lutym 2009 roku Michael Lewis napisał dla „New York Times Magazine” 
duży tekst poświęcony niezaprzeczalnej wartości Shane’a Battiera, wymienił kilka 
anegdotek i posłużył się paroma sztuczkami, a także dostarczył przyzwoite dowody 
w postaci statystyk wyjaśniających wpływ Battiera na grę obronną i na postawę 
całej drużyny Rockets, ale wciąż nie było tam niczego namacalnego. (Choć Lewis 
pewnie przez przypadek wymienił dwa następstwa Sekretu: po pierwsze, nie wolno 
ci automatycznie ufać kolegom z drużyny, bo w  samolubnym interesie każdego 
zawodnika jest pozbawienie partnera zbiórek i okazji do rzutów, a po drugie, ko-
szykówka to taka dyscyplina sportu, w której to zjawisko jest wyjątkowo częste). 
Nie da się dokładnie określić wpływu Battiera poza tym, że możemy podać, ile 
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jego drużyna wygrała meczów, jak skuteczni byli zawodnicy drużyn przeciwnych, 
jaki był wynik meczu, kiedy przebywał na boisku w stosunku do okresu, kiedy sie-
dział na ławce, a także posłużyć się różnymi statystykami, których dotychczas nie 
wymyślono*, oraz tym, że gość zajmuje wysoką pozycję w nieoficjalnym rankingu 
Zawodników Zadaniowych, Których Każdy Koszykarz Chciałby Mieć w Swojej 
Drużynie. I  to właśnie uwielbiam w koszykówce. Żeby wyrobić sobie opinię na 
temat baseballu, nie musisz oglądać żadnego meczu – mógłbyś znaleźć się gdzieś 
na bezludnej wyspie, jak Chuck Noland**, wystarczy, że ocean wyrzuciłby na brzeg 
Skarb kibica, a ty dokładnie byś go przestudiował i już byś wiedział, który z zawod-
ników jest coś wart. A w koszykówce? Statystyki pomagają, ale tylko do pewnego 
stopnia. Musisz też oglądać mecze. Widzisz wtedy, że Amar’e Stoudemire, który 
w Phoenix rzuca 22 do 25 punktów na mecz, zbiera tylko dwie piłki na kwartę, raz 
po raz pieprzy coś w defensywie, knoci każdą zmianę krycia w obronie, nie spra-
wia, że jego partnerzy z drużyny grają lepiej, nie kreuje im pozycji do rzutów i nie 
czuje odpowiedzialności za to, żeby ponieść drużynę na swoich barkach, choć ma 
w Phoenix gwiazdorską pensję. W sezonie ’09 ekipa Nasha kompletnie się posy-
pała, a Suns próbowali przehandlować Stoudemire’a z taką samą desperacją, z jaką 
Spencer i Heidi wciskali tabloidom swoje fałszywe ślubne zdjęcia***. Czy Amar’e zo-
stał wtedy wybrany do pierwszej piątki Konferencji Zachodniej w Meczu Gwiazd? 
Oczywiście, że tak.

Bo kibice tego po prostu nie kumają. Ale chodzi o coś znacznie poważniejsze-
go – nie jestem w stanie stwierdzić, kto tak naprawdę to kuma. Wszyscy oceniamy 
zawodników, biorąc pod uwagę statystyki, ale nadchodzą play-offy i okazuje się, że 
wygrywają te drużyny, które grają koszykówkę zespołową, dają z siebie wszystko 
w defensywie, a ich gracze poświęcają osobiste osiągnięcia i olewają statystyki dla 

* Jedną taką stworzyliśmy specjalnie dla niego na stronie 396  [fragment poświęcony Wesowi Unseldo-
wi] – konkrety. Kogoś takiego jak Battier nie da się sprowadzić do wartości statystycznych. Uznałem to 
za fascynujące, że w  tygodniu, w którym ukazał się pochlebny artykuł Lewisa, (a) według „wskaźnika 
efektywności zawodników” Johna Hollingera z ESPN.com Battier był na 53. miejscu wśród niskich skrzy-
dłowych i na 272. miejscu z 322 graczy w całej NBA i (b) Houston próbowało go sprzedać.

** Cast Away. Poza światem znajduje się na szczycie mojej listy Filmów Najbardziej Nadających Się do Po-
wtórnego Obejrzenia, obok Legendy telewizji, U progu sławy i Infiltracji. Powinni nakręcić Cast Away 2, 
zrobić z tego thriller, w którym Chuck Noland traci rozum i każe prostytutkom podczas stosunku nakładać 
na głowy piłki do siatkówki, w końcu zaczyna je mordować, ucieka przed policją i zamieszkuje na ulicy, 
wykorzystując do przeżycia umiejętności, które nabył w pierwszym filmie. Trochę jak kombinacja pierwszej 
części Rambo z Milczeniem owiec. Sami byście chętnie zapłacili za bilet do kina na taki film. Przyznajcie się.

*** Dla czytających po 2025 roku: Spencer i Heidi to para z telewizyjnego reality show, która zniknęła 
wkrótce po premierze tej książki, bo nawet szatan uznał, że już nie może ich znieść i wtrącił ich w najgłęb-
sze czeluści piekieł.
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dobra ekipy. Lakers byli w Finałach ’08 faworytami w stosunku 3 do 1 do zwycię-
stwa z Bostonem, a mimo to przegrali. Kibice Lakers do dziś traktują tę porażkę, 
jakby była jakąś aberracją. Mamy problem z zaakceptowaniem tego, że praca zespo-
łowa jest ważniejsza od talentu. San Antonio to drużyna, która odniosła najwięcej 
sukcesów w epoce po Jordanie, ale jakoś nikt nie rozumie dlaczego. Duncan był 
największą gwiazdą ery po Jordanie i też nikt nie rozumie dlaczego. Ale my prze-
cież znamy odpowiedź na te pytania! Wiemy dlaczego! Przypomnijcie sobie, jak 
McCloskey zbudował tamte drużyny Pistons. Jak Gregg Popovich i R.C. Buford 
wykorzystali epokę Duncana. Jak Auerbach radził sobie w  czasach Russella. Jak 
niektórzy kibice (w tym ja) ciągle wspominają Knicks z sezonu ’70* albo Blazers 
z ’77. Oto co wiemy na pewno:

1.	 Drużynę potencjalnych mistrzów NBA buduje się wokół jednego świetnego 
koszykarza. Nie musi być żadną hipergwiazdą ani kimś, kto zdobywa tyle 
punktów, ile chce. Musi mieć cechy przywódcy, codziennie dawać z siebie 
wszystko, motywować kolegów z  drużyny do nadludzkich wysiłków i  wy-
nosić ich na wyższy poziom. Lista najlepszych zawodników mistrzów NBA 
od czasów, kiedy do ligi dołączyli Bird i Magic, prezentuje się mniej więcej 
tak: Kareem (młodsza wersja), Bird, Moses, Magic, Isiah, Jordan, Hakeem, 
Duncan, Shaq (młodsza wersja), Billups, Wade, Garnett i Kobe. Ta lista wy-
gląda dokładnie tak, jak byście się pewnie spodziewali, może z wyjątkiem 
Billupsa**.

2.	 Otaczasz supergwiazdę jednym albo dwoma świetnymi pomocnikami, któ-
rzy znają swoje miejsce w szeregu i w hierarchii drużyny, nie mają obsesji na 
punkcie statystyk i są wszędzie tam, gdzie trzeba. Lista najlepszych pomoc-
ników w ekipach mistrzowskich od 1980 roku wygląda tak: Magic, Parish/
McHale, Kareem (starsza wersja), Worthy, Doc/Toney, DJ, Dumars, Pippen/
Grant, Drexler, Pippen/Rodman, Robinson, Kobe (młodsza wersja), Parker/

* Mój redaktor (znany od teraz jako Stary Zrzędliwy Redaktor) dodaje: „Oglądałem kiedyś w MSG pro-
gram poświęcony Clyde’owi, który wspomniał, jak bardzo był zły, że Willis Reed zdobył nagrodę MVP 
Finałów ’70, bo Frazier uważał, że sam na nią zasługuje. Patrząc na statystyki, z pewnością tak właśnie było. 
Ale potem dodał, że to przemyślał i zrozumiał, że nigdy nie dokonałby tego, co zrobił w meczu numer 
siedem, gdyby Willis go do tego nie zainspirował. I znowu wszystko sprowadza się do Sekretu”.

** Billups poprowadził Pistons w szalonych rozgrywkach ’04, zaraz po zbyt drastycznej zmianie przepisów 
faworyzującej drużyny grające defensywnie i rzucające dużo za trzy punkty. Poza tym w tamtym sezonie 
kompletnie załamała się epoka Shaqa i Kobego, a połowa drużyny zaangażowała się w absurdalny teatrzyk 
pod tytułem „Nie będę już z tym skurwielem gadał”, a mimo to niewiele brakowało, a zdobyliby tytuł – 
gdyby tylko Karl Malone nie doznał kontuzji.
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Ginóbili, Shaq (starsza wersja, Pierce/Allen oraz Gasol. Chciałbyś zagrać 
w jednej drużynie z każdym z tej listy… nawet z młodym Kobem. No może 
nie zawsze, ale przez większość czasu.

3.	 Masz już podstawę drużyny i uzupełniasz ją o pierwszorzędnych zadaniow-
ców i/lub kolesi z charakterem (jest ich zbyt wielu, żeby zacząć wyliczankę, 
chodzi mi o gości pokroju Roberta Horry’ego czy Dereka Fishera). Takich, 
którzy znają swoje miejsce, nie popełniają błędów i  z pewnością nie będą 
stanowić zagrożenia ani dla zespołowej kultury drużyny, ani dla sztabu szko-
leniowego, który stawia wartości zespołu ponad indywidualnościami. 

4.	 A podczas play-offów musicie być zdrowi, no i mieć trochę szczęścia*.

Tak właśnie zdobywa się mistrzostwo NBA. Spurs Tima Duncana idą z tą formułą 
jeszcze o krok dalej – zatrudniali tylko gości z charakterem w roli zadaniowców 
i tylko przy okazji jednego tytułu mieli w składzie narzekacza (Stephena Jacksona 
w ’03, którego zresztą zaraz potem się pozbyli). Popovich wyjaśnił swoją filozofię 
w wywiadzie dla „Sports Illustrated” w 2009 roku: „Zatrudniamy graczy, którzy 
chcą wykonywać swoją pracę, a po pracy wracać do domu i nie ekscytuje ich impre-
zowe życie. To jedna z najważniejszych rzeczy – pozyskiwać ludzi, którzy są ponad 
to. Chcą tylko udowodnić, że zasługują na miejsce w lidze, i nic więcej. Wypełniają 
swoją funkcję i znają swoje miejsce w szeregu. Mamy trzech graczy, którzy są naj-
lepsi, a cała reszta ma za zadanie ich wspierać”. To, że drużyny Duncana wygrały 
podczas trwania jego kariery 70 procent meczów, z pewnością nie jest przypadkiem. 
Ale nie ma statystyk, które zmierzą „najlepszą chemię”, „największą gotowość do 
poświęcenia się dla dobra drużyny” czy nawet „najbardziej namacalny i stały pozy-
tywny wpływ na kolegów z drużyny”. Nie da się tego zmierzyć. Właśnie dlatego nie 
jesteśmy w stanie do końca pojąć zawodowej koszykówki. W jednym momencie na 
boisku może przebywać tylko pięciu zawodników. W sumie mogą rozegrać tylko 
240 minut. To, jak ze sobą współistnieją, jak wpływają na siebie nawzajem, jak go-
dzą się z tym, że mogą grać tylko część z tych 240 minut, jak sobie wzajemnie ufają, 
jak w siebie wierzą, jak kreują pozycje rzutowe dla kolegów, jak nieistotna jest dla 
nich hierarchia umiejętności, zarobków, samców alfa… to jest właśnie koszykówka. 
To tak jak z miłością. Kiedy się zakochujesz, to po prostu to czujesz. Czujesz też, 
kiedy wszystko szlag trafia. W  takich drużynach grali Bill Russell i Bill Bradley, 
którzy opisali to lepiej niż ktokolwiek inny (Russell w książce Second Wind, Bradley 
w Life on the Run):

* W tym momencie wszyscy fani Suns z lat 2004–2007 przyłożyli sobie tą książką w głowę.
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Russell: „Celtics byli drużyną złożoną ze specjalistów i tak jak w każdym 
tego typu zespole nasz wspólny wysiłek był uzależniony nie tylko od in-
dywidualnych umiejętności każdego z nas, ale też od tego, jak dobrze ze 
sobą współpracowaliśmy. Każdy doskonale rozumiał, że musimy się wza-
jemnie uzupełniać, i każdy z nas starał się uczynić tę kombinację jeszcze 
skuteczniejszą. […] Celtics grali ze sobą, bo wiedzieliśmy, że tylko w ten 
sposób jesteśmy w stanie wygrywać”.

Bradley: „Walka o  mistrzostwo uwidacznia ograniczenia związane 
z samodzielnością, egoizmem i nieodpowiedzialnością. Jeden zawodnik 
nie jest w stanie po nie sięgnąć. Tak naprawdę to jest wręcz przeciwnie – 
jeden zawodnik jest w stanie sprawić, że nie zdobędziemy mistrzostwa. 
Sukces drużyny gwarantuje sukces jednostkom, ale nie odwrotnie. Model 
drużyny jest niedoskonały, bo nawet jeśli obserwatorzy zachwycają się 
zespołową grą zawodników i ich umiejętnościami, trudno im zgodzić się 
co do tego, jak doszło do sukcesu i kto najbardziej się do niego przyczynił. 
Bliskości łączącej drużynę koszykarską nie da się odtworzyć w szerszym 
gronie”*.

Russell: „Największa odpowiedzialność spoczywa na gwiazdach 
i obejmuje więcej niż same statystyki. To odpowiedzialność za to, żeby 
pociągnąć swoją drużynę. Żeby zdobyć tytuł, musisz się nauczyć to robić 
i być zawsze gotowy, choć pewnie wolałbyś czasem odetchnąć. Musisz 
nauczyć się mówić i robić rzeczy, które sprawią, że twoi przeciwnicy będą 
grali gorzej, a twoi koledzy z drużyny będą grali lepiej. Zawsze uważałem, 
że najważniejszym miernikiem tego, jak dobrze zagrałem, jest to, czy po-
trafiłem sprawić, że moi koledzy wznieśli się na wyższy poziom”.

Bradley: „Wierzę w to, że koszykówka, jeśli wziąć pod uwagę odpo-
wiedni poziom gry zespołowej, może stanowić metaforę idealnej współ-
pracy. To taka dyscyplina sportu, w której sukces, symbolizowany przez 
tytuł mistrzowski, wymaga tego, żeby interes społeczności znajdował się 
ponad osobistymi impulsami. Wyjątkowy zawodnik jest tylko jednym 
z wierzchołków pięcioramiennej gwiazdy. I  statystyki takie jak średnia 
liczba punktów, zbiórek czy asyst na mecz nigdy nie wytłumaczą niezwy-
kłych zależności, jakie zachodzą w odnoszącej sukcesy drużynie”.

* Z podobną dynamiką mamy do czynienia w jednostce żołnierzy albo w akademiku studentów pierwsze-
go roku – łączącej tych ludzi bliskości nie da się odtworzyć w szerszym gronie.
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Russell i Bradley w zupełnie inny sposób piszą dokładnie o tym samym: chodzi im 
o to, że zawodników powinno się oceniać na podstawie ich umiejętności dociera-
nia do reszty drużyny (a nie na podstawie statystyk). Każdy jest w stanie nawiązać 
tę nić porozumienia z zespołem przez jeden sezon. Ale umiejętność odnalezienia 
tej więzi, kultywowania jej, sięgnięcia po tytuł, utrzymania więzi, przezwyciężenia 
nieuchronnych pułapek, które się potem pojawiają, pokonania głodnych sukcesów 
rywali i powracania po kolejne tytuły… na tym właśnie polega bycie mistrzem. Jak 
tłumaczył Russell: „Obrona tytułu jest dużo trudniejsza niż jego zdobycie. A jeśli 
wygrasz raz, to niektórzy kluczowi zawodnicy zaczną być niezadowoleni z roli, jaką 
odgrywają w drużynie, i trudno będzie utrzymać koncentrację na tym, co trzeba ro-
bić, by wygrywać. Poza tym skoro już raz to zrobiłeś, to trudno jest odnaleźć w so-
bie taką samą motywację, jaka pozwala ludziom na zdobycie szczytu za pierwszym 
razem. Wygrywanie przestaje być czymś nowym. Do tego pojawia się pokusa, by 
wierzyć, że skoro już raz wygraliśmy, to pewnie kolejne mistrzostwo wygra się samo. 
Trzeba zasuwać w każdym spotkaniu. Poza tym starzejesz się i  jesteś coraz mniej 
odporny na zmęczenie i  ból… Jeśli znajdziesz 30–35-latka, który wciąż jeszcze 
potrafi odnaleźć w sobie motywację do walki z tym rosnącym zmęczeniem i bólem, 
to znaczy, że znalazłeś mistrza”*.

Nie widzę tu słów takich, jak „statystyki” czy „cyferki”. Chodzi tylko o wygry-
wanie. Już na długo przed play-offami widać, które drużyny poznały Sekret. Po 
meczach przedsezonowych Celtics przystąpili do rozgrywek w  sezonie ’08  dużo 
bardziej zjednoczeni. Już wcześniej zastrzyku świeżej krwi dodały im transfery, 
w  których pozyskali Garnetta i  Allena, ale niekonwencjonalny pomysł podróży 
do Włoch bez komórek przyczynił się do stworzenia wyjątkowej więzi**. Stworzyli 
własny slogan: „Ubuntu”  – słowo wywodzące się z  narzecza bantu, oznaczające 

„więź”. Spędzali razem czas także po powrocie do Stanów – i tak jak wcześniej do 
kina albo do restauracji szło razem trzech graczy, tak teraz szło ich dziewięciu albo 
dziesięciu. Przed rozpoczęciem każdego meczu Eddie House i  James Posey stali 
przy stoliku sędziowskim i jeden po drugim pozdrawiali kolejnych wchodzących na 

* Ten akapit powinien się kończyć tak: „Rzadko spotyka się sportowca, który w ciągu trwania kariery nie 
przybierze na wadze pięć czy osiem kilo, ale jeszcze rzadziej spotyka się kogoś, kto w analogiczny sposób 
nie przybiera na wadze mentalnie. I to jest właśnie najgorsze u starzejących się mistrzów – zużywa się ich 
koncentracja i twardość mentalna, które często decydują o zwycięstwie. A przecież to one powinny rekom-
pensować im coraz mniejsze możliwości fizyczne”. Podoba mi się koncept „mentalnej tkanki tłuszczowej”. 
Czy to oznacza, że 35-letni Eddy Curry będzie miał normalną tkankę tłuszczową i   do tego jeszcze 
mentalną tkankę tłuszczową? Ciekawe, jak to będzie wyglądało?

** Brawa dla Doca Riversa za to, że zakazał używania w trakcie tego wyjazdu wszelkich przenośnych urzą-
dzeń. Choć sądzę, że zawodnicy nadal mieli prawo oglądać pornosy w pokojach hotelowych.
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parkiet zawodników z pierwszej piątki*. Eddie w wymyślny sposób przybijał z nimi 
piątki, a Posey przytulał ich i szeptał do ucha motywacyjne gadki. Rezerwowi do-
pingowali graczy z pierwszej piątki niczym banda kujonów z liceum idealizująca 
drużynę sportową swojej szkoły. A kiedy ci z pierwszej piątki siadali na ławce, żeby 
odpocząć, role się odwracały. I tak to wyglądało przez cały sezon. Zawodnik, który 
był architektem tej zespołowej gry (Garnett), zajął dopiero trzecie miejsce w gło-
sowaniu na MVP, bo miał jak na siebie słabsze statystyki. Ale Celtics z drużyny, 
która w sezonie ’07 miała najgorszy bilans w  lidze, stali się w rok później ekipą 
z najlepszym bilansem. I gdzie są statystyki na coś takiego? (Cholera, zapomniałem, 
można je znaleźć w  rubryce „zwycięstwa”). I  na tym właśnie polega piękno ko-
szykówki. Musisz oglądać mecze.  Musisz zwracać uwagę na szczegóły. 
Nie możesz żyć tylko cyferkami i   statystykami. Kiedy kończyłem pisać 
pierwszą wersję tej książki, widziałem, jak prowadzeni przez LeBrona Cavaliers 
z sezonu ’09 tworzyli w swojej drużynie chemię w stylu Ubuntu i wciąż się tym 
bawili. Pokazywali, jak bardzo się kochają, opowiadali, jak każdemu z nich koszy-
kówka sprawia większą radość niż kiedykolwiek wcześniej itd. Mówiąc o tym, wy-
glądali tak samo, jak młody chłopak, który podjarany opowiada o fantastycznym 
seksie z nową dziewczyną. To coś wspaniałego.  Nigdy wcześniej  czegoś 
takiego nie przeżyłem. Zastanawiałem się nad tym, skąd ja to znam. Po czym 
sobie przypomniałem. Oto cytat z felietonu poświęconego Warriors ze „Sports Il-
lustrated” z grudnia 1974 roku:

W tej drużynie jest grupka supergości. Zawodników, dla których interes 
zespołu jest ważniejszy od ich własnego. Uważam, że koszykówka stano-
wi uosobienie zespołowej dyscypliny sportu i że mamy teraz w składzie 
zawodników, którzy uzupełniają się dla dobra ogółu. Wszystkim zale-
ży tylko na jednym  – na sukcesie zespołu. Nie widziałem nigdy, żeby 
ktoś był niezadowolony ze swojej postawy, jeśli tylko wygraliśmy mecz. 
A w przeszłości zdarzało się, że ktoś narzekał na swoją dyspozycję rzutową 
i nawet zwycięstwo go nie pocieszało.

* Nawet jeśli ktoś uważa „niedźwiadki” Poseya za ckliwe, homoerotyczne i mało komfortowe (zwłaszcza 
jeśli siedziało się w jednym z pierwszych rzędów), stanowiły one widoczny symbol bliskości tej drużyny. 
Kiedy latem Hornets ściągnęli Poseya i zapłacili mu 25 milionów dolarów, patrzyłem, jak rozdaje takie 
same uściski Chrisowi Paulowi i Davidowi Westowi, i po raz pierwszy w życiu zrobiło mi się smutno 
od patrzenia na przytulających się mężczyzn. NBA: miejsce, gdzie możesz zwątpić w swoje preferencje 
seksualne.
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Wiecie, kto to powiedział? Rick Barry. Tak jest, największy kutas swoich czasów. 
W tamtej ekipie Warriors wszystko działało tak, jak trzeba, i on to wyczuwał, czuł 
się komfortowo, opowiadając o  tym, i… tak jest, sześć miesięcy później zdobył 
tytuł MVP Finałów. Zawsze kiedy gwiazda drużyny zachwyca się swoją ekipą tak ja 
on, wiesz, że będzie im się dobrze wiodło. Po prostu to wiesz. Oczywiście w każdej 
drużynie może się udać stworzyć zespołową atmosferę na jeden sezon. Ale jak to 
utrzymać, gdy uda się zdobyć mistrzostwo, a na zawodników nagle spłynie wielki 
splendor? Tłumaczy to były bramkarz Montrealu, Ken Dryden:

Zwyciężanie przeradza się w  stan umysłu, obowiązek, coś oczekiwane-
go, a w końcu w nastawienie. Doskonałość. Rzadko miewasz okazję grać 
z najlepszymi i być najlepszym. Kiedy już to osiągniesz, nie chcesz z tego 
rezygnować. Nie jest to łatwe i nie zawsze fajne… kiedy wygrywasz tak 
często jak my, zyskujesz prawo, żeby czasem przegrać. Porażka jest po-
trzebna, żebyś pamiętał o tym, jak smakuje zwycięstwo. Ale jeśli raz so-
bie pozwolisz na porażkę, możesz już nie odzyskać zwycięstwa. Może się 
okazać, że życie w bogactwie, bez presji wygranej, jest zbyt wygodne, by 
z niego rezygnować. Dokładnie to czuję w tym sezonie. Jeśli wygramy, to 
w przyszłym roku będzie tylko gorzej*.

Russell żył dla takiej presji, a siebie samego i innych oceniał przez pryzmat tego, jak 
na tę presję reagowali:

Nawet gdy masz do dyspozycji talent, bystrość, radość, pewność siebie 
i skupienie na celu, czyli wygranej, konkurencja sprawi, że wszystko się 
wyrówna. Rośnie presja i mistrzów czeka sprawdzian woli… Serce mi-
strza poznaje się po motywacji i po tym, jak dobrze twój umysł i ciało 
zareagują na ciśnienie. To jest właśnie koncentracja – robienie swojego 
pod presją i mimo bólu**.

* Cytat pochodzi z  książki The Game, wspaniałego opisu ostatniego sezonu Drydena w  Montreal Ca-
nadiens – drużynie, która gra w czymś, co nazywają National Hockey League.

** Dokładnie to czułem, kiedy próbowałem dokończyć pisanie pierwszej wersji książki, mając z tyłu głowy 
ostateczny termin. Myślicie, że Russell, tak jak ja, mógł wykorzystywać papierosy, alkohol, kawę, pilates 
i wygodne krzesło za 2000 dolarów, żeby poradzić sobie ze stresem i sięgnąć po 11 tytułów mistrzowskich? 
Czy tylko ja tak mam? Dokończenie zajęło mi tak dużo czasu, że zacząłem znowu palić (tylko dwa, trzy 
papierosy dziennie, żeby zabić głód nikotynowy), po czym znowu rzuciłem palenie i czułem się, jakby 
pomiędzy jednym a drugim upłynęło z dziesięć lat.
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A zatem tak naprawdę obrona tytułu (albo trzecie czy czwarte zwycięstwo) zależy 
od tego, jak drużyna radzi sobie z ciągłą paniką (nie chcemy stracić tego, co już 
mamy) i presją (nie tylko wciąż musimy przez to przechodzić, ale trzeba też uwie-
rzyć, że nam się uda). Jesteś w stanie sobie z tym poradzić tylko wtedy, kiedy masz 
do dyspozycji odpowiednią drużynę, kiedy gwiazda drużyny i pomocnicy wiedzą, 
jakie są ich zadania. Wilt zdobył jeden tytuł mistrzowski (w sezonie ’67) i 14 mie-
sięcy później został sprzedany. Zależało mu tylko na jednym tytule, jego obrona 
nie była już takim wyzwaniem, więc zajął się innym (wygraniem klasyfikacji asyst). 
A tymczasem Russell nawet w 13. sezonie gry wciąż notorycznie wymiotował przed 
ważnymi meczami. Miał już wystarczająco dużo pierścieni, żeby ozdobić nimi 
wszystkie palce obu rąk, ale nie miało to znaczenia. Nic innego go nie interesowało. 
Tylko zwycięstwo. Wystarczało przebywanie w jego towarzystwie i żywienie się jego 
motywacją i wolą walki, żeby jego kolegom z drużyny zaczęło zależeć tak samo jak 
jemu. Zarażenie się tym nie jest takie proste, ale jak już się uda, a nie udaje się wcale 
tak często, drużyna zrobi wszystko, by w tym wytrwać. To podstawa wielkości tych 
najwybitniejszych drużyn. 

I dlatego też tak ciepło wspominamy zespoły Jordana i Pippena. Ich dziedzictwa 
nie scementowało pięć pierwszych tytułów mistrzowskich, ale ten ostatni, kiedy je-
chali już na oparach i byli w stanie przetrwać tylko dzięki dumie i niezłomnej woli 
Jordana. Mój ulubiony moment miał miejsce w  Finałach Konferencji Wschod-
niej – mecz numer siedem, Byki przegrywają różnicą trzech punktów, do końca 
pozostało sześć minut. Ledwo żywi Bulls nie poddają się w pojedynku z naprawdę 
dobrą drużyną Pacers, która wydawała się wtedy gotowa do tego, by ich pokonać. 
Pamiętacie, jak Jordan pokonał mierzącego 224 centymetry Rika Smitsa przy rzu-
cie sędziowskim albo jak Pippen przepchnął Reggiego Millera, ratując kluczową 
piłkę w ostatnich minutach? Pamiętacie, jak Bulls szaleli tej nocy na ofensywnej 
tablicy* i robili wszystko, żeby zwyciężyć? Pamiętacie, jak Jordan się męczył, ledwo 
stojąc na nogach i pudłując rzuty z wyskoku, więc zaczął wchodzić raz za razem na 
kosz, żeby wymuszać faule przeciwników i stawać na linii rzutów wolnych? Pamię-
tacie, jak w ostatnich sekundach Jordan z Pippenem stali na środku boiska z rękami 
opartymi o kolana, niesamowicie wyczerpani, nie będąc w stanie wykrzesać z siebie 

* Przedziwna statystyka z  tego meczu: MJ i  Pippen trafili tylko 15  z  43  rzutów, Chicago spudłowało 
17 z 41 rzutów wolnych, Rodman nie zrobił nic (22 minuty, tylko sześć zbiórek), a Pacers trafili 48 pro-
cent rzutów (Bulls – 38). Jakim cudem Bulls zdołali wygrać? Zebrali 22 piłki w ataku, zdobyli 26 punk-
tów z rzutów drugiej szansy i kontrolowali piłkę niczym drużyna hokejowa – biorąc pod uwagę okres od 
7 minut i 13 sekund do zakończenia meczu do 31 sekund przed końcem, byli przy piłce przez 270 z moż-
liwych 402 sekund. I obejmuje to około 20–25 sekund martwego czasu, kiedy zegar odliczał sekundy po 
zdobytych przez nich punktach. Niesamowity mecz, świetnie się go ogląda po raz kolejny.
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energii, żeby świętować zwycięstwo? Nie pozwoliliby wtedy sobie na przegranie 
tego meczu. Wielkiej drużyny ani wielkich koszykarzy nie poznaje się po tym, jak 
wygrywają. Poznaje się ich po tym, jak się zachowują, kiedy wymiękają, ale jakimś 
cudem wyszarpują zwycięstwo, walcząc o pozostanie na szczycie. Z kolei Lakers 
prowadzeni przez Kobego i Shaqa zdobyli tylko trzy tytuły mistrzowskie, choć po-
winni ich mieć przynajmniej osiem. Przyglądanie się upadkowi tej drużyny było 
w pewien sposób fascynujące. Nie wyobrażam sobie, jak będą to oceniali kibice 
z przyszłych pokoleń.

Jak to, mieli jednocześnie w składzie dwóch z trzech najlepszych koszykarzy na 
świecie i w tej słabszej lidze zdobyli tylko trzy tytuły mistrzowskie? Jakim cudem?

Z  tego samego powodu, dla którego osłabienie składu poprzez pozyskanie 
Aguirre’a uczyniło w 1989 roku Pistons lepszą drużyną. Z tego samego powodu, 
dla którego wszyscy w latach 80. byliby gotowi popełnić zbrodnię, żeby móc grać 
w  jednej drużynie z Birdem albo Magikiem. Z  tego samego powodu, dla które-
go każdy zawodnik w ostatnich kilkunastu latach wolałby grać w jednej drużynie 
z Duncanem niż z kimkolwiek innym. Nie chodzi o  statystyki ani o  talent, ale 
o umiejętność sprawiania, że twoi koledzy z drużyny stają się lepsi. O stawianie in-
teresów zespołu ponad własnymi.* Jeśli drużyna złożona z utalentowanych zawod-
ników potrafi to zrobić, to przez jeden sezon nie sposób jej powstrzymać. Ale kiedy 
ci zawodnicy postanawiają to utrzymać i powściągnąć swoje ambicje dla wyższych 
celów, stają się fascynujący w kontekście historycznym. 

Pisząc tę książkę i  tworząc ranking  – który luźno opisuję jako „ocenę tego, 
dlaczego niektórzy zawodnicy i  niektóre drużyny mają większe znaczenie od in-
nych”** – nie potrafiłem znaleźć odpowiedzi, bazując tylko na statystykach. Musia-
łem się zagłębić w historię koszykówki, przeczytać tyle książek, ile się dało, obejrzeć 

* Dziwna analogia: to samo dotyczy najlepszych zawodników wrestlingu. Na przykład Ric Flair i Shawn 
Michaels są uznawani za najwybitniejszych w swoich pokoleniach. Czemu? Bo znakomicie potrafili wyko-
rzystać to, co mieli do zaoferowania ich przeciwnicy. Byli w stanie stworzyć świetne widowisko w potyczce 
z każdym przeciwnikiem, nawet takim, który – jak Hulk Hogan czy Undertaker – dysponuje tylko czte-
rema popisowymi numerami. Ta zasada działa tylko w trzech dyscyplinach sportu: koszykówce, hokeju 
i wrestlingu. Tak, właśnie nazwałem zawodowy wrestling dyscypliną sportu. Ktoś ma z tym jakiś problem? 
No, słucham.

** To taki punkt, który mógłby służyć do przykucia uwagi w jakimś talk show. Może powinienem naściem-
niać, że w książce znajduje się rozdział, który odpowiada na pytania: „Czy Jordan został zdyskwalifikowany 
za hazard?”, „Czy loteria draftowa 1985 roku była ustawiona?”, „Czy skazany za hazard Tim Donaghy 
miał wspólników?”, „Czy Kobe był winny?”, „Czy przechwałki Wilta Chamberlaina, że spał z 20 tysią-
cami kobiet, były tylko zasłoną dymną, mającą ukryć jego prawdziwą orientację seksualną?”. Kiedy ktoś 
poprosi o dodatkowe informacje, mogę powiedzieć: „Słuchaj, musisz po prostu przeczytać tę książkę”. Po 
czym przez resztę czasu będę opowiadał o tym, że podczas play-offów ’76 Barry grał w peruce. Nie ma 
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tyle meczów, ile było możliwe. I tak wyłoniło się pięć różnych kategorii koszykarzy. 
Elitarni zawodnicy, którzy sprawiali, że sami grali lepiej i że lepiej grali także ich 
koledzy z drużyny; elitarni zawodnicy, którzy robili wszystko tylko dla siebie; eli-
tarni zawodnicy, którzy lawirowali pomiędzy tymi dwoma stanami umysłu, w za-
leżności od tego, co bardziej pasowało do ich interesów*; zawodnicy zadaniowi, 
których rola w drużynie rosła dwu- lub trzykrotnie, jeśli trafiali do odpowiedniego 
zespołu; i wreszcie kolesie, którzy nie mieli znaczenia. Ostatnia grupa nas nie in-
teresuje. Spore znaczenie mają trzy środkowe grupy, ale zdecydowanie najwięk-
sze ta pierwsza. To goście, którzy wymiotowali przed najważniejszymi meczami, 
którzy płakali podczas programów telewizyjnych, oglądając powtórki pechowych 
akcji i nie mogąc pogodzić się z tym, co wydarzyło się wiele lat temu. Ci, którzy 
zrezygnowali z pewnego tytułu mistrzowskiego (często więcej niż jednego), bo in-
teresowało ich tylko zwycięstwo na ich warunkach. Ale także ci, którzy poświęcili 
20 procent czasu spędzanego na parkiecie i meczowych statystyk, bo wiedzieli, że 
takie poświęcenie będzie z korzyścią dla drużyny. Ważne są dla mnie zarówno krzyk- 
liwe cytaty z kolorowych magazynów, jak i pełne pasji wypowiedzi umierających 
kolegów z drużyny. Liczy się także to, czego byłem świadkiem, i jaki to wywarło na 
mnie wpływ. A ostatecznie podjąłem następującą decyzję: kiedy porównujemy ze 
sobą drużyny i zawodników w kontekście historycznym, najważniejszy jest Sekret.

Wszystko tłumaczy jeszcze jedna, ostatnia już anegdota. Zaraz po tym, jak Cel-
tics Russella zdobyli swój ostatni mistrzowski tytuł w sezonie ’69, ekipa złożona 
z przyjaciół, pracowników, właścicieli i dziennikarzy zapełniła szatnię Bostonu, cze-
kając na rutynowe polewanie się szampanem i pełne triumfu padanie sobie w ob-
jęcia. Ale Russell poprosił wszystkich ludzi spoza drużyny, żeby na kilka minut 
opuścili szatnię. Wytłumaczył, że zawodnicy chcieli sami ze sobą napawać się tą 
chwilą, dodając: „Jesteśmy dla siebie przyjaciółmi”. Pokój opustoszał, a zawodnicy 
spędzili te cenne chwile, świętując zwycięstwo w swoim towarzystwie. Bóg jeden 
wie, co sobie wtedy powiedzieli i jak wiele to dla nich znaczyło. Tak jak Isiah tłuma-
czył Danowi Patrickowi: nie zrozumiemy tego. I chyba tak rzeczywiście jest. Kiedy 
drzwi znowu się otworzyły, Russell zgodził się udzielić krótkiego wywiadu Jackowi 
Twymanowi ze stacji ABC, który zaczął zadawać typowe kretyńskie pytania, pada-
jące zawsze w takiej sytuacji: „Bill, to musiało być dla was wspaniałe zwycięstwo”.

Szczęśliwy Russell próbował odpowiedzieć: „Jack…”.

wała, żeby Stephen Colbert nie podjarał się takim tematem. (Dopisek w nowym wydaniu: wystąpiłem 
u Colberta 29 października 2009 roku. Okazało się, że bardziej zainteresowało go moje porównanie Ko-
bego do Nastoletniego Wilkołaka).

* Alarm – kod „Kobe”!



Ale więcej słów nie padło. Próbował znaleźć słowa, które mogłyby oddać to, co 
wtedy czuł. Nie był w stanie. Potarł tylko twarz prawą dłonią. I nadal nic nie mówił. 
W końcu na kilka sekund się rozkleił – nie rozpłakał się, ale widać było, że ta chwila 
go przytłoczyła. Wiecie, jak wtedy wyglądał? Jak Ellis „Red” Boyd podczas kul-
minacyjnej sceny na polu kukurydzy w Skazanych na Shawshank. Pamiętacie, jak 
Red skończył czytać pełen emocji list („nadzieja jest czymś dobrym”) od Andy’ego, 
walczył z gulą w gardle, spojrzał przed siebie szklanymi oczami i kompletnie nie 
był w stanie przetrawić tego, co właśnie się stało? Ta chwila go przytłoczyła. I tak 
samo było z Russellem. Facet osiągnął najwyższy możliwy poziom w sporcie, ideal-
ne połączenie potu, krwi i szampana, próbował docenić to wszystko, co właśnie się 
stało, wyjątkową więź, jaka połączyła go z kolegami z drużyny. Więź, której nigdy 
nie zapomni. Russell zdawał sobie sprawę z tego, że Celtics w sezonie ’69 jechali już 
na oparach, że byli słabsi od rywali i że w zasadzie nie powinni byli odnieść zwycię-
stwa. A jednak je odnieśli. I stało się to z przyczyn, które nie miały nic wspólnego 
z koszykówką*.

Bill Russell nie rozegrał już potem ani jednego meczu koszykarskiego. Wycisnął 
z Sekretu Koszykówki wszystko, co się dało, zdobywając 11 mistrzowskich pierście-
ni i kończąc karierę jako największy zwycięzca w historii sportu. Kurczowo trzymał 
się tego Sekretu do samego końca. Kiedy jego podróż dobiegła kresu, potarł tylko 
oczy, zwalczył napływ łez i próbował znaleźć słowa, których znaleźć się nie udało. 
Nic nie mówiąc, powiedział wszystko.

Blisko 30 lat później ekipa NBA Entertainment przeprowadziła wywiad z Wil-
tem Chamberlainem, poświęcony jego koszykarskiej karierze. Pojawił się temat 
Finałów w 1969 roku.

„Ta porażka z Bostonem nie miała prawa się zdarzyć – mruczał wciąż niedowie-
rzający w to Big Dipper. – Nie miała prawa. No wiesz… Wciąż nie mam pojęcia, 
jak to się stało”.

Zaczął się śmiać, aż w końcu dodał: „Dla mnie to tajemnica”.
No pewnie, że tak.

* Dokładnie tak jak Isiah, po zakończeniu kariery Bill bezskutecznie próbował przekazać innym Sekret 
Koszykówki w Seattle i Sacramento. Nigdy nie udało się wyjaśnić, dlaczego legendy, które zgłębiły Sekret 
albo przynajmniej potrafiły go zrozumieć (Russell, MJ, Bird, Magic, Cousy, Baylor i McHale, że wymienię 
tylko siedmiu), nie były w stanie przekazać go prowadzonym przez siebie drużynom. To jakby przeciwień-
stwo choroby wenerycznej – nie da się nim zarazić innych.
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Nastoletni Wilt Chamberlain



Julius „Dr. J” Erving

George Gervin (#44) i James Silas (#13)
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Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


