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PROLOG

Baza pod Everestem, 27 maja 1989 roku. Czekamy na powrót ko­
legów.

Przed trzema dniami Gienek Chrobak i Andrzej Marciniak we­
szli na szczyt zachodnią granią. Szykujemy wielką fetę. Okazja do 
świętowania jest podwójna. Pierwszego czerwca Gienek kończy 
pięćdziesiąt lat. Z  sielankowego nastroju wyrywa nas sygnał ra­
diotelefonu. A właściwie nie tyle sam sygnał, ile przygnębiający 
komunikat i głos roztrzęsionego kolegi.

Ścianą Khumbutse zeszła lawina.

Kilkadziesiąt godzin wcześniej na prośbę Gienka posłałem z bazy 
na przełęcz Zygę Heinricha i Wacka Otrębę. Mieli pomóc chłopa­
kom w zniesieniu sprzętu z  likwidowanych obozów. Do jedynki 
na przełęczy Lho zmierzali też Falco Dąsal i Mirek Gardzielewski. 
Atakowali szczyt wcześniej, lecz bez powodzenia.

Warunki do zejścia mieli kiepskie. Sypał śnieg, silny wiatr mio­
tał nimi na poręczówkach. Szli ostrożnie, uważając na lawiny, mo­
mentami brodząc po pas w śniegu.

W piątek 26 maja całą szóstką spotkali się na przełęczy. Od bazy 
dzielił ich już tylko marsz przez śniegi przełęczy Lho i wspinaczka 
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na grań Khumbutse. Formalność. Przechodzili tę drogę wielo­
krotnie…

Po kilku godzinach snu zebrali się do drogi.
W  nocy pogoda jeszcze się pogorszyła. Ciągle przybywało 

ciężkiego, męczącego śniegu. W takich warunkach błyskawicznie 
można opaść z sił, a wędrówka dłuży się w nieskończoność. Gdy 
dotarli pod ścianę Khumbutse, dochodziło południe.

Pierwszy w  poręczówkę wpiął się Gienek, a  za nim gęsiego 
podążyli Andrzej Marciniak, Falco Dąsal, Mirek Gardzielewski, 
Wacek Otręba i Zyga Heinrich. Mozolnie pięli się w górę. Każdy 
torował krótki, dziesięciometrowy odcinek, a  potem, dysząc ze 
zmęczenia, oddawał prowadzenie koledze. Po Wacku Otrębie 
przyszła pora na Gardziela.

Andrzej Marciniak zapamiętał*, że nagle śnieg uniósł się pod jego 
stopami, tworząc falę, która błyskawicznie porwała wszystko, co 
znalazło się na jej drodze.

„Pomyślałem: no to już koniec. Lawina.
Ocknąłem się na dole u podstawy ściany. Starałem się zorien-
tować, kto gdzie leży zasypany w śniegu i ujrzałem z tyłu Gien-
ka i  Falca, który był lekko uniesiony na linie. Wyplułem kilka 
zębów. Krwawiłem. Bolała mnie szczęka. Wszyscy trzej byli-
śmy na powierzchni śniegu. Nie widziałem pozostałych. Z  la-
winą przelecieliśmy 200–300 metrów. Zobaczyłem ruszającą 
się rękę. Chciałem do niej dotrzeć, ale nie mogłem ustać na 
nogach.

Mogłem tylko zsuwać się po śniegu.”

* Wypowiedzi Andrzeja Marciniaka pochodzą z  książki Każdemu jego Everest 
Mirosława „Falco” Dąsala (Kraków 1996).
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Bilans lawiny był katastrofalny.
Mirek Dąsal, Wacek Otręba, Zyga Heinrich i Mirek Gardzielew­

ski zginęli.
Gienek Chrobak miał złamaną nogę, nie mógł się ruszać.

„Zostałem tylko z  Gienkiem. On wyciągnął z  plecaka śpiwór, 
którym chciał się okryć. Zrobiłem w  śniegu platformę. Wycią-
gnąłem karimatę i  pomogłem ułożyć mu się na niej. Usztyw-
niłem mu nogę, bo mówił, że ma złamaną, sam zaś położyłem 
się poniżej.

I  tak trwaliśmy do nocy, aż zeszła kolejna lawina, która po-
nownie nas przysypała. Ale niegroźnie. Odkopaliśmy się. Dłużej 
jednak nie można było w  tym miejscu pozostać, bo w  każdej 
chwili bylibyśmy narażeni na kolejne niebezpieczeństwo ze 
strony spadających lawin. Był środek nocy. Zacząłem przecią-
gać Gienka. On krzyczał, bo noga bolała go piekielnie i w ogóle 
cały był obolały – tłumaczyłem mu, że musimy zejść 50 metrów 
niżej, jeśli chcemy się uratować. Zrobiłem kolejną platformę, 
znalazłem drugi śpiwór, którym okryłem Gienka, a sam położy-
łem się poniżej.

Rankiem połączyłem się z bazą. Złożyłem meldunek. Lekarz 
spytał o  Gienka. Powiedziałem, aby poczekał; że zapytam go. 
Gdy podszedłem, okazało się, że tak jak go ułożyłem w nocy do 
snu, tak pozostał na zawsze.

Zrozumiałem, że na tej białej pustyni pozostałem sam…”

Byłem zdruzgotany, musiałem jednak myśleć trzeźwo.
Mogłem zrobić tylko jedno: dodać Andrzejowi Marciniakowi 
otuchy przez radiotelefon. Powiedzieliśmy mu, żeby poszedł 
do namiotu i  tam zaczekał na ratunek. Zadanie było karkołom­
ne. W lawinie zgubił okulary, tracił wzrok, a do pokonania – po 
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omacku – miał całą rozległą przełęcz Lho. Brnął w śniegu i się mo­
dlił.

My tymczasem naprędce zorganizowaliśmy akcję ratunkową. 
Peter Athans, Carlos Carsolio, Nick Cienski i  Alan Burgess na 
próżno próbowali wbić się w ścianę Khumbutse. Ryzyko zejścia 
kolejnych lawin było ogromne. O wejściu na grań i zejściu na prze­
łęcz nie było mowy. Byliśmy odcięci od ślepnącego po drugiej stro­
nie Khumbutse przyjaciela.

Nadzieją na ratunek był Artur Hajzer, o  ile udałoby się odna­
leźć go w Katmandu…
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Śmierć przyjaciela zawsze jest trudna. Bez względu na okolicz­
ności. W górach zostało wiele bliskich mi osób, jednak nie perso­
nalizuję himalajskich wierzchołków, to wciąż tylko przyroda, nie 
mogę się na nią obrazić. 

Człowiek nigdy nie zakłada, że w górach umrze. Chociaż cza­
sem śmierci na wyprawach jest za dużo. Wtedy trzeba na jakiś 
czas odpuścić sobie góry. Po lawinie na Khumbutse miałem dość.
Artur Hajzer również. Powiedzieliśmy zgodnie Jurkowi Kukuczce, 
że nie pojedziemy z nim jesienią na południową ścianę Lhotse. 

Potrzebowałem przerwy, lecz potrzeba bliskości gór była sil­
niejsza.

Przypominam sobie lato 1986 roku pod K2. Co kilka dni ktoś 
ginął, a reszta otrząsała się z szoku, by nadal się wspinać. Ja rów­
nież. Do tej pory nie potrafię tego racjonalnie wytłumaczyć. Lio­
nel Terray pisał o „niepotrzebnych zwycięstwach”. Reinhold Mess­
ner powołał się na te słowa, wspominając Artura Hajzera. Emocji 
i motywacji kryjących się za wyprawą nie sposób wyjaśnić komuś, 
kto nigdy ich nie poczuł.

Zdaję sobie sprawę, że potrzeba odkrywania świata, tak silna 
u  jednego człowieka, u drugiego może budzić odmienne emocje 
i pytania o sens zapuszczania się hen wysoko, w nieznane. Jestem 
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świadomy takiego nastawienia niektórych osób, lecz zdecydowa­
nie się z nim nie zgadzam.

Góry od zarania dziejów miały dla gatunku ludzkiego szcze­
gólne znaczenie. Najstarsze religie zakładały, że właśnie tam 
kryją się siedziby bogów. Starotestamentowy Jahwe, nasz Bóg 
Ojciec, przekazał Mojżeszowi tablice z 10 przykazaniami na gó­
rze Synaj, a na Morii – wzgórzu świątynnym w Jerozolimie, bę­
dącym po dziś dzień jednym z najważniejszych świętych miejsc 
judaizmu i islamu – wymagał od Abrahama, by złożył w ofierze 
syna. Mnóstwo świętych gór czczą wyznawcy hinduizmu i bud­
dyzmu, pielgrzymując tłumnie do ich podnóży, okrążając je pod­
czas rytuałów.

Góry to też ważna część naszego dziedzictwa kulturowego. In­
spirowana nimi sztuka to coś więcej niż folklor. Nie mówię nawet 
o krajach alpejskich, gdzie górskich odniesień w muzyce, literatu­
rze czy malarstwie jest multum, lecz o leżącej na nizinach Polsce. 
Zakopane w swych początkach było mekką ludzi kultury. Dzięki 
Tatrom mamy twórczość Karola Szymanowskiego, Wojciecha Ki­
lara, Stanisława Ignacego Witkiewicza  – żeby wspomnieć tylko 
kilku z wielkich. Podważanie sensu eksplorowania gór uważam za 
wyraz lekceważącego podejścia do kultury człowieka.

Stwórca nie tylko rozsiadł się na wysokościach, wyposażył nas 
również w potrzebę odkrywania świata. Eksplorowania tego, co 
nieznane. Ta wewnętrzna siła, niezrozumiała dla milionów pasja, 
napędzała do działania Krzysztofa Kolumba, Ferdynanda Magel­
lana, Roalda Amundsena czy George’a  Mallory’ego. Mount Eve­
rest 100 lat temu był jednym z największych wyzwań ludzkości, 
dziś wyobraźnię wielu himalaistów w  podobny sposób rozpala 
zimowe K2, a wcześniej pobudzało ją zdobycie zimą Góry Gór, co 
w lutym 1980 roku udało się Krzyśkowi Wielickiemu i Leszkowi 
Cichemu.
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Krzyś opowiadał anegdotę, jak to na górze Kala Pattar spotkał 
wybitnego brytyjskiego wspinacza Chrisa Boningtona. Spoglądali 
z wierzchołka na bazę pod Everestem, gdzie, jak to od kilku do­
brych lat bywa, w szczycie sezonu stanęło kilkadziesiąt namiotów 
wspinaczy z całego świata.

Wywiązała się rozmowa.
– W tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym czwartym roku stała 

tu tylko baza mojej wyprawy – zaczął Bonington.
– Zimą tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego też byliśmy tutaj 

sami – odparł na to Krzysztof.
– Trzeba urodzić się we właściwym czasie – skwitował Brytyj­

czyk.
Nie zgadzam się z tym. Każdy wspinacz rodzi się we właściwym 

czasie. W  górach wciąż jest tyle miejsc do odkrycia  – są doliny, 
gdzie nie było dotąd choćby jednego turysty czy alpinisty. Zgo­
da, nie ma już dziewiczych ośmiotysięczników, lecz niższe szczy­
ty i piękne ściany wciąż czekają na zdobywców. Nie ma potrzeby 
tłoczyć się pod ośmiotysięcznikami, w górach Azji jest mnóstwo 
nieodwiedzanych rejonów, gdzie można poczuć się jak prawdziwy 
odkrywca.

To, co było główną motywacją pionierów alpinizmu, pozosta­
je aktualne. Jak dostać się na wierzchołek? Co kryje się za tym 
lodowcem? Człowiek zmierzył i przeszedł świat wzdłuż i wszerz, 
lecz odkrywanie nieznanego w dalszym ciągu jest możliwe.

Ta książka to podróż po mojej wysokogórskiej drodze. To wy­
raz wciąż niewygasłej dziecięcej potrzeby poznawania nieznanego 
i  nienazwanego. To wędrówka w  góry Hindukuszu, Karakorum 
i  Himalajów, to wyprawy na Spitsbergen i  Antarktydę, to podą­
żanie za historią wielkich odkrywców, którzy jako pierwsi ruszy­
li w nieznane, i  ich godnych następców, do dziś wypełniających 
ostatnie białe plamy na mapie globu.
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To wreszcie opowieść o  przyjaźniach, również tych trudnych, 
utraconych, bo wiele bliskich mi osób zostało w górach na zawsze. 
Ale i o tym, co dobre: przeżyciach, wspomnieniach, zabawie. I tym, 
co dały mi góry. Bo góry niczego nie zabierają.

Zapraszam Was do wspólnego odkrywania świata.
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Każda podróż musi się gdzieś zacząć.
Tę rozpoczynamy w Górkach Wielkich, niewielkiej wsi położonej ma-
lowniczo w  Beskidzie Śląskim. Blisko stamtąd do Brennej, Ustronia, 
Szczyrku, Skoczowa, sąsiadów bardziej znanych z  turystyki. Blisko 
też na Błatnią, Skrzyczne czy Klimczok. Kontakt z naturą i oddech od 
miejskiej codzienności przyciągnął w  tamte strony niejedną rodzinę. 
Tak jak Janusza i Zosię. Jeździli tam na spacery. Zostali na lata. Miesz-
kają na uboczu, w piętrowym domu.

Sercem wielu polskich mieszkań jest kuchnia. Na co dzień gro-
madzi przy stole domowników, od czasu do czasu pulsuje rytmem 
towarzyskiego życia, kusi aromatami i  bogactwem smakołyków 
skrywających się w zakamarkach spiżarni, przywodzi na myśl smaki 
dzieciństwa, wspomnienia i obrazy sprzed lat.

I  chociaż Janusz gotuje smacznie i  nie sposób wyjść z  domu pań-
stwa Majerów głodnym, sercem ich domu nie jest kuchnia, lecz bi-
blioteka. Właściwie jedna z dwóch bibliotek. Ta główna mieści się na 
parterze, druga, mniejsza, w gabinecie na piętrze.

Dwie ściany od podłogi aż po sufit zabudowano regałami, które 
szczelnie wypełniają setki książek. Gdyby nie przesuwne drzwi i duże 
okno, przez które wpadają właśnie do środka promienie jesiennego 
słońca, półki na kolejne tytuły zajęłyby również pozostałe ściany po-
koju.
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Gospodarz poradził sobie z tym niedoborem, ustawiając w biblio-
tece stół, będący raczej przedłużeniem regałów niż miejscem, przy któ-
rym można usiąść. Pełno na nim książek, map, pocztówek i górskich 
magazynów. Podobnie rzecz ma się z  biurkiem, gdzie jedyne wolne 
miejsce wydzielono na laptop. Szukamy skrawka przestrzeni na fili-
żanki mocnej czarnej kawy. Rozmawiamy, wertując kolejne książki, 
zaglądając do albumów lub nowatorskich opracowań, które Janusz 
przygotowuje wraz z Jerzym Walą. Każda pozycja w bibliotece kryje 
w sobie historię, anegdotę. Sięgamy po stare listy, zdjęcia, odciskamy 
paluchy na wysłużonych mapach, kreśląc na nowo trasy dawnych po-
dróży. Okazja do wspomnień nadarza się szczególna. Kiedy czytacie 
te słowa, mija 45 lat od pierwszej wyprawy Janusza w góry wysokie.

A wszystko zaczęło się tak… 
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ODKRYWANIE TATR
Mam trójkę rodzeństwa – brata i dwie siostry. Jestem z tego to­
warzystwa najstarszy. Nigdy nie jeździliśmy na wycieczki w Tatry, 
ale chodziliśmy turystycznie po górach, głównie po Beskidzie Ślą­
skim i Żywieckim. Byliśmy raz na Babiej Górze, ja i brat mamy 
świetne zdjęcie zrobione na szczycie Śnieżki.

Ale to nie góry, lecz piłka ręczna była moją pierwszą miłością. 
Grałem w szczypiorniaka w szkole podstawowej i średniej w mię­
dzyszkolnym klubie sportowym w  Siemianowicach Śląskich. Nic 
nie zapowiadało, że zmienię pasję. Wystarczył jednak obóz sporto­
wy w Zakopanem i pierwsza wycieczka w Tatry. Któregoś dnia wy­
braliśmy się do Doliny Pięciu Stawów i Dolinki Pustej. Odpoczywa­
jąc po trudach wędrówki, po raz pierwszy zobaczyłem taterników 
w akcji: wspinali się na południowej ścianie Zamarłej Turni. Stałem 
jak zahipnotyzowany, wsłuchując się w dzwonienie szpeju, podzi­
wiając opanowanie i maestrię ich ruchów. Zapragnąłem w duchu 
być taki jak oni i na poważnie zainteresowałem się wspinaczką.

W tamtych latach dość często jeździłem do Krakowa. W siedzibie 
Klubu Wysokogórskiego wisiała gablotka, w  której zamieszczano 

Z bratem na Śnieżce. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, fotografie pochodzą 
z prywatnego archiwum autora
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W Dolince Pustej, obserwujemy 
taterników na Zamarłej Turni

Na obozie w Dolinie Pięciu Stawów. 
Janusz Majer trzeci z lewej

zdjęcia członków klubu i informacje o tym, co robią w górach. Chło­
nąłem, co tylko się dało, a  gdy skończyłem 17 lat, zdobyłem wy­
maganą zgodę rodziców i zapisałem się w Klubie Wysokogórskim 
w  Katowicach na kurs wspinaczkowy odbywający się w  skałkach 
Jury Krakowsko-Częstochowskiej. Wtedy to było właściwie Koło 
Katowickie Klubu Wysokogórskiego, ponieważ Polski Związek Al­
pinizmu powstał 10 lat później. Był rok 1964. Sezon wcześniej kurs 
ukończył Jasiu Kiełkowski, który już wtedy zapowiadał się na do­
skonałego wspinacza.

Moim głównym instruktorem był słynny Druciarz, czyli Jerzy 
Rudziński. Radą i  doświadczeniem służyli inni giganci taternic­
twa tamtych lat, tacy jak Adam Zyzak i Jan Junger.
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Pamiętam, że gdy pierwszy raz pojechałem wspinać się w Tatry, 
zacząłem od Lewych Wrześniaków na Zamarłej Turni. Nie dość, 
że spełniłem marzenie sprzed kilku lat, to jeszcze na górze, na 
której jako niedoszły piłkarz ręczny po raz pierwszy widziałem 
taterników. Potem wspinałem się z Jurkiem Badurą, miał o rok 
dłuższy staż, ukończył kurs z Jasiem Kiełkowskim, byli partnera­
mi. Wziął mnie pod swoje skrzydła. Razem robiliśmy Drogę Mo­
tyki na zachodniej ścianie Kozich Czub czy Drogę Stanisławskiego 
na zachodniej Kościelca.

Dzięki zebranemu doświadczeniu w  kolejnym sezonie mog­
łem wspinać się samodzielnie. Teraz to ja byłem mentorem dla 
kursanta, którego nazwiska niestety nie pamiętam. Pracował 
w Hucie Szkła w Siemianowicach, niedaleko mojego domu. Miał 
motocykl, więc jeździliśmy nim w  góry. Przeszliśmy razem kil­
ka dróg, między innymi Tomkowe Igły na zachodniej ścianie 
Niżnich Rysów, pojechaliśmy też w  słowackie Tatry do Doliny 
Kieżmarskiej. Nie było pogody. Udało nam się zrobić tylko jedną 
czwórkową drogę na Jastrzębiej Turni.

W tamtym sezonie rzadko bywałem w Tatrach, ponieważ bra­
kowało mi pieniędzy. Rok później jednak odbiłem to sobie z na­
wiązką. Wspinałem się głównie z  Robertem Niklasem z  Klubu 
Wysokogórskiego w Gliwicach. Miał ogromny talent i niesamowi­
te wyczucie gór. Pewnego dnia wracaliśmy z południowej ściany 
Wołowej Turni. Paskudna mgła, właściwie mleko, a my mieliśmy 
do przejścia całą grań aż do Chłopka. Widoczność żadna, mam 
wrażenie, że gdybym był sam, tobym się zgubił i potrzebował po­
mocy. Na szczęście Robert szedł pewnie, spokojnie i wynajdywał 
drogę bez większego wysiłku.
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Pierwsza droga w Tatrach, 
Zamarła Turnia, Lewi Wrześniacy

Mój namiot 
w Dolinie Kieżmarskiej
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BRATERSTWO LINY
Wspinałem się też w skałkach, zarówno latem, jak i zimą, ze wspo­
mnianym już kolegą klubowym Jasiem Kiełkowskim.

W  kolejnych latach miał się stać wybitnym taternikiem. Ćwi­
czył hakówkę przed wspinaczką na Kazalnicy, a  ja go asekuro­
wałem. Zimą jeździliśmy do Doliny Będkowskiej pod Krakowem 
i spaliśmy w gościnnym domu państwa Brandysów. O tej porze 
roku było tam zupełne pusto, tylko ja i Jaś. No, nie do końca. Po­
gryzły nas pchły.

W  Tatrach poszliśmy kiedyś na Grań Apostołów. Z  jednego 
z Apostołów należy zjechać, założyliśmy więc zjazd ze skalnego 
dziobka o  nieco fallicznym kształcie. Zjechałem pierwszy. „Zo­
bacz, czy lina schodzi!” – krzyknął Jasiu z góry.

Zeszła, spadając mi na ręce. Na żywca nie dało się tego bez­
piecznie przejść, trzeba było Jasiowi dorzucić linę. Wszedłem więc 
na sąsiedniego Apostoła i, gotowy do rzutu, próbowałem uspoko­
ić partnera: „Nic się nie martw. Trenowałem piłkę ręczną, mam 
wyrobione ramiona. Dorzucę!”.

Z Jasiem Kiełkowskim w skałkach

Nie dorzuciłem. Próbowałem 
kilka razy, w  końcu lina dolecia­
ła do niewielkiej grani poniżej 
miejsca, w którym utknął Kiełek. 
Zamocował na pętli zakrzywio­
nego simonda i zaczął łowić linę. 
Chwilę to trwało, jednak wszyst­
ko skończyło się dobrze. Zjechał, 
lecz straciliśmy sporo czasu i trze­
ba było rozejrzeć się za biwakiem. 
Przeczekaliśmy nockę w kosówce, 
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rozpaliliśmy nawet małe ognisko, żeby się ogrzać, a następnego dnia 
zeszliśmy do obozowiska. Żeby odreagować, poszliśmy na Drogę Ro­
bakiewicza na Mnichu, na wszelki wypadek bez liny.

GRZYBOBRANIE NAD MORSKIM OKIEM
Lato 1966 roku rozpocząłem od wspinania z Druciarzem.
Pewnego razu z Katowic w Tatry dotarliśmy dość późno, więc Dru­
ciarz z typowym dla siebie humorem stwierdził, że jesteśmy wspina­
czami drugozmianowymi. Zrobiliśmy wtedy Komin Świerza na za­
chodniej ścianie Kościelca, a potem pojechaliśmy nad Morskie Oko.

Druciarz zamierzał pójść na lewą Kazalnicę, jednak nie było 
pogody. Lało jak jasna cholera i za nic nie chciało przestać. Aura 
nie służyła wspinaczom, dobrze natomiast robiła grzybom, zbie­
raliśmy je więc w Tatrzańskim Parku Narodowym, a ja z rosnącym 
zdumieniem i  przerażeniem poznawałem nowe  – przynajmniej 
dla mnie  – gatunki jadalne. Druciarz zbierał wszystko, co mu 
wpadło w ręce. Albo doskonale znał się na grzybach, albo miał wy­
jątkowe szczęście, bo każdy, jakiego znalazł, nie tylko smakował, 
lecz także nie szkodził.

Po raz pierwszy w życiu miałem namiot rozstawiony na tabo­
risku. Po skończonej drodze, albo gdy warunki nie pozwalały na 
wspinaczkę, kwitło życie towarzyskie. Pamiętam, jak Druciarz 
zabawił w  schronisku w  towarzystwie taterniczek z  Łodzi. Była 
wśród nich Krysia Konopka. Impreza trwała w najlepsze, wreszcie 
zmęczony trudami dnia poszedłem do namiotu. Kiedy wstałem 
rano, zorientowałem się, że Druciarza wciąż nie ma.

Wyszedłem przed namiot… spał tuż obok na glebie. Trąciłem 
go delikatnie.

– Jurek!
– Nooo? – odpowiedział zaspany.
– Dlaczego nie wlazłeś do namiotu?
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– Oj, i tak dobrze, że tutaj dotarłem!
Przypomniało mi się wtedy, jak Druciarz dbał o  swój motor, 

jawę, w środowisku równie słynną jak jej właściciel. Kiedy przy­
jeżdżał nią w skałki, zawsze zabierał specjalną folię. Gdy tylko na 
niebie pojawiały się ciemniejsze chmury, wyjmował ją, by wraz 
z  pierwszymi kroplami okryć szczelnie motocykl. Wieczorem, 
przy wciąż padającym deszczu, kładł się na ziemi obok maszyny 
i  zasypiał, nie przejmując się specjalnie otoczeniem i  ryzykiem 
przeziębienia. Najważniejsze, że ukochany motor był bezpieczny.

Tamtego lata długo zabawiłem nad Morskim Okiem. Po Dru­
ciarzu mieszkał u mnie w namiocie Zbyszek Kursa. Wtedy był na 
początku swojej górskiej drogi. Nieco później zbliżył się do środo­
wiska Kaskaderów, doskonałych wspinaczy krakowskich. Był tro­
chę młodszy od nich, należał do „grupy Migockiego”. Kaskaderzy 
pojawili się pod koniec lat 60., wywodzili się ze skałek podkrakow­
skich, znakomicie wspinali się również w Tatrach. Ich duchowym 
przywódcą był Rysiek Malczyk, bardzo dobry wspinacz, który nie­
stety zginął tragicznie. 

O ile mnie pamięć nie myli, przyjechał na chwilę, korzystając 
z przepustki z wojska. Zrobiliśmy razem Drogę Orłowskiego na 
północnej ścianie Żabiego Wyżniego. Działaliśmy w dwóch zespo­
łach. Byli z nami jeszcze Robert Niklas z Iką Krakowską, taternicz­
ką z Warszawy. Później, już bez Iki, poszliśmy z Robertem na Filar 
Puškaša na południowej ścianie Wołowej Turni.

Skład towarzystwa w Morskim Oku wciąż się zmieniał. Jedni 
znajomi wyjeżdżali, a pojawiali się kolejni. Kiedy Zbyszek Kursa 
wrócił do wojska, dołączył do nas Wujo, czyli Krzysiek Dwora­
kowski. We trzech zrobiliśmy nową drogę, bardzo ładną, szóst­
kową, na północnej grani Rysów. Szliśmy środkiem turni zwanej 
Innominatą, przez cały czas prowadził Robert Niklas. Z  przejść 
wartych odnotowania wymienię jeszcze słynnego „Grzybka” na 
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północnej ścianie Pośredniego Mięgusza. Wspinaliśmy się wtedy 
we czterech. Był z nami jeszcze Zygmunt Kieńć z Wrocławia, a Ro­
bert znów przełoił drogę na pierwszego.

Zrobiłem z nim wtedy „Wariant R” na wschodniej ścianie Mni­
cha. Robert nigdy nie haczył, więc zarówno na płycie, jak i w oka­
pach prowadziłem ja, a gdy dotarł do mnie na krawędzi okapu, 
pociągnął drogę do końca. Skończyliśmy w miarę dobrym czasie.

Dodam jeszcze, że Robert po centralnym wyjeździe Polskie­
go Związku Alpinizmu w Alpy – wspinał się wtedy z Januszem 
Kurczabem  – został na Zachodzie. Zamieszkał w  zachodnich 
Niemczech. W  1979 roku, jako członek wyprawy gliwickiej, 
wszedł na Lhotse bez tlenu. Spotkaliśmy się po latach nad Mor­
skim Okiem na uroczystości z okazji pięćdziesięciolecia Klubu 
Wysokogórskiego w  Katowicach i  wspominaliśmy dobre ta­
trzańskie czasy…

Na koniec sezonu poszedłem jeszcze z Zygmuntem Kieńciem 
i  jego partnerką na Drogę Świerza na wschodniej ścianie Mięgu­
szowieckiego Szczytu Wielkiego. Prowadziłem końcowe wyciągi, 
ale szliśmy już właściwie z lotną.

To był dobry czas. Z  dzisiejszej perspektywy powiedziałbym, 
że pełen beztroski. Nie miałem przecież pieniędzy, by spędzić nad 
Morskim Okiem kilka miesięcy, jednak to nie stanowiło wówczas 
problemu. Godziny praktyki sprawiły, że ja i Robert staliśmy się 
mistrzami w wyławianiu monet ze stawu za pomocą długich kijów, 
na których końcu przywiązywaliśmy łyżkę. Tak uzbrojeni chodzi­
liśmy nad Morskie Oko i z precyzją godną chirurgów wybieraliśmy 
znajdujący się przy brzegu bilon. Kiedy uskładaliśmy garść drob­
niaków, które starczały na dwie porcje ziemniaczków, maszerowa­
liśmy do schroniska. Należało koniecznie zamówić dwie oddzielne 
porcje, bo gdy poprosiło się o podwójną, panie kucharki ładowały 
na talerz mniej.
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Tak – na ziemniaczanej diecie i wspinaniu – dotrwałem w Ta­
trach do października 1966 roku. Był to na dobrą sprawę pierwszy 
i zarazem ostatni tak intensywny sezon mojej taternickiej działal­
ności. Potem trafiały mi się tylko epizody, jak na przykład zimowe 
przejście – wtedy sezon zimowy trwał do końca kwietnia – Drogi 
Dziędzielewicza na zachodniej Kościelca z Edkiem Wyką i Rober­
tem Niklasem czy z  Jankiem Bagsikiem Droga Świerza na Mię­
guszowieckim Szczycie Pośrednim, czy „Klasyczna” na Zamarłej 
z Gerardem Janotą.

W 1967 roku wziąłem ślub z Zosią. Poznaliśmy się na studiach. 
Była starościną jednej grupy, a ja drugiej. Zainteresowała się, kim 
jestem, gdy profesor na wykładzie z fizyki wezwał do siebie sta­
rostów, a mnie akurat nie było na sali. Później szukała kogoś, kto 
pomógłby jej w matematyce, i koledzy i koleżanki z mojej grupy 
zgodnie odpowiedzieli: „Najlepszy jest Majer!”. Od tych korepe­
tycji się zaczęło. Podczas drugiego semestru mieliśmy praktyki 
w Hucie Lenina i tam nasz związek zaczął rozkwitać. Zosia się nie 
wspinała, chociaż lubiła bardzo górskie wędrówki. Raz zabrałem 
ją w skałki, ale gdy podczas zjazdu, miała głowę niżej niż nogi – na 
szczęście przy górnej asekuracji – zrezygnowaliśmy z dalszej na­
uki. Później, będąc w ciąży, nabawiła się lęku wysokości. 

Potem urodził się Krzyś. I tyle było mojej kariery taternickiej, 
przynajmniej na jakiś czas. Po narodzinach syna zająłem się ro­
dziną, w 1971 roku skończyłem studia na wydziale metalurgicz­
nym Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, próbowałem zro­
bić doktorat. Zamieszkaliśmy w Katowicach, ponieważ przyznano 
nam stypendium ufundowane przez tamtejsze Hutnicze Przed­
siębiorstwo Remontowe. Dostaliśmy mieszkanie jeszcze przed 
rozpoczęciem pracy  – 38 metrów kwadratowych na 22. piętrze. 
W tym małym lokalu odbyło się później niejedno spotkanie śro­
dowiska górskiego.
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Tatry, lata 70. Janusz Majer i Jerzy Dudała. Fot. Jacek Wiltosiński

Wtedy jednak przestałem jeździć w  Tatry. Było mi żal, tęsk­
niłem za górami, jednak codzienne obowiązki wzięły górę. Prze­
stałem też przychodzić na spotkania klubowe w Katowicach. Na 
pierwszym planie znalazła się proza życia, nie miałem już czasu 
na wspinanie.

SPOTKANIE POD OKAPEM
Latem 1974 roku pojechałem z  Zosią i  sześcioletnim Krzysiem 
w słowackie Tatry.

Granicę przekroczyliśmy na Łysej Polanie. Pierwszą noc spędzi­
liśmy pod kamieniem w Kaczej Dolinie. Mieliśmy śpiwory i jakieś 
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dmuchane materace, a aura okazała się łaskawa. Nazajutrz ruszy­
liśmy dalej. Przeszliśmy przez Polski Grzebień i w Dolinie Wielic­
kiej urządziliśmy bazę. Zatrzymaliśmy się w kolebie przy Wielic­
kim Stawie, tuż obok ścieżki.

To były inne czasy – parkowcy nie ścigali za bardzo za spanie 
w kolebach, a jednocześnie było bezpiecznie. Zostawiało się w ta­
kim miejscu jedzenie, śpiwory, maszynkę do gotowania i nic nie 
ginęło. 

Podczas jednej z  takich eskapad złapała nas potworna burza, 
schroniliśmy się więc pod wielką wantą w Dolinie Kieżmarskiej. 
Lało tak, że nie sposób było nosa wystawić za okap. Szybko się 
zorientowaliśmy, że nie jesteśmy sami. W to samo miejsce przed 
grzmotami zwiało trzech wspinaczy z Katowic: Janek Łosoń, Ja­
cek Wiltosiński i  Jurek Dudała. Należeli do Klubu Wysokogór­
skiego i Akademickiego Klubu Alpinistycznego.

Szybko znaleźliśmy wspólny język, wymieniając się taternic­
kimi doświadczeniami. Zasugerowali, żebym przyszedł na kolej­
ne spotkanie klubu. Przyjąłem tę propozycję z ulgą. Tęsknota za 
górami i przyjaciółmi miała wkrótce zniknąć, a ja znów mogłem 
chodzić na nasze klubowe nasiadówki. Wkrótce miały one zaowo­
cować moimi pierwszymi zagranicznymi eskapadami.
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Ludzie z mojego rocznika i starsi doskonale pamiętają czasy, kiedy 
turysta wyjeżdżający z Polski Ludowej na wczasy za granicę mógł 
zabrać dosłownie kilka dolarów. Na więcej władze nie pozwalały, 
bo dewizy nie były od tego, żeby obywatele szastali nimi na ob­
czyźnie. Jeździło się więc z garstką zielonych w kieszeni, dorabia­
ło na lewo, obchodziło się smakiem na widok… właściwie wszyst­
kiego.

W  połowie lat 70. ubiegłego stulecia coś się zmieniło. Ekipa 
Edwarda Gierka poluzowała rygory i przed wyjazdem można było 
sobie kupić 100 dolarów. Niby wciąż niewiele, lecz dla nas była 
to rewolucja. Dzięki tym pieniądzom katowicki Akademicki Klub 
Alpinistyczny (właściwie przenikaliśmy się, większość wspina­
czy tamtego okresu należała do KW i AKA) zorganizował wyjazd 
w Alpy.

TAJNIKI HODOWLI SZYNSZYLI
Takich okazji się nie przepuszcza.
Spakowałem toboły i  wraz z  Jurkiem Dudałą i  Bogdanem Szy­
mańskim pojechałem pod Mont Blanc od południa, od strony Co­
urmayeur. Biwakowaliśmy na kempingu w Dolinie Aosty. Pogoda 
była niespecjalna, więc ja i  Jurek weszliśmy na szczyt szlakiem 
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turystycznym. Zamiast jednak schodzić na włoską stronę, posta­
nowiliśmy odwiedzić Francję i zahaczyć o Chamonix. Po zejściu 
z góry dotarliśmy na słynne nielegalne obozowisko polskich wspi­
naczy.

Ugościli nas w swoim namiocie Zbyszek „Krowa” Terlikowski 
i  Heniek „Długi” Szymik. Razem przyjechali do Chamonix, spo­
ro się wspinali, mieli też za sobą przygody z autostopem… Coraz 
trudniej było im ze sobą wytrzymać i pewnego razu nagle zaczęli 
się kłócić. Padły wyzwiska, pojawiły się groźby, a my w osłupieniu 
zastanawialiśmy się, o co właściwie poszło.

Okazało się, że Krowa z Długim pożarli się na noże o to, czy… 
parkę szynszyli można trzymać w  jednej klatce. Przerwali kar­
czemną awanturę, dopiero gdy zobaczyli, jak tarzamy się ze 
śmiechu.

Szynszyle zostały z nami na dłużej. Podczas kolejnych wypraw, 
kiedy atmosfera robiła się już bardzo napięta, dla rozluźnienia 
przypominaliśmy kolegom pytanie, czy parkę szynszyli trzyma 
się razem, czy osobno. Nieraz przynosiło to rozejm.

Po kilku dniach w Chamonix przyszło nam wracać do Włoch. 
Do Francji zeszliśmy przecież nielegalnie. Nie mieliśmy wizy, 
a włoską tylko jednokrotną, więc musieliśmy przekroczyć granicę 
niezauważeni. Był na to sposób, dobrze znany zebranym w obo­
zowisku wspinaczom: jechało się autostopem tunelem pod Mont 
Blanc, a  tuż przed granicą należało wysiąść z  auta i  czmychnąć 
pod ogrodzeniem.

Nie było w tym niczego nadzwyczajnego, chociaż lekki dresz­
czyk emocji towarzyszył nam za każdym razem. Ponieważ pogoda 
wciąż nie pozwalała się wspinać, wróciliśmy jeszcze raz do Cha­
monix przez zieloną granicę i  spędziliśmy kilka dni wśród kole­
gów z Polski. Chodziło się wtedy przez płot na basen i do kina – 
byliśmy na Emanuelle!
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Z Courmayeur pojechaliśmy do Wenecji.
Jurek Dudała musiał wracać do domu, a ja i Bogdan Szymański 

zapragnęliśmy kontaktu ze skałami Dolomitów. Góry wydawały 
się na wyciągnięcie ręki, szkoda byłoby nie skorzystać z  tak ku­
szącej sposobności. Nie stać nas było na podróż żadnym środkiem 
komunikacji publicznej, dlatego postanowiliśmy złapać stopa. 
Mimo że zamiast na autostradzie stanęliśmy na jakiejś podrzęd­
nej drodze, bez problemu dojechaliśmy do Werony, by spojrzeć na 
słynny balkon z Romea i Julii. Potem niestety zaczęły się schody.

Widok dwóch facetów z  wielkimi worami ze sprzętem wspi­
naczkowym zniechęcał wielu kierowców. Wreszcie zlitowała się 
nad nami włoska parka. Wpakowali nas do niewielkiego fiata 500, 
chociaż wieźli spory bagaż. Podziękowaliśmy za podwózkę. Było 
już ciemno, poszliśmy więc zdrzemnąć się na plażę. Rano obudził 
mnie deszcz. Zerwałem się na równe nogi i stwierdziłem, że jeste­
śmy na prywatnym terenie. Tuż obok stał czyjś dom, a na nasze 
głowy nie kapała deszczówka, tylko… woda z podlewanych na bal­
konie kwiatków.

Gospodyni zareagowała na widok dwóch niespodziewanych 
gości wyjątkowo sympatycznie: poczęstowała nas pyszną włoską 
kawą. Kłaniając się nisko, opuściliśmy plażę i ruszyliśmy w dalszą 
drogę. Dwa dni spaliśmy po rowach, kluczyliśmy, błąkaliśmy się 
po Italii, łapaliśmy stopa raz w jedną, raz w drugą stronę, ani tro­
chę nie przybliżając się do Dolomitów. W końcu daliśmy za wygra­
ną i postanowiliśmy wracać. Najwyraźniej tamtego lata nie były 
nam pisane.

WENECJA W SAMO POŁUDNIE
Umówiliśmy się z  Zosią i  Krzysiem, że spotkamy się konkret­
nego dnia w Wenecji o dwunastej na placu Świętego Marka. Nie 
było wtedy telefonów komórkowych ani żadnego sposobu, by 
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poinformować się nawzajem, gdyby z  tych planów wyszły nici. 
Ustaliliśmy tylko, że przyjadę do Wenecji z gór, a oni – byli aku­
rat na wyjeździe klubowym w Jugosławii – dotrą na miejsce auto­
stopem przez Triest. Chociaż z perspektywy czasu wygląda to na 
połączenie romantyzmu z szaleństwem, udało się. Umówionego 
dnia o dwunastej padliśmy sobie w ramiona w sercu Wenecji.

Nie mieliśmy pieniędzy, a sporą część szczupłego budżetu po­
chłonęła wspinaczka. W Chamonix kupiłem sobie młotek lodowy 
Simonda, trzeba też było zapłacić za kemping w dolinie Val Veny. 
Trochę grosza pochłonęły również zapasy włoskiego wina. Pamię­
tam, że było to chianti sprzedawane w  charakterystycznych ko­
szyczkach. 

Zostały nam drobne na czarną godzinę i  na powrót do Pol­
ski. Biorąc pod uwagę ceny na Zachodzie i  realia PRL-u, prawie 
wszystko woziło się z kraju: konserwy, słynne enerdowskie juwle, 
czyli maszynki benzynowe do gotowania, makarony… Co się dało 
zapakowaliśmy do toreb jeszcze w Katowicach. Niektórzy koledzy 
do Chamonix wozili nawet kartofle, byle było co jeść. Człowiek 
myślał wtedy jakoś inaczej – liczyły się góry, wspinaczka i dobre 
towarzystwo. Nie mogliśmy sobie pozwolić na hotel czy miejsce 
na kempingu, więc spaliśmy na ulicy. Koczujących turystów, ta­
kich jak my, było więcej. Spaliśmy też na dworcu w Mestre.

Patrolujący rejon dworca policjanci byli dla nas łaskawi. Przy­
chodzili rano, szturchali w nogi całe towarzystwo i kazali się zbie­
rać. Żadnych mandatów czy gróźb. Krzyś wzbudził niemałą sensa­
cję, pokazywali go sobie palcami i mówili: bambino, bambino! Noce 
były stosunkowo ciepłe, nie padał deszcz. Bambino Majer spał jak 
suseł w mojej kurtce puchowej – nogi miał w rękawach, reszta słu­
żyła za śpiwór.

Chcieliśmy zwiedzić coś więcej niż tylko Wenecję, a  ponieważ 
przechowalnia bagażu kosztowała, wór ze sprzętem wspinaczkowym 
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zostawiłem w zacisznym kącie dworca. Dzisiaj coś takiego byłoby nie 
do pomyślenia, natychmiast wpadliby antyterroryści i usunęli podej­
rzany pakunek.

Lżejsi o sporo kilogramów pojechaliśmy autostopem do Floren­
cji. Największe wrażenie zrobiły na nas Palazzo Vecchio i rzeźby 
na Piazza della Signoria. Po całodniowym zwiedzaniu trafiliśmy 
do niewielkiego parku. Zapadał zmrok, uznaliśmy, że to dobre 
miejsce na nocleg. Pośrodku parku był klomb, więc rozłożyliśmy 
na podwyższeniu śpiwory i umościliśmy sobie gniazdko do spania. 
W nocy obudziły nas głosy ludzi i światła samochodów. Okazało 
się, że to punkt schadzek prostytutek i  ich klientów. Praca szła 
pełną parą. Zostaliśmy do rana, a kolejną noc spędziliśmy na par­
kingu dla tirów. Mieliśmy doskonałe miejsce, bo kierowcy pozwo­
lili nam się przespać na pace pustej ciężarówki.

Dwa dni później wróciliśmy do Wenecji. Wór ze sprzętem stał 
nietknięty tam, gdzie go zostawiłem. Autostopem dostaliśmy się 
do Triestu, a potem do Zagrzebia, skąd mieliśmy wykupione bile­
ty kolejowe do Polski.
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