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„Chciałem, żeby nasz Byk był prawdziwym bykiem, walczą-
cym niczym byk na arenie. No wiesz, takim wielkim, czarnym 
zwierzem z  długimi rogami i  złośliwymi czerwonymi ślepia-
mi. Pragnąłem Byka, który wygląda wrednie. Na początku 
w większości propozycji pojawiała się cała sylwetka Byka. Byki 
z opuszczonym łbem i takie tam. Mówiłem: „Chcę zobaczyć 
pysk. Dajcie mi zbliżenie na pysk”. Aż w końcu pokazali mi 
pysk, który wyglądał naprawdę nieźle. Wtedy powiedziałem: 

„Musimy jeszcze tylko zrobić mu czerwone oczy. Chcę, żeby 
jego nos ociekał krwią, żeby miał przekrwione nozdrza i krew 
na rogach”. I  to właśnie zrobili. To był kawał dobrej roboty. 
Tak powstał nasz symbol”.

Opowieść Dicka Kleina, założyciela Chicago Bulls,  
o tym, jak w 1966 roku pracował wraz z projektantami  

nad logotypem klubu



Słowo od wydawcy
Pierwsze wydanie niniejszej książki ukazało się ponad 

dwadzieścia lat temu. Stanowi wierny zapis epoki, w której 
powstała, szczerą relację z pierwszej ręki, dokładny zapis tego, 

co Bullsi myśleli i robili w latach dziewięćdziesiątych.  
Udało nam się wraz z autorem oprzeć pokusie, by 

przepisywać lub zmieniać oryginał, wygładzać lub polerować 
go z dzisiejszej perspektywy, gdy wszyscy jesteśmy starsi  

i mądrzejsi. Dodaliśmy za to nowy materiał, próbując mniej 
więcej dopowiedzieć historię bohaterów do dzisiaj i zawrzeć 

najnowsze wydarzenia, jak również dać niektórym nieżyjącym 
już osobom szansę na odpowiedź na serial Ostatni taniec. 
Zainteresowanych Czytelników odsyłamy do posłowia  

na końcu tej książki.



Przedmowa

POKÓJ Z WIDOKIEM

Dedykuję tę książkę mojemu ojcu, Williamowi Lowry’emu 
„Skoczkowi” Lazenby’emu, chłopakowi z  Wirginii Zachod-
niej, obdarzonemu umiejętnością oddawania płynnego rzutu 
oburącz. Był mistrzem zwodów, nie tylko tak zwanych pom-
pek i balansu. Robił zmyłki wszystkimi częściami ciała – twa-
rzą, oczami, łukowatymi brwiami, czymkolwiek, co mogło 
pójść w jedną stronę, podczas gdy on szedł w drugą. Zdobył 
przydomek „Skoczek” właśnie dzięki koszykówce  – ale nie 
dlatego, że grał w nią tak dobrze, choć radził sobie przecież 
całkiem nieźle – ale dlatego, że jego starszy brat, Clyde, był na-
prawdę świetny. Clyde reprezentował stan Wirginia Zachodnia 
i  jeszcze w  latach 20. dostał jedno z  pierwszych stypendiów 
koszykarskich na Virginia Tech. Ale jak wieść niesie, Clyde 
się zakochał i po jakimś roku rzucił uczelnię. Ożenił się, ale 
został po nim pseudonim „Skoczek”. Chyba na dobre, bo kie-
dy tylko w koszykarskiej drużynie w Beaver High w Bluefield 
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w Wirginii Zachodniej pojawiał się jakiś Lazenby, to też dosta-
wał ksywkę „Skoczek”. W sumie było trzech „Skoczków” La-
zenbych, co w latach, kiedy jeszcze grali, bywało mylące. 

W przeciwieństwie do mnie mój starszy brat Hampton też 
był całkiem niezłym koszykarzem. Ale brak umiejętności nie 
przeszkodził mi w grze z pasją w kosza przez całe życie. Mam 
teraz 45 lat, bolą mnie kolana i pięty, a mimo to wciąż jeszcze 
gram trzy czy cztery razy w tygodniu. Często się zastanawiam, 
po co się tak od tylu lat zadręczam. Zazwyczaj odpowiadam 
sobie na to pytanie następująco: skoro już o  koszykówce pi-
szę, to powinienem przynajmniej regularnie w nią grywać. Ale 
w głębi duszy wiem, że mam poważniejsze powody: koszyków-
ka sprawia, że mogę być bliżej ojca, który umarł w 1981 roku. 

Kiedy więc Phil Jackson mówi o duchowej stronie gry w ko-
szykówkę, dobrze wiem, co ma na myśli. 

Wspominam o tym, żebyście zrozumieli mój związek emo-
cjonalny z Bykami. Na całym świecie są miliony kibiców, któ-
rzy z  jakiejś przyczyny zbudowali więź ze swoją drużyną. Ja 
mam taki oto powód: Chicago Bulls to wyjątkowa drużyna, 
zbudowana z wyjątkowych strażników koszykówki, z Micha-
elem Jordanem na czele. A szefem wszystkich strażników jest 
76-letni asystent trenera Tex Winter, który całe swoje życie 
zawodowe spędził na rozwijaniu czegoś, co nazywa „ofensy-
wą trójkątów”. To model gry, który Winter poznał, kiedy grał 
u trenera Sama Barry’ego na Uniwersytecie Południowej Kali-
fornii. Ofensywa trójkątów okazała się dla wszystkich koszy-
karzy NBA, którzy próbowali opanować ten sposób gry, nie-
zwykle frustrująca i skomplikowana. Ale kiedy już poznali jej 
tajniki, to rzeczy, które początkowo wydawały się trudne, spra-
wiły, że grało im się niesamowicie łatwo. To ofensywa w starym 
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stylu, zbudowana na koncepcji ciągłego przekazywania sobie 
piłki  – lepsi zawodnicy musieli dzielić się piłką z  gorszymi. 
W skrócie oznaczało to tyle, że ludzie tacy jak Michael Jordan 
musieli nauczyć się ufać komuś takiemu jak Dickey Simpkins. 
To istota gry zespołowej. Trójkąty, przynajmniej takie, jakich 
uczył zawodników Tex Winter, wymagają też od wszystkich 
nauki schematów defensywnych i  umiejętności ścinania do 
środka, by na parkiecie pojawiały się wolne przestrzenie. Efek-
tem jest ciągły ruch graczy, a kiedy Bulls rozgrywali trójkąty, to 
ów ruch okazywał się oszałamiający. 

Wyraźnie kontrastowało to ze stylem większości pozostałych 
28 drużyn w NBA, które zgodnie z panującą modą rozgrywały 
te swoje straszliwe izolacje, kiedy to jeden zawodnik przepy-
chał się pod koszem, podczas gdy czwórka jego kolegów z dru-
żyny stała na obwodzie, czekając, aż kryjący obrońca ruszy do 
podwojenia, w efekcie czego ktoś mógł w końcu oddać piłkę. 

Mój przyjaciel Billy Packer, dziennikarz CBS, był w 1998 
roku na meczu play-offów, w którym rywalizowały Charlotte 
Hornets i Atlanta Hawks. Był tak zniesmaczony i znudzony, że 
w trzeciej kwarcie nie wytrzymał, wstał i wyszedł z hali. 

Powróćmy do Texa Wintera i jego roli strażnika. Tex wie, że 
przeszłość koszykówki jest jednocześnie jej przyszłością. Wy-
gląda na to, że niewiele osób w  NBA potrafiło przerwać li-
czenie pieniędzy na wystarczająco długo, żeby w ogóle zacząć 
o tym myśleć. Phoenix Suns próbowali zaadaptować ofensywę 
trójkątów w październiku i listopadzie 1996 roku. Przegrali 12 
pierwszych meczów sezonu i się poddali. „Nie jestem pewien, 
czy w ogóle graliśmy trójkątami – żartował rezerwowy center 
Bulls, Joe Kleine, który grał w tamtej ekipie Suns. – Może to 
był kwadrat”.
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Do śmiechu nie było dawnemu asystentowi trenera w Bul-
ls, Jimowi Cleamonsowi, który został trenerem Dallas Mave-
ricks i próbował wdrożyć tam atak trójkątów, ale spotkał się ze 
sprzeciwem zawodników. Nauka gry we właściwy sposób tym 
systemem wymaga czasu, którego współcześni młodzi milione-
rzy chyba nie posiadają. 

Jest też wiele dowodów na to, że w 1990 i 1991 roku Bulls 
mieli sporo problemów z adaptacją do tego schematu rozgry-
wania akcji w ofensywie. Ale Winter lubi podkreślać, że nie-
złomny upór Jacksona we wprowadzeniu trójkątów wyznaczał 
początki jego wielkości w  roli trenera. Były to też początki 
świetności Byków. 

W początkowych latach historii koszykówki starzy zawodow-
cy mieli pewne określenie na grę polegającą na podaniach na 
obwód spod kosza; mówili, że „piłka zaczyna wtedy śpiewać”.

We wcześniejszej dekadzie same Byki oczywiście też stoso-
wały mnóstwo tego typu zagrań. I dzięki geniuszowi Jordana 
w  ataku i  reprezentującemu starą szkołę podejściu Wintera 
uwielbiały ich miliony kibiców. Co więcej, Bulls totalnie miaż-
dżyli swoich rywali. Z  przyjemnością patrzyło się na to, jak 
rozbijali kolejne drużyny rozgrywające w ataku te swoje leniwe 
izolacje. Nie mogłem pojąć, dlaczego do tych zespołów wciąż 
nie dociera, że wielkość Byków bierze się z poświęcenia Micha-
ela Jordana i Scottiego Pippena, żeby grać w koszykówkę tak, 
jak powinno się grać. 

Wiosną 1998 roku Winter został raz jeszcze nominowany 
do Koszykarskiej Galerii Sławy imienia Jamesa Naismitha, po 
tym, jak w poprzednich latach kilkakrotnie go pomijano. Gdy-
by i tym razem nie został do niej wybrany, to może w Galerii 
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powinna znaleźć się jakaś dobra dusza, która zamknęłaby bu-
dynek na klucz, po czym go wyrzuciła. 

I  tu dochodzimy do powodów, dla których napisałem tę 
książkę. W drodze po swój szósty tytuł mistrzów NBA Bulls 
rozpoczęli walkę o władzę i znaleźli się na krawędzi rozpadu. 
To była fatalna sytuacja, bo groziła zakończeniem kariery przez 
dwóch najwspanialszych strażników gry w koszykówkę, Jorda-
na i Wintera, a co za tym idzie – była niebezpieczna dla całej 
koszykówki. 

Chciałem wiedzieć, dlaczego do tego doszło. 
I ta książka próbuje odpowiedzieć na to pytanie. 
W czasach kiedy Chuck Daly musiał zmagać się z Detroit 

Pistons i  ich koszmarnymi ego, zwykł mawiać: „Koszykówka 
jest prosta, to ludzie są skomplikowani”. Tak przy okazji: Pi-
stons zdobyli dwa tytuły mistrzowskie, ale po drodze doprowa-
dzili do totalnego wypalenia relacji w drużynie. To, że wielcy 
ludzie, którzy zbudowali Bulls, potrafili sięgnąć po sześć tytu-
łów mistrzowskich i utrzymać najwyższy poziom gry pomimo 
tak ogromnego ciężaru, jest świadectwem ich wielkości. 

Krótko mówiąc: co popychało Byki niemalże do rozbicia 
drużyny?

Nie ma na to jednej prostej odpowiedzi, ale gdybym mu-
siał takiej udzielić, to powiedziałbym: niepewność generalnego 
menedżera Jerry’ego Krause’a.

Ale z drugiej strony – gdybym miał odpowiedzieć na pyta-
nie, co sprawiło, że udało się uczynić z Bulls sześciokrotnych 
mistrzów NBA, to zaraz za słowami „Michael Jordan i Scottie 
Pippen” znalazłoby się sformułowanie „niepewność Jerry’ego 
Krause’a”. 
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Tak naprawdę to wszyscy są po trosze odpowiedzialni za 
rozpad Bulls. Jerry Krause. Phil Jackson. Scottie Pippen. Mi-
chael Jordan. Jerry Reinsdorf. Tex Winter. Podobnie jak to 
dzięki nim drużyna przeżyła wszystkie te słodkie, niesłychane 
chwile triumfu. 

Taka opinia nie spodoba się Michaelowi Jordanowi i Scot-
tiemu Pippenowi, którzy nienawidzą Krause’a. I  jest mi na-
prawdę przykro, że mówię coś, co może nie spodobać się 
Jordanowi albo Pippenowi, bo obaj stanowią wielkie serce 
wspaniałej drużyny koszykarskiej. Ale taka jest prawda. 

Dlaczego nienawidzili Krause’a?
Pippen dlatego, że generalny menedżer próbował sprzedać 

go do innego klubu, co gwiazdor uważał za przejaw totalnego 
braku szacunku. 

Jordan też nienawidził Krause’a za to, że ten próbował sprze-
dać Pippena, i za to, że nie dogadywał się z Jacksonem. Te dwie 
rzeczy utrudniały drużynie rywalizację, a  Jordan nie akcepto-
wał niczego, co mogło przeszkodzić w osiągnięciu sukcesu. 

Dlatego też kiedy w 1998 roku sezon dobiegł końca, kibice 
Bulls musieli zmierzyć się z perspektywą rozpadu drużyny. Był 
to efekt walki o  kontrolę nad drużyną pomiędzy Krause’em 
a dwiema supergwiazdami drużyny – z Jacksonem, Winterem 
i  Reinsdorfem tkwiącymi pośrodku, próbującymi jakoś to 
wszystko poukładać i iść do przodu. Czy czegoś w tym rodzaju. 

A to sprawia, że mogę powrócić do rzutu mojego ojca. Pod 
koniec lat 30. i w  latach 40. grywał w półprofesjonalnych li-
gach w  południowej części Wirginii Zachodniej. Ponieważ 
urodziłem się dość późno, nie miałem nigdy okazji zobaczyć go 
w akcji. Ale słyszałem opowieści o tym, jak składał się do tego 
rzutu, czasem nawet w sytuacji, kiedy jego kolega z drużyny 
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czekał niekryty pod koszem. Słyszałem, że mój ojciec grał kie-
dyś przeciwko Original Celtics*, objazdowej drużynie zawodo-
wej z tamtych czasów, i że był przeszczęśliwy, kiedy gwiazdor 
Celtics Davey Banks usiadł na trybunach. Oddał rzut z połowy 
boiska i  trafił za pierwszym razem. Nie mam pojęcia, czy te 
historie są prawdziwe, ale wierzę, że tak, bo zdarzało mi się 
rzucać z ojcem. W 1946 roku, zanim się urodziłem, bardzo się 
poparzył i mógł już grać tylko w h-o-r-s-e** i jeden na jedne-
go. Na podjeździe mieliśmy betonowe boisko, ale tata wolał 
oddawać rzuty spod wielkiego wiązu, który rósł na podwórku, 
w odległości blisko trzydziestu metrów od kosza. Robił zwód, 
po czym wyskakiwał w powietrze, otwierał szeroko oczy i od-
dawał ten swój charakterystyczny rzut oburącz, a kiedy piłka 
wpadała do kosza, wydawał z siebie okrzyk radości – była to 
chyba jego wersja trash-talkingu. 

To on nauczył mnie, że życie, podobnie jak dobra rozgrywka 
w h-o-r-s-e, wymaga odpowiednio dużej przestrzeni. Któregoś 
dnia rozmawiałem o walce o wpływy w Bulls z Philem Jack-
sonem – powiedział wtedy coś, co przypomniało mi o moim 
ojcu. Jackson mówił o tym, jak Krause próbował zawsze kon-
trolować Pippena i Jordana. „Chodzi o kontrolę – tłumaczył. – 
Wszyscy chcą mieć kontrolę. Dla mnie poczucie kontroli jest 
oczywiście ważne, ale równie ważne jest dawanie wystarczają-
cej przestrzeni. Jeśli przestrzeń jest większa, to ludzie nie będą 
się bez przerwy obijać o ściany”. 

* Popularna w  latach 20. profesjonalna nowojorska drużyna koszykarska, 
niemająca nic wspólnego z Boston Celtics (przypisy pochodzą od tłuma-
czy).

** Gra, w której rzuca się do kosza z różnych pozycji.
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A wygląda na to, że z im większymi osobowościami mamy 
do czynienia, tym większą powinno dawać się im przestrzeń. 

Wtedy przyszedł mi do głowy naiwny pomysł: a gdyby tak 
zebrać wszystkie uwikłane w  to osoby w pokoju, żeby sobie 
to przedyskutowały? Wszyscy oni robili przecież rzeczy, które 
mogły rozzłościć albo zranić innych. Każdy przecierpiał swoje. 
Dlaczego nie spróbować o tym pogadać? Któregoś dnia zapy-
tałem więc o to Jordana. 

Spojrzał tylko na mnie pytająco. 
– Bez bijatyki? – zapytał. – Nie ma mowy.
– Może w izolatce? – zaproponowałem. – Dlaczego niby nie 

może to być takie proste? Po prostu pogadajcie.
– Może i udałoby ci się zamknąć naszą piątkę razem w po-

koju – odpowiedział Michael – może nawet wykrzyczelibyśmy 
te swoje bóle i pretensje, ale przecież to wszystko jest już za 
nami. Musieliśmy to zrobić, żeby odnieść sukces. I wiesz co? – 
dodał. – Jeśli chodzi o mnie, to ja już sobie z bólem poradziłem. 
I potrafiłem wykonywać swoją robotę uczciwie, z determinacją 
i zaangażowaniem.

Sugerował, że Krause nie potrafił dać sobie rady ze swoim 
bólem i pozwalał, żeby jego osobiste urazy stawały na przeszko-
dzie w drodze do zwycięstwa. A dla Jordana był to najgorszy 
grzech.

– Musisz odłożyć na bok cały swój ból i wszystkie cierpienia. 
Musisz się skupiać na tym, co masz do zrobienia – mówił Jor-
dan. – Jeśli będziesz siedział i rozpamiętywał żale, to tak będzie 
wyglądała cała twoja kariera… Gdybym tego nie olał, to nie 
byłbym w stanie grać na sto procent albo skupiałbym się na ze-
mście. Ale ja szedłem do przodu i skupiałem się na zwycięstwie.
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Było jasne, że nie ma takiej przestrzeni, w której panowie 
mogli usiąść i przegadać wzajemne pretensje. 

Niech zatem ta książka będzie próbą stworzenia gorszej wer-
sji takiego pokoju zwierzeń. Próbą wyłożenia wszystkich kart 
na stół. W pokoju z widokiem. 

Dla Byków.
Dla ich kibiców.
Dla mojego staruszka. 

Roland Lazenby  
15 czerwca 1998





1. DNI WALKI O WŁADZĘ  
I WIECZORY PEŁNE BLASKU



„NAJPIERW MUSISZ ZADAĆ SOBIE PYTANIE, KOMU UFASZ”
Adwokat diabła



Niezależnie od tego, gdzie grał, dla Michaela Jordana skrzy-
ła się każda hala. Podczas ceremonii prezentacji zawodników 
przed każdym meczem witały go flesze tysięcy aparatów. Naj-
efektowniej wyglądało to oczywiście w United Center w Chi-
cago, gdzie podczas prezentacji narastała wrzawa i  robiło się 
coraz jaśniej, aż w końcu nazwisko Jordana wywoływano jako 
piątego zawodnika pierwszej piątki. Hala zamieniała się wtedy 
w  pulsujący stroboskop. Potem, kiedy mecz się rozpoczynał, 
te same światła znowu zaczynały migotać. Ale do największe-
go szaleństwa dochodziło przy rzutach wolnych, kiedy na linii 
stawał Jordan, a całe rzędy kibiców za koszem zamieniały się 
w  oszałamiający błysk, który nasuwał na myśl kulę dyskote-
kową na balu maturalnym albo rój świetlików w letni wieczór. 

Kibicom regularnie przypominano, że nie wolno robić zdjęć 
z fleszem i że flesze są w ogóle niepotrzebne w nowoczesnych, 
dobrze oświetlonych halach NBA. Ale to ich nie powstrzymy-
wało, a ochroniarze wyglądali na pogodzonych, że nie da się 
nic na te emocje poradzić. 

Zapytany, jak w  ogóle może w  takich warunkach rzucać 
wolne, Jordan odparł z dobrodusznym uśmiechem: „Już daw-
no się do tego przyzwyczaiłem”. 
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Jordan doskonale rozumiał swoją popularność i potrzeby ki-
biców. Było to szczególnie widoczne podczas sezonu 1997/98, 
kiedy wszystko wskazywało, że to jego ostatni sezon. Rozumiał, 
że prawie każdy chce zrobić sobie pamiątkowe zdjęcie z jedne-
go z jego ostatnich meczów, nawet jeśli miałby to być niewy-
raźny zaczerwieniony wydruk z fotografii zrobionej z ostatnich 
rzędów, na którym Jordan i jego koledzy z drużyny wyglądali 
jak majaczące nieostre zjawy. Ale dla kibiców takie wydruki 
były dowodem, że tam byli, że na żywo mogli doświadczyć 
jego wielkości. Takie zdjęcia wkładało się do skrzynki z pamiąt-
kami rodzinnymi. A wnukom będzie można kiedyś opowiadać 
o tym, że „Michael był lepszy od Babe’a Rutha”. 

Babe Ruth? Jeśli Jordana można do kogolwiek porównać, 
to chyba tylko do innego wielkiego koszykarskiego wojownika, 
centra Billa Russella, który od 1957 do 1969 roku poprowa-
dził Boston Celtics do 11 tytułów mistrzowskich w ciągu 13 
sezonów. Przeznaczeniem Russella było zdominować ligę pod 
koniec obrzydliwych czasów segregacji rasowej. Spotykał się 
nie tylko z uwielbieniem kibiców, ale również z nienawiścią. 
Jak daleko to mogło zajść? Któregoś razu ktoś włamał się do 
domu Russella i narobił mu do łóżka. To chyba całkiem dobry 
powód, żeby czuć wściekłość. 

Ale Jordan nie miał tego typu doświadczeń. Każdego wie-
czora dziesiątki tysięcy kibiców oddawało mu hołd. Setki, 
a czasami tysiące ludzi zbierało się na ulicach. Pod halami. Pod 
hotelami. W nadziei, że uda im się zobaczyć Jordana choćby 
na ułamek sekundy, kiedy wysiada wraz z kolegami z autokaru. 
Niezliczeni fani oddawali mu hołd, zapełniając kolejne maga-
zyny liścikami, pocztówkami, kwiatami, przeróżnymi prezen-
tami i życzeniami. 
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Ale to flesze aparatów fotograficznych były najlepszym 
miernikiem popularności. Za każdym razem, kiedy Michael 
zaliczał jakąś widowiskową akcję, jego świat zaczynał migotać 
na firmamencie chwały. 

Był zimny marcowy wieczór, Bulls wrócili z deszczowego Tek-
sasu, gdzie zagrali dwa spotkania wyjazdowe, do pokrytego 
śniegiem Chicago, by w hali United Center zmierzyć się z New 
Jersey Nets. Każde starcie stanowiło element końcowego odli-
czania – do końca sezonu zasadniczego pozostało zaledwie 17 
meczów. Na pierwszy rzut oka nie dało się zauważyć niepokoju, 
który po cichu narastał wokół drużyny. Ale najważniejsi akto-
rzy wyczuwali nieuchronnie zbliżającą się ostateczną decyzję 
co do przyszłości Jordana i całej drużyny. Ten finał był efektem 
całego sezonu. Była to gra w cykora, obie strony wpatrywały 
się w siebie, wyczekując, kto pierwszy mrugnie. 

„Chodzi o władzę” – na kilka godzin przed meczem tłuma-
czył ochrypłym głosem trener Bulls Phil Jackson w wywiadzie 
udzielonym w swoim gabinecie w Berto Center, przyjemnym 
ośrodku treningowym Byków w Deerfield na przedmieściach 
Chicago. Kiedy Jackson zaczął w  1989 roku trenować Bul-
ls, miał ciemne włosy i młodą, świeżą twarz. Ale czas mu nie 
sprzyjał, podobnie jak ten sezon. Patrzył zmęczonymi, podkrą-
żonymi oczami, które przypominały słowa piosenki Townesa 
Van Zandta: 

Życie w  drodze, mój przyjacielu, miało sprawić, że będziesz 
zawsze wolny i  czysty, teraz twoja skóra jest twarda jak stal, 
a twój oddech cuchnie naftą…
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No cóż, władza. Bulls znaleźli się w środku morderczej, wynisz-
czającej batalii o przejęcie kontroli nad drużyną, podczas której 
Jackson, Jordan i  Scottie Pippen stanęli naprzeciw Jerry’ego 
Krause’a, wiceprezesa klubu odpowiedzialnego za operacje ko-
szykarskie i generalnego menedżera, który już przed rozpoczę-
ciem sezonu ogłosił, że jesienią 1998 roku Jackson nie wróci 
do klubu jako pierwszy trener. 

„To by było na tyle – powiedział wtedy Krause. – I ja, i Phil 
o tym wiemy. Wszyscy o tym wiemy”.

Ogłaszając swoją decyzję, Krause nie powiedział, co dokład-
nie doprowadziło do wyznaczenia terminu odejścia Jacksona, 
ale relacja pomiędzy trenerem a generalnym menedżerem ewi-
dentnie się wypaliła, co zresztą nie było niczym niezwykłym 
w świecie zawodowej koszykówki – biznesie łączącym się z cią-
głym zainteresowaniem mediów, ogromnymi pensjami i  jesz-
cze większymi ego. 

Oświadczenie Krause’a  z  kolei wywołało do odpowiedzi 
Jordana, który zaraz po tym, jak w październiku rozpoczął się 
obóz treningowy, powiedział, że zakończy karierę, o ile nie uda 
się zatrzymać Jacksona. „Jeśli nie będzie tu Phila, to z pewno-
ścią nie będzie też mnie” – powiedział dziennikarzom Jordan. 

Tym samym niski i grubawy Krause postawił się w niezręcz-
nej sytuacji – to on miał spowodować, że Jordan odejdzie ze 
świata koszykówki. Na to się w każdym razie zanosiło. Tak na-
prawdę mieliśmy tu do czynienia z plątaniną wypalonych rela-
cji. W tamtym momencie przyszłość drużyny zależała również 
od batalii o karierę Pippena, drugiej gwiazdy drużyny, który 
stanowił idealne uzupełnienie dla Jordana podczas walki o pięć 
poprzednich tytułów. 
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W 1991 roku Pippen popełnił fatalny błąd i podpisał z dru-
żyną wieloletni kontrakt, mimo że nawet klubowi działacze 
ostrzegali go, żeby tego nie robił. I w związku z tym skrzydłowy 
Bulls musiał pracować przez większość dekady za marne trzy 
miliony dolarów rocznie. Większość Amerykanów posikałoby 
się ze szczęścia, mając takie możliwości, ale NBA stała się aku-
rat wtedy baśniową krainą z morzem gotówki i Pippen musiał 
przypatrywać się młodszym i znacznie mniej utalentowanym 
koszykarzom, którzy podpisywali umowy warte 10, 15, a na-
wet 20 milionów dolarów za sezon. 

Problem Bulls polegał na tym, że pod koniec play-offów 
w 1998 roku umowa Pippena się kończyła, a cena za jego usłu-
gi wynosiła około 45 milionów dolarów za trzy lata gry. Absurd 
pensji w NBA polegał na tym, że choć nie były to złe warunki, 
to Bulls płacili już Jordanowi około 33 milionów za sezon. 

A  tam, gdzie są pieniądze, sława i  ogromne zainteresowa-
nie opinii publicznej, dochodzi też do skomplikowanych kon-
fliktów charakterów. Tak też było w Bulls. Wraz ze zbliżaniem 
się wiosny odzwierciedleniem tych konfliktów stała się mała 
wojna PR-owa pomiędzy najważniejszymi aktorami przedsta-
wienia, która sprawiła, ze kibice, dziennikarze i same Byki za-
plątały się w gmatwaninę złudzeń. 

Ale choć sytuacja była mało komfortowa i  ciążyła zawod-
nikom, to drużynie udało się przetrwać pełen kontuzji sezon 
i pomimo wielu niepowodzeń na początku rozgrywek przed 
rozegraniem tego marcowego pojedynku z Nets mieli najlepszy 
bilans w Konferencji Wschodniej: 47-17. 

Co nie zmieniało faktu, że miło nie było. Przed rozpoczę-
ciem sezonu Krause przyrównał sytuację drużyny do rozwodu 
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i rzeczywiście czuło się, że w zespole panuje koszmarna atmo- 
sfera, pełna zakłopotania i braku zaufania. 

Jackson od kilku lat powtarzał w prywatnych rozmowach, 
że Krause zarządza drużyną w sposób obcesowy i że woda so-
dowa uderzyła mu do głowy. „Jerry chce być najpotężniejszą 
osobą w całym klubie i ciężko mu jest pozwolić Michaelowi 
być Michaelem  – mówił Jackson.  – Michael nie musi mieć 
władzy. Chce być jednym z  zawodników. Ale nie potrzebuje 
kogoś, kto będzie nim dyrygował, rozkazywał mu albo wręcz 
nim pomiatał. O to tu chodzi”.

W oczach opinii publicznej Jerry Reinsdorf, właściciel klu-
bu, sprzyjał Krause’owi, który był jego lojalnym sługą. Kibice 
Bulls nazywali ich „dwójką Jerrych”, mroczną koalicją, której 
jakimś cudem udało się do tej pory zarządzać klubem w epoce 
Jordana. Nasza historia stawała się coraz bardziej zawiła, ota-
czała ją też coraz bardziej tajemnicza aura, bo przecież zgoda 
na rozbicie tak wspaniałej drużyny wydawała się ogromnym 
błędem biznesowym, gigantycznym przelicytowaniem. A  Re-
insdorf, który zaczynał jako reprezentant niższej klasy średniej 
na Brooklynie i dorobił się ogromnego majątku na nierucho-
mościach i biznesie sportowym, rzadko popełniał duże błędy. 

„Już tysiąc razy przez to przechodziliśmy, ale nikt tak na-
prawdę nie wie, jaki jest plan  – mówił Steve Kerr, obrońca 
Bulls, przyznając, że posunięcia zarządu sprawiają, że zarówno 
on, jak i jego koledzy z drużyny są skołowani. – W Chicago, 
wszędzie, gdzie chodzimy, ludzie zadają nam pytania: »Jak to 
możliwe, że w ogóle bierze się pod uwagę rozpad tej drużyny?«. 
I mówiąc szczerze, nie mamy pojęcia, co im odpowiedzieć”.

Kerr przypuszczał, że Reinsdorf, który podczas sezonu nie 
spędzał zbyt dużo czasu z drużyną, słyszy identyczne pytania 
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od mniejszościowych właścicieli Bulls, którzy sami muszą na 
nie odpowiadać najbliższym i przyjaciołom na bankietach czy 
spotkaniach rodzinnych. 

„Dlaczego  – zapytał miesiąc wcześniej Jordan  – planujesz 
zmienić trenera, który zdobył pięć tytułów mistrzowskich, któ-
ry jest szanowany przez zawodników, który świetnie się z nimi 
rozumie i  potrafi ich zmotywować do tego, żeby codziennie 
dawali z siebie wszystko? Dlaczego?

Myślę, że musi tu chodzić przede wszystkim o konflikt oso-
bowości. Bo przecież nie o to, w jaki sposób Jackson wykonuje 
swoją pracę, ani o to, co zrobił z zawodnikami, jaki szacunek 
sobie wśród nich zdobył. Jego sukcesów trenerskich nie da się 
przecież podważyć. Nie można ich zakwestionować. Dlatego 
uważam, że chodzi o coś osobistego”. 

Prawdę mówiąc, zdaniem Reinsdorfa problem polegał na 
tym, że Jackson i  Jordan próbowali odebrać Krause’owi kon-
trolę. Dzwoniąc ze swojej zimowej rezydencji w Arizonie, Re-
insdorf zasugerował, że „to Phil nie chce tu zostać”, i dodał, że 
Jackson odrzucił propozycję pięcioletniego przedłużenia kon-
traktu. 

Zasugerował, że to Jackson i  Jordan manipulują fakta-
mi, żeby wszystko wyglądało tak, jakby to Krause próbował 
rozbić drużynę, która odnosiła największe sukcesy w historii 
koszykówki. Dodał, że „opinia publiczna całkowicie błędnie 
odczytuje to, co próbuje osiągnąć Jerry Krause, tak jakby jego 
jedynym celem był demontaż drużyny. A Jerry Krause wcale 
tego nie chce”. 

Reinsdorf mówił to prywatnie, ale publicznie był w tej kwe-
stii podejrzanie milczący. I on, i Krause zbierali w prasie mnó-
stwo cięgów. Mógłby się wypowiedzieć, żeby oczyścić atmosferę 
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wokół Jacksona i wyjaśnić jego status albo przynajmniej stanąć 
w obronie drużyny, ale gdyby to zrobił, mógłby doprowadzić 
do jeszcze większego pojedynku kogutów, co splamiłoby za-
równo wizerunek Reinsdorfa, jak i Jacksona. „Mamy świetne-
go trenera – mówił Reinsdorf. – Po co miałbym wypowiadać 
się publicznie? Mogłoby to źle wpłynąć na jego reputację”.

Ale z powodu milczenia Reinsdorfa i Krause’a, kiedy zaczy-
nały się próby wyjaśnienia tego, co robią i dlaczego to robią, 
opinia publiczna uważała, że obaj znajdują się pod ogromną 
presją. Przemawiały za nich wypowiedzi i  ukryte motywacje 
z poprzednich lat. 

Było jasne, że właściciel klubu i generalny menedżer kiero-
wali się kwestiami praktycznymi. Bulls byli najdroższą drużyną 
w historii NBA, suma płac zawodników wynosiła ponad 60 mi-
lionów dolarów, ponad dwukrotnie przekraczając dozwolony li-
mit. Bulls byli też wiekową drużyną. I Krause, i Reinsdorf przy-
znawali, że chcą przebudować zespół i przejść z epoki Jordana 
do kolejnej bez konieczności przeżywania straszliwych katuszy 
porażek, tak jak to było z Boston Celtics po zakończeniu ka-
riery przez Larry’ego Birda w 1992 roku. Zdaniem niektórych 
komentatorów NBA Celtowie byli tak zajęci honorowaniem 
Birda i  jego kolegów, Kevina McHale’a  i Roberta Parisha, że 
zarządowi klubu nie udało się opracować planu na przyszłość. 

Krause i Reinsdorf twierdzili, że nie chcą popełnić podob-
nego błędu. Ale wyglądało na to, że zamiast tego popełniają 
błąd jeszcze większy, próbując wyrzucić za drzwi megagwiazdę 
drużyny, co mogło wywołać kryzys PR-owy, z którego obaj już 
by się nie podnieśli. 

„Od trzech lat powtarzali, że nie chcą, aby na koniec drużyna 
posypała się tak jak Boston Celtics Larry’ego Birda – wspominał 
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członek sztabu szkoleniowego Bulls. – Ostatecznie miało się to 
obrócić przeciwko nim i ich prześladować. Bo nawet jeśli pró-
bujesz pozbyć się tych gości, to nie możesz mówić tego głośno 
ani nawet tego sugerować. Przez cały czas trzeba trzymać gębę 
na kłódkę”. 

Krause często przedstawiał Celtics jako przykład drużyny, 
którą chciał naśladować, bo klub ten potrafił w ciągu trzech 
dziesięcioleci zdobyć 16 tytułów mistrzowskich, po drodze 
kilka razy przebudowując zespół. Ale Pippen odpowiadał, że 
Krause zapomina o  najważniejszej przyczynie sukcesów Cel-
tics – prezydent klubu Red Auerbach zbudował tę drużynę na 
lojalności i wzajemnym szacunku, tak zwanej „dumie Celtów”. 
Koszulki największych graczy Celtics zawisły pod kopułą hali, 
ich numery zostały zastrzeżone, a wielu z nich dostało możli-
wość dokończenia kariery w Bostonie. 

Pippen twierdził, że Bulls „nie znajdują się w sytuacji, w któ-
rej można przyrównywać ich do największych klubów w historii, 
takich jak Lakers czy Celtics, bo te pozwoliły swoim najwięk-
szym zawodnikom dokończyć kariery w macierzystym klubie”. 

Pippen mówił, że zawodnicy Celtics darzyli Auerbacha 
ogromnym szacunkiem, a nawet miłością. „A u nas nie znaj-
dziecie nikogo, kto powie choćby jedno dobre słowo na temat 
Krause’a”.

Sam Krause wydawał niestety czasem niejasne i dwuznacz-
ne oświadczenia, z  których opinia publiczna mogła wywnio-
skować, że tak bardzo chce pokazać, że jest wybitnym gene-
ralnym menedżerem, że postanowił rozbić drużynę, która 
w ciągu siedmiu lat zdobyła pięć tytułów mistrzowskich, żeby 
móc rozpocząć budowę zespołu od nowa i  udowodnić swój 
geniusz. 
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„Myślę, że Krause chce mieć kontrolę  – mówił w  prywat-
nym wywiadzie Pippen.  – Chce zdobyć tytuł bez Michaela. 
Bez Phila. I beze mnie. Tylko po to, żeby mógł opowiadać, że 
jest świetny w tym, co robi”. 

Zawodnicy Bulls, członkowie sztabu szkoleniowego, PR-
-owcy i  inni przedstawiciele klubu udzielający wywiadów nie 
potrafili zrozumieć tylko jednego: jak to możliwe, że Reinsdorf 
się na coś takiego godzi?

„Ego obydwu Jerrych jest na tyle duże, że myślą, że są w sta-
nie tego dokonać wbrew wszelkim przeszkodom, wbrew opinii 
publicznej – snuł teorie jeden z pracowników Bulls. – Wydaje 
im się, że będą mogli zrobić to raz jeszcze (zdobyć kilka tytu-
łów mistrzowskich) w ciągu kolejnych dziesięciu lat”.

Phil Jackson zauważył, że Reinsdorf to „gość, który nie robi 
złych interesów”. To z kolei sprawiło, że Jackson zaczął przy-
puszczać, że być może Reinsdorf chce sprzedać klub komuś, 
kto utrzyma niezmieniony rdzeń drużyny – Jordana, Pippena 
i  Jacksona. „Wielka korporacja – odpowiedział Jackson pyta-
ny o  potencjalnych nabywców.  – Korporacja wywodząca się 
z Chicago. To możliwe. Wiem, że są tu ludzie, którzy by sobie 
tego życzyli”.

Inny działacz przyznał, że w ciągu kilku najbliższych lat Re-
insdorf być może rzeczywiście będzie chciał sprzedać klub, ale 
że nic takiego nie nastąpi w najbliższej przyszłości, bo „Bulls są 
ważną częścią życia Jerry’ego”. 

Kiedy zapytano o  całą sytuację samego Reinsdorfa, ten 
podkreślił, że interesują go tylko kolejne tytuły mistrzowskie. 

„Chcemy zdobyć ich tyle, ile się da” – powiedział.
Niezależnie od tego, jak było naprawdę, akcji towarzyszyło 

całe mnóstwo intryg, a  kibice w  całej Ameryce czuli się tak, 



1. dni walki o władzę i wieczory pełne blasku  | 31

jakby oglądali operę mydlaną. Przy okazji każdego meczu wy-
jazdowego dziennikarze otaczali Jordana i zadawali mu pytania 
o przyszłość drużyny. „To fascynujące – powiedział Steve Kerr 
podczas marcowej wyprawy do Nowego Jorku – jak przez to 
przechodzimy. Byłoby lepiej, gdyby było to trochę mniej eks-
cytujące, gdybyśmy po prostu trzymali się razem i robili swoje. 
Ale to fajne, że możemy być częścią tej historii, niezależnie od 
tego, jak się ona zakończy. To fascynujące móc grać w tej dru-
żynie”.
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Jordan nieustannie wywierał  
presję na przeciwniku.  
Uwielbiał rywalizację

W połowie lat 80. to Boston Celtics 
byli uznawani za najlepszą  

drużynę w historii NBA



Rok 1991. Feta po pierwszym wygranym mistrzostwie

Pierścień mistrzowski Jordana Jordana za tytuł z 1991 roku
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Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


