


Niezwykła opowieść o fatalnych, a czasami zbawiennych związkach fut-
bolu z polityką, o emocjach i demonach, jakie budzi, o pięknym i szka-

radnym obliczu kibicowskiej pasji. Miał rację Bill Shankly, gdy powiadał, 
że futbol to nie jest sprawa życia i śmierci, lecz coś o wiele ważniejszego. 

WOJCIECH JAGIELSKI

Ta pasjonująca książka to opowieść o współczesnym świecie widzianym 
z perspektywy piłkarskich stadionów i ludzi, dla których piłka nożna 

to więcej niż gra, a czasami więcej niż życie. Autorzy zabierają nas do 
miejsc dotkniętych konfliktami zbrojnymi i niepokojami społecznymi, 

gdzie futbol może prowadzić do wielkich tragedii, ale i dawać nadzieję 
na przyszłość. Znakomita reporterska robota.  
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Mecz to pretekst był dla mnie zagadką. Byłem ciekawy, jak w duecie 
twórczym poradzą sobie świetny dziennikarz sportowy i wybitna  

telewizyjna dziennikarka informacyjna. Okazało się, że przeniknęli 
się wzajemnie – niezauważenie, płynnie i skutecznie. Tak samo jak 
w tej wielowątkowej, często smutnej i mrocznej, ale pięknie nama-

lowanej słowem opowieści, świat piłki nożnej miesza się z polityką, 
tradycją, biznesem i religią.

MATEUSZ BOREK

Piłka nożna to nie jest rywalizacja na śmierć i życie. To coś o wiele 
poważniejszego. I ta książka dowodzi tego w sposób genialny.  

To opowieść o tym, jak wojny przenoszą się na boiska i do klubowych 
szatni, ale też o nadziei, że jeśli uda się żyć w pokoju na stadionie, 
to może poza nim też. To nie tylko podróż po historii futbolu, ale też 

historii wojen ostatniego półwiecza. Czasem trzeba się cofnąć o parę 
stuleci, a nawet tysiącleci, żeby zrozumieć, czemu skład drużyny jest 
taki, a nie inny. Gwarantuję, że przy lekturze przeżyjecie emocje jak 

przy karnych w finale Ligi Mistrzów.
PIOTR KRAŚKO

O tym, czym jest święta wojna futbolowa, pisało już wielu. Ale dziś są 
już inne fakty po faktach, które opisywał Ryszard Kapuściński. Anita 

Werner i Michał Kołodziejczyk napisali współczesny dreszczowiec 
o namiętnościach piłki nożnej. I o tym, jak niewiele czasem różni 

bramkę od barykady. Bo w meczu jak w polityce – mało kto  
chce grać na remis.
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Można nie kochać futbolu, ale warto wiedzieć, jak wpływa 
na ludzi. Można nie być kibicem, ale warto zobaczyć, jak 
kibicowanie daje ludziom głos. Czasem to głos rozpaczy, 
bólu, złości, a czasem politycznej przynależności, akcepta-
cji albo zwykłego szczęścia.

Przez wiele miesięcy w sześciu różnych krajach na wła-
snej skórze sprawdzaliśmy, jak to działa: jak piłka nożna 
wpływa na miejsca i ludzi od lat żyjących w konflikcie, jak 
te konflikty widać w drużynach i na trybunach.

Dotarliśmy tam, gdzie normalnie trudno jest dotrzeć, 
pytaliśmy o to, o czym często normalnie się nie mówi. Roz-
mawialiśmy z czołowymi piłkarzami, wpływowymi polity-
kami, z chodzącymi legendami, których nazwiska to marka.

To książka nie tylko dla kibiców piłkarskich, ale dla 
wszystkich, którzy potrafią łączyć kropki. Piłka nożna tłu-
maczy świat.  To nie banał, tak naprawdę jest.

Kto by pomyślał, że najbardziej rasistowski klub pił-
karski jest w Izraelu? Kto by pomyślał, że Baskowie z Bil-
bao mogą wybić się na niepodległość w hiszpańskiej lidze? 
W  Belfaście w  Irlandii Północnej bomby już nie wybu-
chają na ulicach, ale czasem pójść na sąsiednią ulicę to jak 



podpalić lont, a pójść na stadion to jak pokazać, z której ulicy się 
jest. W Sarajewie nawet w rozmowach z piłkarzami słychać w tle 
świszczące kule snajperów, bo piłkarskie gwiazdy, zanim zabły-
snęły w reprezentacji, musiały najpierw przeżyć. W Tyraspolu 
szeryf jest tylko jeden i rządzi nie tylko piłkarskim światem, ale 
i całą drużyną zwykłych ludzi, żyjących za jednostronną granicą. 
Kosowo z kolei ze swoją drużyną narodową jest jak uczący się 
chodzić bobas, który chce cieszyć się każdym kolejnym krokiem 
i pokazać wszystkim, jak dobrze mu idzie.

Bilbao, Tyraspol, Jerozolima, także Irlandia Północna, Ko-
sowo oraz Bośnia i Hercegowina – wszędzie tam aż kipi od te-
matów, które są tabu, i od przeszłości, która boli. Każde z tych 
miejsc to jakaś tajemnica. Każde z tych miejsc to albo krew, albo 
pot, albo łzy, albo wszystko razem. Tam problemów nie da się 
zamieść pod dywan, tam wystarczy mecz, żeby zobaczyć je jak 
na dłoni.

Mecz to pretekst, bo futbol jest czymś więcej niż grą na bo-
isku. To ludzie i  ich historie, narody i  ich kłopoty, wspólnoty 
i ich więzi, to przyjaźnie i ich próby. To samo życie.



IZRAEL
Nikt nie rodzi się rasistą
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Chcieliśmy spotkać się z Dudim, ale Dudiego już nie 
ma. Zamiast niego porannym autobusem z  Jerozoli-

my do Tel Awiwu przyjeżdża David. Jest dobrze ubrany, 
ma eleganckie buty i spokojne, głębokie spojrzenie. Jak to 
w piątek, trwają przygotowania do szabasu, ale od kiedy 
David przełamał się i po roku siedzenia w domu wyszedł 
na zewnątrz, nie marnuje okazji, by świat poznał jego hi-
storię. Pokazuje ulotkę z reklamą warsztatów dla młodzie-
ży i  swoim zdjęciem. W  trakcie zajęć opowiada głównie 
o tym, dlaczego Dudi musiał umrzeć.

Historia Dudiego to najnowsza historia Beitaru Jerozo-
lima, klubu, po którego nazwie automatycznie dodaje się 
krótki opis: „najbardziej rasistowski na świecie”. Dudi wal-
czył na pierwszej linii frontu, by jego ukochana drużyna 
została „na zawsze czysta”, jak głosi tekst na jednej z flag 
wywieszanych na stadionie Teddy. Beitar jest najpopular-
niejszym klubem w  Izraelu, takim Juventusem albo Ba- 
yernem Monachium w lokalnym wydaniu – kibicują mu 
ludzie z  całego kraju. Nie tylko ze względu na sportową 
klasę i zdobyte trofea. Ważna jest zasada: w Beitarze nie ma 
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miejsca dla Arabów. Kiedy w  sezonie 2012/13 właściciel 
klubu Arkady Gajdamak sprowadził do drużyny dwóch 
muzułmańskich piłkarzy z Czeczenii, trybuny zawrzały.

Grupa najbardziej ekstremalnych kibiców, La Familia, 
nie tylko nie zaakceptowała nowych zawodników, ale także 
rozpoczęła falę protestów: bojkotowała mecze, wygwizdy-
wała zespół, zastraszała pozostałych piłkarzy na treningach. 
Zarządzający klubem Itzik Kornfein, który zresztą ze spro-
wadzeniem Czeczenów nie miał nic wspólnego, dostał od 
policji osobistą ochronę. Kornfein to były bramkarz, legen-
da klubu, ale to nie pomogło. Piękne wspomnienia zjadła 
świeża nienawiść. Przed jego domem organizowano pikiety. 
W czasie jednej z nich z megafonem i dmuchaną lalką z sex 
shopu stał Dudi Mizrahi. Informował cały świat, że „żona 
Itzika to kurwa”. Ale to było, zanim Dudi został Davidem.

* * *
Kornfein umawia się z  nami w  Jerozolimie, w  Kraft Fa-
mily Sports Campus. Odpowiada teraz za rozwój sportu 
w całym mieście, współpracuje ze wszystkimi klubami. Stał 
się symbolem, pionierem walki o normalność. Uruchomił 
także specjalny program edukacyjny. Piłkarze chodzą do 
szkół w Jerozolimie i opowiadają o rasizmie i tolerancji. Są 
wzorami dla młodych, rozmawiają z nimi twarzą w twarz. 
Tłumaczą dzieciakom, że jeśli pójdą na mecz i będą wyzy-
wać jakąś drużynę, to ją zranią. Nie zachowujcie się tak, nie 
lubimy tego – powtarzają.

Kiedy starał się zmienić rzeczywistość jako szef Beitaru, 
robił to sam. Chodził do ministerstwa, na policję, prosił 
o pomoc, ale odbijał się od ściany. Przyznaje, że wcześniej, 
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jako zawodnik, był głupi. Myślał, że w futbolu chodzi tyl-
ko o kopanie piłki, miłość kibiców. Odpowiedzialność za 
nienawiść na trybunach zrzucał na kierownictwo klubu. 
Wielką rolę piłkarzy zrozumiał dopiero, kiedy sam został 
prezesem. Teraz wie, że to zawodnicy mają największy 
wpływ na kibiców.

O wydarzeniach z  sezonu 2012/13, kiedy do drużyny 
trafili dwaj Czeczeni, Zaur Sadajew i Gabriel Kadijew, nie 
da się opowiedzieć bez przypomnienia tego, co działo się 
wcześniej. W  2005 roku Beitar został kupiony przez Ar-
kadego Gajdamaka, rosyjskiego oligarchę z  żydowskimi 
korzeniami. Gajdamak futbolu nie lubił i nie rozumiał, na-
rzekał, że bramka jest tak duża, a piłkarze czasami nie po-
trafią w nią trafić przez 45 minut. Nie przeszkadzało mu to 
inwestować w klub – na jego działalność wydał ponad 100 
milionów dolarów, bo wiedział, czym Beitar jest dla miesz-
kańców Jerozolimy, a nie ukrywał, że zamierza wystartować 
w wyborach na burmistrza miasta. Wybory przegrał, zdo-
bywając tylko 3,6 procent głosów, wyjechał z Izraela i za-
pomniał o drużynie.

Był rok 2008, a walczący o Ligę Mistrzów Beitar prze-
grał 0:5 z Wisłą Kraków. Gajdamak zwolnił prezesa i zapy-
tał Kornfeina, czy przejmie jego obowiązki. „Byłem młody, 
miałem trzydzieści siedem lat, zgodziłem się” – mówi Kor-
nfein. Nie drga mu powieka, nie przyznaje, że żałuje, ale 
z  prędkością karabinu maszynowego wyrzuca z  siebie to, 
co stało się później: „Po dwóch miesiącach przyszły prze-
grane wybory, Arkady wyjechał do Rosji i wszystko zosta-
wił. Bez żadnych pieniędzy i wsparcia. Miałem przed sobą 
dwa wielkie wyzwania: po pierwsze, utrzymać drużynę 
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przy życiu, bo bez wpływów od Gajdamaka brakowało 
trzydziestu milionów dolarów rocznie, a  po drugie  – po-
zbyć się wizerunku rasistowskiego klubu, który miał Beitar, 
bo nigdy nie zakontraktował arabskiego piłkarza. Starałem 
się, czuję, że przygotowałem grunt pod przemiany, które 
dzieją się w klubie teraz”.

O sezonie 2012/13 Maya Zinshtein opowiedziała w do-
kumentalnym filmie Forever Pure, który zdobył wiele mię-
dzynarodowych nagród. Beitar zyskał wtedy światową sła-
wę nie dzięki zwycięstwom na boisku, ale przez rasistowską 
awanturę. Gajdamak pojawił się na początku rozgrywek 
nagle, bez zapowiedzi, po czym zimą zabrał drużynę na to-
warzyski mecz do Czeczenii. Miał do tego prawo, ciągle 
był właścicielem klubu. Po powrocie do Izraela zdecydował 
o zatrudnieniu Sadajewa i Kadijewa z Tereka Grozny, ofi-
cjalnie po to, by budować relacje biznesowe z Czeczenami.

– To był błąd – opowiada Kornfein. – Nie to, że ich spro-
wadziliśmy, ale fakt, że nie byli wystarczająco dobrzy. Wie-
dzieliśmy, że będą problemy, ale nie spodziewaliśmy się, że 
aż takie. Ten koszmar rozbił drużynę. Przyjechały telewizje 
z całego świata i nie widziały tylko rasistowskiej drużyny pił-
karskiej z Jerozolimy czy nawet Izraela, ale Żydów, którzy za-
chowują się rasistowsko wobec Arabów, wobec mniejszości. 
A  to coś bardzo poważnego, biorąc pod uwagę Holokaust 
i  historię narodu żydowskiego. Nie przewidzieliśmy tego 
i nie radziliśmy sobie z kryzysem tak, jak powinniśmy.

* * *
To była sobota, dzień wolny. Wieczorem miał być mecz, 
więc Kornfein zaczął od wizyty w siłowni. Telefon zostawił 
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w szafce, w szabas* i tak nikt nie dzwoni. Kiedy wrócił i zo-
baczył liczbę nieodebranych połączeń, wiedział, że stało się 
coś poważnego. Gajdamak odpalił bombę informacyjną. 
W  kilku wiadomościach znajdował się link do wywiadu, 
którego udzielił właściciel klubu. Gajdamak ściąga dwóch 
muzułmańskich graczy do Beitaru – tak brzmiał tytuł. „Nie 
napisano, że Gajdamak ściąga dwóch dobrych piłkarzy, 
ale właśnie dwóch muzułmańskich piłkarzy. To byli mło-
dzi chłopcy, zbyt młodzi, żeby zrozumieć coś, co nie było 
bezpośrednio związane z piłką. A transfer został ogłoszony 
w najgorszy możliwy sposób” – wspomina Kornfein.

Były prezes klubu zapewnia, że się nie bał. A  raczej  – 
że był głupi, ale się nie bał. Zaraz po ogłoszeniu nowych 
transferów do jego biura przyszło dwóch policjantów. Za-
trzymali go w przejściu: „Itzik, musimy z  tobą pogadać”. 
Kornfein dostał osobistą ochronę, taką, jaką w Izraelu daje 
się tylko politykom. Polecono mu zaglądać codziennie 
rano pod samochód, pokazano, jak to robić. Kornfein po-
prosił, żeby go nie rozśmieszali, bo przecież La Familia to 
dzieciaki i nie ma się czego bać, to nie szaleńcy. Ale zgodził 
się na ochronę przez trzy tygodnie.

Kiedy Sadajew i Kadijew pojawili się w klubie, zorga-
nizowano konferencję prasową. Poza nowymi piłkarzami 
przyszedł na nią także kapitan, bramkarz Ari’el Harusz. 
Przywitał nowych kolegów, wyraził nadzieję, że pomogą 
Beitarowi w  odnoszeniu zwycięstw. „A  religia i  rasa nie 
mają znaczenia”  – dodał. Jako kapitan czuł się odpowie-
dzialny za wprowadzenie nowych do zespołu, trochę został 

* Szabas (szabat) – w judaizmie siódmy, ostatni dzień tygodnia (sobota), który 
według kalendarza żydowskiego jest dniem wypoczynku (przyp. aut.).
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też postawiony w sytuacji bez wyjścia przez kierownictwo 
klubu.

„Nasz kapitan jest skurwysynem, o,  jak wielkim jest 
skurwysynem!”  – przywitały go na najbliższym meczu 
trybuny stadionu Teddy i konsekwentnie powtarzały przy-
śpiewkę do końca sezonu. Zawodnicy mogli mieć w nosie, 
czy ich kolega jest chrześcijaninem, żydem czy muzułma-
ninem, bo mieli razem wygrywać i przegrywać. Najgorsi 
okazali się wyznawcy innej religii – Beitaru.

– Większość zawodników w drużynie pochodziła wtedy 
z  Jerozolimy. Mieli ścisłe koneksje z  ludźmi z La Familii. 
Wszyscy się bali, dostawali telefoniczne groźby: „Uważaj, 
nie graj z tymi gośćmi, zrujnujemy ci karierę”. I w zasadzie 
tak właśnie zrobili. Harusz został potraktowany szczegól-
nie ostro. Wcześniej był jednym z najlepszych graczy, teraz 
za każdym razem, gdy dotknął piłki, był wyzywany i stracił 
pewność siebie – opowiada Kornfein.

* * *
Wróćmy do Davida, bo jego nieobecność w tej opowieści 
jest tak krępująca jak nasze wspólne czekanie na tłumacza. 
David, a właściwie wtedy jeszcze Dudi, jako siedmiolatek 
został zabrany do domu dziecka, bo matka miała padacz-
kę, a ojciec stracił palec i nie był w stanie pracować. Dom 
dziecka znajdował się pięć minut od stadionu Teddy.

– Przyjaciel namówił mnie, żebyśmy przeskoczyli przez 
siatkę i obejrzeli mecz. Mieliśmy po dwanaście lat, był sza-
bas. Poczekaliśmy, aż ochroniarze trochę odejdą. To było 
dla nas spełnienie marzenia. Zawsze widzieliśmy robiących 
hałas ludzi w  żółto-czarnych barwach, zawsze chcieliśmy 
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należeć do tej grupy. To był mecz z Maccabi Hajfa, a my 
poza radością mieliśmy jeszcze hot dogi i coś do picia, bo 
dostaliśmy je w prezencie od kibiców. Poczułem się wtedy, 
jakbym znalazł rodzinę, dom. Oni mnie przytulili – wspo-
mina David.

Po meczu w domu dziecka na chłopców czekali rodzice 
i policja. To był 2001 rok, czas drugiej intifady* w Jerozo-
limie. Za samowolne wyjście poza teren placówki dostali 
miesięczny zakaz opuszczania jej murów. Ale było war-
to. Dudi zaczął chodzić na mecze regularnie, rok później 
pierwszy raz w życiu został aresztowany.

– Graliśmy z Hapoelem Tel Awiw, klubem związanym 
z lewą stroną sceny politycznej. Byłem wśród starszych fa-
nów, a po meczu rozpoczęła się wielka bijatyka. Pobiegłem 
tam z całą resztą. Nocą, kiedy siedziałem już w komisaria-
cie, pod okna przyszło jakieś dwieście osób, które skan-
dowały moje imię: „Dudi, Dudi”. Tak zdobyłem szacunek, 
pokazałem, że nie boję się walczyć, nawet jeśli z tego powo-
du miałbym być aresztowany. Czułem, jakbym zrobił coś 
dobrego dla drużyny – opowiada.

– Poczułeś się kochany?
– Tak, pierwszy raz w życiu. Kiedy wyszedłem, wszyscy 

mi gratulowali. Pamiętajcie, że wybuchały wtedy autobu-
sy, niektórzy rabini wierzyli, że Izrael jest tylko dla Żydów. 
Poszedłem prosto z tłumem. Patrzyłem na moich chorych, 
biednych rodziców i zawsze chciałem uciec od takiego życia. 
Nie miałem perspektyw na studia, nie miałem pieniędzy. 

* Druga intifada (Intifada Al-Aksa)  – powstanie palestyńskie przeciwko izra-
elskim władzom w 2000 roku. Intifada w języku arabskim oznacza bunt, po-
wstanie.



|20 | MECZ TO PRETEKST. FUTBOL, WOJNA, POLITYKA

Za to jako czternastolatek miałem już tatuaż Beitaru na 
plecach: „Urodziłem się dla ciebie, służąc ci, umrę”.

David pamięta, jak Dudi miał jechać na wycieczkę 
szkolną. Wszyscy czekali przed autokarem, każdy dzieciak 
dostał jakieś kieszonkowe, za wycieczkę trzeba było też za-
płacić. Dudi nie miał przy sobie nic, autokar odjechał bez 
niego. Było mu tak wstyd, że ze złości poszedł w liczby: kie-
dy wchodził w dorosłość, miał za sobą osiem zmian szkół 
i pięć aresztowań.

– Na ulicach Jerozolimy działali wtedy aktywiści rasistow-
skich organizacji. Prawicowi ekstremiści. Spotkałem ich i za-
prosili mnie do siebie. Wzięli mnie po prostu jak maskot-
kę, pokochali. To oni wytłumaczyli mi, że ludzie po drugiej 
stronie są źli, chcą mnie zabić. Oni zarazili mnie nienawiścią, 
a ja im we wszystko uwierzyłem – tłumaczy David.

* * *
Kornfein wcale nie uchodzi za pioniera w walce o zmianę 
wizerunku klubu, dlatego że Gajdamak postawił go w trud-
nej sytuacji, sprowadzając dwóch Czeczenów. Do rozwią-
zywania problemów z kibicami prezes wziął się już pięć lat 
wcześniej. Przedstawiciele La Familii siedzieli w jego biurze 
dziesiątki razy. Klub był bardzo często karany za rasistow-
skie przyśpiewki z trybun. To narażało go na realne szko-
dy, trzeba było grać na stadionie zamkniętym dla kibiców 
i płacić grzywny.

– Powiedziałem im: „Słuchajcie, powodujecie straty, 
a  Beitar nie ma teraz pieniędzy, bo właściciel jest w  Ro-
sji. Czego potrzebujecie?”. Potrzebowali na przykład au-
tobusów na mecz albo flag. W porządku, staraliśmy się im 
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pomóc i spełnić oczekiwania, ale jasno przedstawiałem też 
swoje: żadnego rasizmu i żadnej przemocy. Przez jakiś czas 
było dobrze, ale później znowu wymknęło się to spod kon-
troli – wspomina Kornfein.

Opowiada też o  wybuchających autobusach i  o  tym, 
że w trakcie minuty ciszy przed meczem po kolejnych za-
machach nie udawało się zatrzymać słownej fali nienawi-
ści wobec Arabów. Tłumaczy, że Beitar to więcej niż klub 
w  mieście podzielonym między żydów, muzułmanów 
i chrześcijan. Przyznaje, że przegrał w walce o umysły ki-
biców, a sezon z dwoma Czeczenami w składzie był tylko 
dopełnieniem tej porażki.

– Trzy lata wcześniej po jednym z meczów na naszym 
stadionie wezwał mnie do siebie burmistrz Jerozolimy Nir 
Barkat. Przyprowadził na spotkanie dwóch Arabów, którzy 
pracowali na stadionie Teddy. Kiedy sprzątali toalety, zo-
stali w nich pobici i zamknięci przez kibiców Beitaru. Do 
tamtego czasu zawsze starałem się pomagać fanom, nawet 
gdy zatrzymywała ich policja. Negocjowałem, prosiłem 
władze o przysługę. Ale po spotkaniu z Barkatem byłem 
zawstydzony i zrozumiałem, że stoję przed znacznie więk-
szym zadaniem niż utrzymanie drużyny przy życiu. Wcze-
śniej mówiliśmy: „Beitar to rasistowski klub, OK, tak to 
jest”. Ale wtedy kompletnie zmieniłem zdanie i wziąłem 
się do czegoś, z  czym nikt wcześniej nie chciał mieć do 
czynienia. Od tego momentu, gdy tylko kibice narażali nas 
na szkody z powodu przemocy albo rasizmu, zgłaszaliśmy 
sprawę na policję – opowiada Kornfein, który przez 12 lat 
grał w Beitarze, sześć lat był kapitanem drużyny i zdobył 
trzy mistrzostwa kraju.
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Kiedy w trakcie swojej wojny z kibicami przyszedł na 
stadion z  dziećmi, usłyszał przekleństwa, a  całą rodzinę 
obrzucono różnymi przedmiotami. Czuł jednak, że ma 
cel, i  uznał, że to jest dla niego najważniejsze. Gdy jesz-
cze grał w piłkę, w każdym żydowskim mieście kibicowało 
się najpierw lokalnej drużynie, a później Beitarowi. Teraz 
było inaczej, bo zwykli ludzie nie chcieli być kojarzeni z ra-
sizmem, podobnie jak sponsorzy. Nigdy więcej nie zabrał 
dzieci na stadion.

Beitar w 2013 roku uratował się przed spadkiem z ligi 
meczem w ostatniej kolejce. Na koniec sezonu czekali już 
wszyscy i tak naprawdę degradacja byłaby jego najlepszym 
podsumowaniem. Kiedy Sadajew jako pierwszy muzułma-
nin strzelił gola dla Beitaru, kibice wyszli ze stadionu i już 
na niego nie wrócili. Klubowy budynek obrzucono kok-
tajlami Mołotowa, spłonęły wszystkie puchary i pamiątki. 
Kibice wywiesili na pustych trybunach transparent z napi-
sem „Cena zdrady”, a że piłkarz Ofir Kriaf nie miał wystar-
czających środków, by ją zapłacić, napisał na Facebooku do 
La Familii, w której aktywnie działał jego brat, że popiera 
protest i że gra przy pustych trybunach nie ma sensu. Kriaf 
odwrócił się od drużyny, w nagrodę na początku nowego 
sezonu został najmłodszym kapitanem w  historii klubu, 
a bramkarza Harusza przepędzono z miasta. Harusz trafił 
do Hapoelu Tel Awiw, największego rywala Beitaru. Wtedy 
w klubie nie było już ani Gajdamaka, ani Kornfeina. Rosyj-
ski oligarcha oddał klub za darmo nowemu właścicielowi.

„Pozbycie się Beitaru to była wielka ulga. A Czeczeni? Nie 
wiedziałem, czy są dobrzy, w ogóle się przecież nie znam 
na piłce. Wiedziałem, że wywołam awanturę. Chciałem  



pokazać prawdziwą twarz społeczeństwa” – mówił Gajda-
mak w filmie Forever Pure. Dwa lata później zaczął odsia-
dywać we Francji trzyletni wyrok za nielegalną sprzedaż 
broni do Angoli.

– Arkady zostawił klub w  lipcu 2013 roku, a  ja odsze-
dłem zaraz po nim. Nowy właściciel chciał na początku 
układać się z kibicami. Wiadomo, że jest w porządku, do-
póki robisz rzeczy, które im się podobają, ale jeśli coś im 
się nie spodoba, to się na ciebie rzucają. Obecny właściciel 
Mosze Hogeg, któremu mocno kibicuję, też będzie musiał 
zrozumieć swoje. My naszą wojnę przegraliśmy. A może to 
była tylko bitwa? – zastanawia się Kornfein.

– Gdyby mógł pan udzielić jednej rady nowemu właści-
cielowi, jaka by ona była?

Itzik myśli dłuższą chwilę.
– Nie patrz w przeszłość, nie oglądaj się za siebie. Jeżeli 

czujesz, że robisz dobrze, to idź naprzód.



Fragment muru oddzielającego Izrael od Autonomii 
Palestyńskiej, a na nim graffiti z podobizną Muham-
mada Alego

Boiska treningowe Beitaru zamiast trybun mają 
dookoła zbocza gór, na których stoją wille  
i gigantyczny szpital. Anita Werner i Assaf Nahum

Kibice wspierający swoją drużynę podczas meczu Bnei Yehuda – Hapoel Ra’anana 
na stadionie Bloomfield w Tel Awiwie



Ściana Płaczu w Jerozolimie.  
Święte miejsce judaizmu. 
Najważniejsze miejsce dla żydów



Koniec fragmentu

Zapraszamy na 
www.labotiga.pl lub www.sqnstore.pl


