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WSTĘP

Istnieje wiele sposobów, by wiedzieć, kto jest twoim 
ulubionym piłkarzem. Karta z  jego wizerunkiem, któ-
rą trzymasz od małego, ukryta w  jakimś pudełku, ni-
czym król na wygnaniu, którą oglądasz tylko od czasu 
do czasu, gdy dopada cię tęsknota. Wyblakła koszul-
ka z  jego nazwiskiem na plecach, ta, którą zakładałeś 
tysiące razy, i  która, z  jakiegoś tajemniczego powodu, 
zawsze przynosi ci szczęście w meczach finałowych. Fil-
miki z  jego golami i akcjami na YouTubie, które ktoś 
równie szalony jak ty (ale mający więcej wolnego cza-
su) skompilował, abyś mógł oglądać je bez przerwy. 
W  okresie, kiedy Romário był moim ulubionym pił-
karzem wszech czasów, trzymałem kasetę wideo z  30. 
golami, które obiecał (i strzelił) w jednym sezonie. Jeśli 
Barça przegrywała albo miała gorszy czas, włączałem 
wideo, traktując to jako środek przeciwbólowy. I dzia-
łało. Mam tu na myśli sezon 1993/94, kiedy Romário 
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zdobył nagrodę Pichichi dla najlepszego strzelca w  li-
dze. Teraz ta liczba może nam się wydawać czymś nie-
mal powszednim, ponieważ Leo Messi za bardzo nas 
rozpieścił, ale w tamtym czasie to był fenomen. Wiele 
z tych goli wyglądało tak, jakby zostało wymyślonych 
przez Brazylijczyka – jak gdyby nikt nie mógł ich strze-
lić przed nim: cola de vaca* pod nosem Alkorty, bramki 
zdobywane lobem, a do tego przyspieszenie na zaledwie 
dwóch metrach, delikatne i precyzyjne podanie, slalom, 
sposób, w  jaki śledził akcję, niczym czający się dra-
pieżnik… Może to zabrzmi jak bluźnierstwo, ale kiedy 
przypominam sobie ten repertuar zagrań i  goli, czuję 
się tak, jakbym znajdował się w przedsionku tego, co 
widzieliśmy w ciągu ostatniej dekady. Jak gdyby Dream 
Team Johana Cruyffa był przygrywką przed spektaklem 
w wykonaniu Xaviego, Iniesty, Puyola, Busquetsa, Mes-
siego i spółki, zwłaszcza w latach, gdy trenowali ich Pep 
Guardiola i Tito Vilanova. 

Kalendarz zmusza nas do przeżywania futbolu jako 
zjawiska linearnego, które prze naprzód i odnawia się co 
mecz wraz z  całym napięciem związanym z wynikiem 
oraz z mistrzami tracącymi ważność wraz z początkiem 
nowego sezonu. Ja jednak lubię postrzegać go jako te-
rytorium, gdzie przeszłość i  teraźniejszość się mieszają, 

* Cola de vaca (hiszp.) – krowi ogon; chodzi o zwód, jaki Romário 
wykonał w meczu Barcelony z Realem Madryt w styczniu 1994 roku: 
przyjął piłkę, stojąc tyłem do obrońcy, a następnie obrócił się z nią 
o  180  stopni i  posłał do bramki [wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki].
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a czasem (jak w słynnych wersach T.S. Eliota) mają na-
wet wpływ na przyszłość. W tej książce – co nieuniknio-
ne – pojawią się praktyczne przykłady tych moich manii. 
Futbol jest także terytorium pamięci i jeśli nas pasjonuje, 
to dlatego, że pozwala nam cofać się w czasie, przeżywać 
na nowo popisy wielkich piłkarzy, zapominać o przegra-
nych finałach, poczuć się na miejscu naszych bohaterów, 
mieszać pamięć z marzeniami. Istnieją prawdziwe gole, 
które w  rzeczywistości nigdy nie padły, trafiły w  słu-
pek albo minęły bramkę o centymetry, i dopiero kilka 
lat później inny zawodnik w  innym meczu dokończył 
je w mojej pamięci. Strzelał gola, ale w  rzeczywistości 
strzelał dwa: jednego w czasie teraźniejszym, tego, z któ-
rego się cieszył, i drugiego w przeszłości, z którego tyl-
ko ja się cieszyłem. Chcę przez to powiedzieć, że futbol 
jest o wiele lepszą rozrywką, kiedy jest postrzegany jako 
świat paralelny. Religia, jeśli ktoś woli, albo system filo-
zoficzny czy też walka z przeznaczeniem. Każdy widzi 
inny mecz, wszyscy jesteśmy trenerami i jest w zasadzie 
niemożliwe, aby zawodowy szachista i  poeta to samo 
spotkanie odbierali w ten sam sposób.

Wracam do początku. W moim przypadku, wśród 
różnorakich powodów, dla których Leo Messi jest 
moim ulubionym piłkarzem wszech czasów, jest taki, że 
czasem mi się śni. Z tego, co pamiętam, w przeszłości 
śniła mi się tylko jakaś akcja Ronaldinho czy ogólnie ja-
kiś mecz, bez rozpoznawania konkretnych zawodników, 
zazwyczaj w przeddzień spotkania Barça – Real Madryt 
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(oczywiście wygrywaliśmy). Messi natomiast śnił mi się 
wiele razy. Miałem sen, w  którym byłem jego ojcem 
i podawałem mu śniadanie w kantynie, prawdopodob-
nie w  Rosario (gdzie nigdy nie byłem). Miałem sen, 
w którym byłem jego starszym bratem, dotrzymującym 
mu towarzystwa w pustym autobusie, zaparkowanym 
przed pustym stadionem. Śniło mi się, że strzela nie-
zwykłe gole, dryblując tak, że zaprzeczał prawom gra-
witacji i przeprowadzając akcje, które rozpościerały się 
przede mną tak cudownie, jak zorza polarna. W tych 
snach Messi często był sam i przypuszczam, że dzięki 
temu detalowi psychiatra mógłby opowiedzieć mi wię-
cej rzeczy o mnie samym niż o argentyńskim piłkarzu. 
Ja jednak interpretuję to (lubię to tak interpretować) 
jako pewne połączenie wykraczające poza rzeczywistość, 
związek, który ma miejsce w eterycznym świecie snów 
i marzeń. On o tym nie wie, ale swoją grą uszczęśliwiał 
mnie wiele razy, w prawdziwym życiu i we wspaniałym 
świecie snów. 

Ta książka powstała jakiś czas temu jako prywatna 
próba przedłużenia tego szczęścia, zamiast próby jego 
zrozumienia. Italo Calvino określił, jakie cechy będzie 
mieć literatura w XXI wieku, i okazuje się, że na swój 
sposób Messi ma je wszystkie: lekkość, szybkość, do-
kładność, przejrzystość i wielorakość (w dalszej części 
napiszę o tym więcej).

Kiedy kolekcjonowałem karty piłkarskie, obrazki łą-
czyły zazwyczaj dwie fotografie: na jednej zawodnik był 
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spokojny, pozował do zdjęcia, a na drugiej był przed-
stawiony w akcji, oddawał strzał albo przyjmował piłkę 
(albo łapał ją, jeśli to był bramkarz). Messi jak nikt inny 
uosabia te dwa stany: spokój na środku boiska, nie-
śpieszny krok, a  jednocześnie kontrolowana szybkość. 
Być może dałoby się zdefiniować tę książkę jako taką 
kartę piłkarską w ruchu, jako jeden z tych krótkich fil-
mików, które krążą teraz po Internecie i które w pięć 
sekund pokazują całą akcję. Tylko że ruch nadam ja 
swoimi słowami. Inspirując się luźno pisarzem Ray-
mondem Queneau i jego słynną książką, postaram się 
nakreślić te lekcje stylu związane z  postacią Leo Mes-
siego. Deconstructing Messi. Opisać Messiego na nowo. 
On będzie bohaterem każdego tekstu, tysiącem twa-
rzy stylu, a moje zadanie będzie polegać na tym, żeby 
uchwycić na tych stronach między innymi piękno, głód 
gry, geniusz, nowoczesność, obsesję oraz instynkt piłka-
rza, który jest najlepszy w historii. Możliwe zatem, że 
słowa takie jak „Messi”, „gol” i „Barça” pojawią się tu-
taj najczęściej – no i jeszcze „Argentyna” – ale w końcu 
o to chodzi, prawda?

Ta książka ma pewną unikatową cechę: jest niedo-
kończona. To work in progress, mecz, który jeszcze jest 
rozgrywany. Dopóki Messi będzie zawodowym piłka-
rzem, niektóre zdania mogą się zmienić – powinny się 
zmienić. I nie mam na myśli tylko statystyk, które są 
chłodnym podsumowaniem jego wyjątkowej kariery, 
lecz także emocje, entuzjazm, zdolność wymyślania 
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nowych rzeczy w każdym meczu i znajdowania z piłką 
przy nodze rozwiązań, o których wcześniej nawet nie 
myślano w świecie futbolu. Niczym malarz potrafiący 
wymyślić nowy kolor, ponieważ te, które ma, już mu 
nie wystarczają. 

Wracam do tego wstępu półtora roku po premie-
rze pierwszego katalońskiego wydania, w  kwietniu 
2018 roku. Od tamtego czasu Messi zdobył wiele trofe-
ów z FC Barceloną, ale przede wszystkim przeżył rozcza-
rowanie spowodowane tym, że z reprezentacją nie wygrał 
mundialu w Rosji (największe marzenie Argentyńczyka) 
i Copa América w 2019 roku. Pomijając trofea, w bar-
wach Barcelony zostawił nam całą serię pamiętnych wy-
stępów, które sprawiają, że kibice i dziennikarze kolejny 
raz zadają sobie pytanie: gdzie są jego granice?

Za konkretny przykład niech posłuży wygrana z Tot-
tenhamem Hotspur w  fazie grupowej Ligi Mistrzów 
w  październiku 2018  roku. Barça odniosła na Wem-
bley kolejne zwycięstwo (4:2) ze wspaniałym występem 
Messiego: dwa gole, dwa strzały w  słupek, a  przede 
wszystkim  – dowodzenie drużyną, która zmówiła się, 
by pokazać futbol efektowny i  efektywny. Tamtego 
wieczoru wielu Brytyjczyków, którzy dotąd patrzyli na 
Argentyńczyka z  odrobiną wyspiarskiej protekcjonal-
ności, jakby mówili: „Och, to nic wielkiego”, odkryło 
Messiego na nowo. 
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Moglibyśmy pomyśleć, że tę wirtuozerię rezerwuje 
tylko na wielkie wydarzenia, ale okazuje się, że na lidze 
hiszpańskiej także odcisnął swoje piętno w postaci zna-
komitych akcji, które obiegły świat. Gdybym z tamte-
go sezonu miał wybrać jeden moment, który przetrwa 
w zbiorowej pamięci futbolu, byłby to mecz z Betisem 
na Benito Villamarín (4:1) w marcu 2019 roku. Messi 
strzelił hat-tricka, a trzeci gol padł po akcji, którą chce 
się oglądać na okrągło: tuż przy linii pola karnego, po 
lewej stronie, dostaje podanie od Rakiticia, po czym 
oddaje bajeczny, niesamowity strzał z  nanotechnolo-
giczną precyzją. Piłka unosi się nieznacznie, przelatuje 
nad bramkarzem Pablo Lópezem i  wpada przy dłuż-
szym słupku – nie do obrony. Wygląda to tak prosto, 
jakby wcale nie zrobił nic nadzwyczajnego, lecz ci, któ-
rzy to widzą, wiedzą, że jest to wyjątkowe, że to dzieło 
wirtuoza. Nawet kibice Betisu, pomimo bolesnej poraż-
ki, biją brawo i skandują jego nazwisko: Messi, Messi, 
Messi! – dziękują mu za przywilej obejrzenia jego gry 
na żywo. (W  tym samym meczu Luis Suárez strzelił 
gola po slalomie środkiem boiska, przedryblowawszy 
czterech rywali; pod tą akcją spokojnie mógłby się pod-
pisać najlepszy Messi. Nie licząc więzi, jaka łączy tych 
dwóch piłkarzy, to trafienie można by postrzegać jako 
gol zastępczy – efekt odwagi i inspiracji, którymi zara-
żani są koledzy, kiedy grają u boku Messiego).
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Jedno z pytań, jakie my, kibice Barcelony i fani fut-
bolu w ogóle, często sobie zadajemy, dotyczy tego, co 
będzie robił Messi po zakończeniu kariery. Ponieważ 
ten sport żyje w teraźniejszości, która zmienia się wraz 
z każdym meczem, teraz ta data wydaje się odległa i nie-
wyobrażalna, ale jednocześnie wiemy, że taka jest kolej 
rzeczy i  że wcześniej czy później ta pustka nadejdzie. 
W czerwcu 2019 roku Messi skończył 32 lata, a już od 
ponad piętnastu gra na najwyższym poziomie. Czasem 
oglądam mecze z  innych sezonów i nagle czuję się za-
skoczony: widzę jak cieszy się z goli u boku Ronaldinho, 
Villi, Xaviego, Iniesty, Alvesa, Neymara, i myślę, że te 
obrazki mają w sobie coś nierealnego. Messi się zmie-
nia, to oczywiste, ewoluuje pod względem fizycznym 
i  przystosowuje się do nowych okoliczności, ale jego 
wygląd i styl czynią go kimś w rodzaju Doriana Graya. 
Jak gdyby strzelanie goli i bicie rekordów zachowywa-
ło jego młodość. Zresztą to, co szczególnie zauważa się 
u Messiego w ostatnim czasie to jego radość z gry i jesz-
cze większe zadowolenie pomimo charakteru zwycięzcy, 
jakby uwolnił się spod presji wieku i zrozumiał, że trze-
ba się cieszyć każdą chwilą.

Właśnie dlatego, kiedy projektuję przyszłość i  sta-
ram się zobaczyć ostatni etap kariery Messiego, nie 
mogę wyobrazić sobie zmierzchu jego futbolu. Na prze-
strzeni lat pokazał nam, że potrafi się przystosowywać 
i dawkować wysiłek, jak również w  jak najlepszy spo-
sób wykorzystywać swoje zalety: czy to będzie szybkość, 



czy przewidywanie podania albo analiza słabości rywa-
la. Obserwowanie tego ciągłego wymyślania na nowo, 
mecz po meczu, będzie także jedną z wielkich zachęt 
do tego, aby oglądać go na boisku do samego końca. 
A później na zawsze zostaną nam wspomnienia i przy-
jemność opowiadania o tym wszystkim.

Barcelona, grudzień 2019





17Debiut |

1. 

DEBIUT

Nie traćmy już więcej czasu. Leo Messi zadebiutował 
w pierwszej drużynie Barcelony nic nieznaczącą poraż-
ką 0:2 w spotkaniu towarzyskim przeciwko FC Porto 
z okazji inauguracji jego nowego stadionu, Estádio do 
Dragão. Był 16  listopada 2003  roku, niedziela. Dziś 
wielu Portugalczyków chciałoby, żeby Messi strzelił 
pierwszego gola w  historii na tym boisku, ale tak się 
nie stało. Jego debiut przebiegał z  taką samą normal-
nością, jaka rządzi życiem wszystkich młodych piłka-
rzy. Pewnego dnia zostajesz powołany na mecz towa-
rzyski pierwszej drużyny, jedziesz ze starszymi, patrzysz 
na nich z nieśmiałością i podziwem, i wreszcie trener 
wpuszcza cię na końcowe 20 minut meczu. Zanim wej-
dziesz na boisko, ta szansa wydaje ci się darem od bo-
gów, a później się zadręczasz, wspominając to wszystko, 
co mogłeś zrobić, ale ci nie wyszło. I dokładnie tak było 
w przypadku Messiego: poprzedniej nocy z nerwów nie 
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mógł spać, a  następnego dnia rozpaczał nad straconą 
dobrą okazją do zdobycia bramki. Ostatnio ponownie 
obejrzałem ten mecz. Z  perspektywy czasu i  wiedząc 
to, co wiemy, łatwo zauważyć, że ten niziutki chłopiec 
w  szerokiej koszulce delikatnie ożywił dosyć nudny 
wieczór w Portugalii, która zresztą sama w sobie nie jest 
zbyt energicznym krajem. Aż się człowiek zastanawia, 
co by się stało, gdyby grał dłużej albo nawet od pierw-
szej minuty.

Ponieważ większość zawodników pierwszej druży-
ny przebywała na zgrupowaniach reprezentacji, tego 
wieczoru trener Frank Rijkaard wystawił przypadko-
wy skład. Jedynymi znanymi piłkarzami byli Jorquera, 
Oleguer, Rafael Márquez, Navarro, Gabri, Xavi i Luis 
Enrique, pozostali występowali na co dzień w  druży-
nach młodzieżowych. W drugiej połowie nastąpił typo-
wy dla spotkań towarzyskich kołowrotek zmian, ponie-
waż wiadomo, że musi zagrać każdy. I wreszcie, w 74. 
minucie, nastąpił moment założycielski, alfa, chrzest, 
Początek: Messi zrobił swoje pierwsze kroki po wejściu 
na boisko, zmieniwszy Fernando Navarro. Na plecach 
miał numer 14 – cruyffowski symbol. Podczas gdy kie-
rował się w tę strefę boiska, którą wyznaczył mu trener, 
komentator portugalskiej telewizji powiedział: „W Ka-
talonii mówią, że przypomina im Maradonę”.

Teraz to stwierdzenie wydaje się logiczne, wręcz 
przewidywalne, wtedy jednak musiało zabrzmieć bar-
dzo ryzykownie. Messi miał 16  lat, cztery miesiące 
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i 23 dni. Był trzecim najmłodszym zawodnikiem, który 
debiutował w pierwszej drużynie, po Harunie Baban-
gidzie (który zadebiutował u van Gaala w wieku 15 lat, 
dziewięciu miesięcy i 11 dni) i po legendarnym Paulino 
Alcántarze, tym wspaniałym napastniku, który strzelił 
trzy gole w debiucie, w  lutym 1912 roku, kiedy miał 
15 lat, cztery miesiące i 18 dni. 

Te rekordowe liczby  – rzecz stała w  karierze Mes-
siego – być może przesłaniają inne, ważniejsze aspekty 
jego debiutu. Jak gdyby przeszłość uparła się, żeby grać 
z teraźniejszością, w tamtym czasie trenerem FC Porto 
był José Mourinho. Luis Enrique był tamtego dnia ka-
pitanem Barcelony i grał na środku ataku. Messi usta-
wił się jako ofensywny pomocnik (czy też „łącznik”, jak 
sam lubił mówić) i w 80. minucie dostał od Enrique 
długie podanie, którego o mały włos nie zamienił na 
gola. Kilka minut później odebrał piłkę bramkarzowi 
i  miał doskonałą okazję, by strzelić, ale wolał podać 
do kolegi i w rezultacie akcja zakończyła się niepowo-
dzeniem. Można powiedzieć, że wykorzystał do maksi-
mum tamte 20 minut, był bardzo zaangażowany, ener-
giczny i stwarzał zagrożenie. Następnego dnia w sekcji 
ocen dziennik „Mundo Deportivo” przyznał mu trzy 
gwiazdki, określił jako „technicznego” i  podsumował: 

„Gra na miarę Ronaldinho. Miał szansę na strzelenie 
dwóch goli”. 

Tamtego dnia razem z  Messim zadebiutowało wie-
lu zawodników, obiecujących talentów z  Miniestadi, 



którzy domagali się nieco uwagi. Był wśród nich Oriol 
Riera, który jeszcze do niedawna strzelał gole dla We-
stern Sydney Wanderers, a obecnie występuje we Fuen-
labradzie. Albo Tiago Calvano, Brazylijczyk, który grał 
w Barcelonie B, a następnie w Niemczech, Szwajcarii, 
Australii i Stanach Zjednoczonych. Albo Manel Expósi-
to, kolejny obieżyświat, który wyjechał do Nowej Ze-
landii, a później, zanim zakończył karierę, grał w dru-
giej lidze belgijskiej. Albo Jordi Gómez, który wyjechał 
najpierw do Anglii, potem do Bułgarii, a  dziś strzela 
gole dla Omonii Nikozja, na Cyprze. Wszyscy oni zro-
bili znacznie mniejsze kariery niż Messi, ale bez wąt-
pienia pamiętają wieczór swojego debiutu w pierwszej 
drużynie. „Opowiadałem ci o  dniu, w  którym Messi 
i ja po raz pierwszy zagraliśmy w Barcelonie?”, zaczyna-
ją i już wiedzą, że zdobyli uwagę rozmówcy na najbliż-
sze dziesięć minut.



Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


