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WSTEP

Istnieje wiele sposobdéw, by wiedzie¢, kto jest twoim
ulubionym pitkarzem. Karta z jego wizerunkiem, kté-
ra trzymasz od matego, ukryta w jakim$ pudetku, ni-
czym krol na wygnaniu, ktdra ogladasz tylko od czasu
do czasu, gdy dopada ci¢ tegsknota. Wyblakta koszul-
ka z jego nazwiskiem na plecach, ta, ktdra zaktadates
tysiace razy, i ktéra, z jakiego$ tajemniczego powodu,
zawsze przynosi ci szczg$cie w meczach finatowych. Fil-
miki z jego golami i akcjami na YouTubie, ktére ktos
réwnie szalony jak ty (ale majacy wigcej wolnego cza-
su) skompilowal, aby$ mégt ogladaé je bez przerwy.
W okresie, kiedy Romdrio byl moim ulubionym pit-
karzem wszech czaséw, trzymalem kasete¢ wideo z 30.
golami, ktére obiecal (i strzelit) w jednym sezonie. Jesli
Barca przegrywata albo miata gorszy czas, wlaczalem
wideo, traktujac to jako $rodek przeciwbdlowy. I dzia-
talo. Mam tu na mysli sezon 1993/94, kiedy Romdrio
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zdobyt nagrode Pichichi dla najlepszego strzelca w li-
dze. Teraz ta liczba moze nam si¢ wydawad czyms$ nie-
mal powszednim, poniewaz Leo Messi za bardzo nas
rozpiescit, ale w tamtym czasie to byt fenomen. Wiele
z tych goli wygladato tak, jakby zostalo wymyslonych
przez Brazylijczyka — jak gdyby nikt nie mégt ich strze-
li¢ przed nim: cola de vaca” pod nosem Alkorty, bramki
zdobywane lobem, a do tego przyspieszenie na zaledwie
dwéch metrach, delikatne i precyzyjne podanie, slalom,
sposob, w jaki §ledzit akcje, niczym czajacy si¢ dra-
pieznik... Moze to zabrzmi jak bluZnierstwo, ale kiedy
przypominam sobie ten repertuar zagran i goli, czuj¢
si¢ tak, jakbym znajdowat si¢ w przedsionku tego, co
widzieliSmy w ciagu ostatniej dekady. Jak gdyby Dream
Team Johana Cruyffa byt przygrywka przed spektaklem
w wykonaniu Xaviego, Iniesty, Puyola, Busquetsa, Mes-
siego i spotki, zwlaszcza w latach, gdy trenowali ich Pep
Guardiola i Tito Vilanova.

Kalendarz zmusza nas do przezywania futbolu jako
zjawiska linearnego, ktére prze naprzéd i odnawia si¢ co
mecz wraz z calym napigciem zwigzanym z wynikiem
oraz z mistrzami tracacymi wazno$¢ wraz z poczatkiem
nowego sezonu. Ja jednak lubi¢ postrzega¢ go jako te-
rytorium, gdzie przesztos¢ i terazniejszo$¢ si¢ mieszaja,

* Cola de vaca (hiszp.) — krowi ogon; chodzi o zwéd, jaki Romdrio
wykonat w meczu Barcelony z Realem Madryt w styczniu 1994 roku:
przyjat pitke, stojac tytem do obroficy, a nastgpnie obrécit si¢ z nig
o 180 stopni i postat do bramki [wszystkie przypisy pochodza od
tlumaczki].
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a czasem (jak w stynnych wersach T.S. Eliota) majg na-
wet wplyw na przysztos¢. W tej ksiazce — co nieuniknio-
ne — pojawig si¢ praktyczne przyktady tych moich manii.
Futbol jest takze terytorium pamigci i jesli nas pasjonuje,
to dlatego, ze pozwala nam cofa¢ si¢ w czasie, przezywaé
na nowo popisy wielkich pitkarzy, zapomina¢ o przegra-
nych finatach, poczu¢ si¢ na miejscu naszych bohateréw,
miesza¢ pami¢¢ z marzeniami. Istniejg prawdziwe gole,
ktére w rzeczywistosci nigdy nie padly, trafity w stu-
pek albo mingly bramke o centymetry, i dopiero kilka
lat péiniej inny zawodnik w innym meczu dokonczyt
je w mojej pamieci. Strzelal gola, ale w rzeczywistosci
strzelal dwa: jednego w czasie terazniejszym, tego, z kté-
rego si¢ cieszyt, i drugiego w przesztosci, z kedrego tyl-
ko ja si¢ cieszylem. Chce przez to powiedzied, ze futbol
jest o wiele lepsza rozrywka, kiedy jest postrzegany jako
$wiat paralelny. Religia, jesli kto§ woli, albo system filo-
zoficzny czy tez walka z przeznaczeniem. Kazdy widzi
inny mecz, wszyscy jesteSmy trenerami i jest w zasadzie
niemozliwe, aby zawodowy szachista i poeta to samo
spotkanie odbierali w ten sam sposéb.

Wracam do poczatku. W moim przypadku, wsréd
réznorakich powodéw, dla ktérych Leo Messi jest
moim ulubionym pitkarzem wszech czaséw, jest taki, ze
czasem mi si¢ $ni. Z tego, co pamictam, w przesztosci
$nita mi si¢ tylko jakas akcja Ronaldinho czy ogélnie ja-
ki$ mecz, bez rozpoznawania konkretnych zawodnikéw,
zazwyczaj w przeddzien spotkania Barga — Real Madryt
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(oczywiscie wygrywalismy). Messi natomiast $nit mi si¢
wiele razy. Mialem sen, w ktérym bylem jego ojcem
i podawalem mu $niadanie w kantynie, prawdopodob-
nie w Rosario (gdzie nigdy nie bylem). Miatem sen,
w ktérym bylem jego starszym bratem, dotrzymujacym
mu towarzystwa w pustym autobusie, zaparkowanym
przed pustym stadionem. Snilo mi sie, ze strzela nie-
zwykle gole, dryblujac tak, ze zaprzeczat prawom gra-
witacji i przeprowadzajac akcje, ktére rozposcieraly sie
przede mna tak cudownie, jak zorza polarna. W tych
snach Messi cz¢sto byl sam i przypuszczam, ze dzigki
temu detalowi psychiatra méglby opowiedzie¢ mi wig-
cej rzeczy o mnie samym niz o argentyniskim pitkarzu.
Ja jednak interpretuj¢ to (lubi¢ to tak interpretowac)
jako pewne potaczenie wykraczajace poza rzeczywisto$é,
zwigzek, ktéry ma miejsce w eterycznym $wiecie sndw
i marzen. On o tym nie wie, ale swojg gra uszczesliwiat
mnie wiele razy, w prawdziwym zyciu i we wspaniatym
swiecie snow.

Ta ksiazka powstata jaki$ czas temu jako prywatna
préba przedluzenia tego szczgécia, zamiast préby jego
zrozumienia. Italo Calvino okreslit, jakie cechy bedzie
mie¢ literatura w XXI wieku, i okazuje si¢, ze na swoj
spos6b Messi ma je wszystkie: lekkos¢, szybkos¢, do-
ktadno$¢, przejrzystos¢ i wielorakos¢ (w dalszej czesci
napisz¢ o tym wiecej).

Kiedy kolekcjonowalem karty pitkarskie, obrazki ta-
czyly zazwyczaj dwie fotografie: na jednej zawodnik byt
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spokojny, pozowat do zdjecia, a na drugiej byl przed-
stawiony w akgji, oddawat strzat albo przyjmowat pitke
(albo tapat ja, jesli to byt bramkarz). Messi jak nikt inny
uosabia te dwa stany: spokéj na $rodku boiska, nie-
$pieszny krok, a jednocze$nie kontrolowana szybkos¢.
By¢ moze datoby si¢ zdefiniowaé t¢ ksiazke jako taka
karte pitkarska w ruchu, jako jeden z tych krétkich fil-
mikéw, ktére kraza teraz po Internecie i ktére w pieé
sekund pokazujg catg akcje. Tylko ze ruch nadam ja
swoimi stowami. Inspirujac si¢ luzno pisarzem Ray-
mondem Queneau i jego stynng ksiazka, postaram si¢
nakresli¢ te lekcje stylu zwiazane z postacia Leo Mes-
siego. Deconstructing Messi. Opisaé Messiego na nowo.
On bedzie bohaterem kazdego tekstu, tysigcem twa-
rzy stylu, a moje zadanie bedzie polega¢ na tym, zeby
uchwyci¢ na tych stronach miedzy innymi pigkno, gtéd
gry, geniusz, nowoczesnosé, obsesje oraz instynke pitka-
rza, ktéry jest najlepszy w historii. Mozliwe zatem, ze
stowa takie jak ,Messi”, ,gol” i ,Bar¢a” pojawia si¢ tu-
taj najczesciej — no i jeszeze ,Argentyna” — ale w koficu
o to chodzi, prawda?

Ta ksigzka ma pewna unikatows cechg: jest niedo-
koriczona. To work in progress, mecz, ktéry jeszcze jest
rozgrywany. Dopdki Messi bedzie zawodowym pitka-
rzem, niektére zdania mogg si¢ zmieni¢ — powinny sie¢
zmieni¢. | nie mam na myfdli tylko statystyk, ktdre sa
chfodnym podsumowaniem jego wyjatkowej kariery,
lecz takze emocje, entuzjazm, zdolno$§¢ wymyslania
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nowych rzeczy w kazdym meczu i znajdowania z pitka
przy nodze rozwiazan, o ktérych wczeéniej nawet nie
myslano w $wiecie futbolu. Niczym malarz potrafiacy
wymysli¢ nowy kolor, poniewaz te, ktére ma, juz mu
nie wystarczaja.

Wracam do tego wstgpu péltora roku po premie-
rze pierwszego kataloniskiego wydania, w kwietniu
2018 roku. Od tamtego czasu Messi zdobyt wiele trofe-
6w z FC Barcelona, ale przede wszystkim przezyt rozcza-
rowanie spowodowane tym, ze z reprezentacja nie wygrat
mundialu w Rosji (najwicksze marzenie Argentyriczyka)
i Copa América w 2019 roku. Pomijajac trofea, w bar-
wach Barcelony zostawil nam calq seri¢ pamigtnych wy-
stepéw, ktdre sprawiaja, ze kibice i dziennikarze kolejny
raz zadaja sobie pytanie: gdzie s3 jego granice?

Za konkretny przyklad niech postuzy wygrana z Tot-
tenhamem Hotspur w fazie grupowej Ligi Mistrzéw
w pazdzierniku 2018 roku. Barca odniosta na Wem-
bley kolejne zwycigstwo (4:2) ze wspaniatym wystepem
Messiego: dwa gole, dwa strzaly w stupek, a przede
wszystkim — dowodzenie druzyna, ktéra zméwita sie,
by pokaza¢ futbol efektowny i efektywny. Tamtego
wieczoru wielu Brytyjczykéw, ktérzy dotad patrzyli na
Argentyriczyka z odrobing wyspiarskiej protekcjonal-
nosci, jakby méwili: ,Och, to nic wielkiego”, odkrylo

Messiego na nowo.
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Mogliby$my pomysle¢, ze t¢ wirtuozeri¢ rezerwuje
tylko na wielkie wydarzenia, ale okazuje sig, ze na lidze
hiszparniskiej takze odcisnal swoje pigtno w postaci zna-
komitych akgji, ktdre obiegly swiat. Gdybym z tamte-
go sezonu mial wybra¢ jeden moment, ktdry przetrwa
w zbiorowej pamieci futbolu, bytby to mecz z Betisem
na Benito Villamarin (4:1) w marcu 2019 roku. Messi
strzelil hat-tricka, a trzeci gol padt po akeji, ktérg chee
si¢ oglada¢ na okraglo: tuz przy linii pola karnego, po
lewej stronie, dostaje podanie od Rakiticia, po czym
oddaje bajeczny, niesamowity strzal z nanotechnolo-
giczng precyzja. Pitka unosi si¢ nieznacznie, przelatuje
nad bramkarzem Pablo Lépezem i wpada przy duz-
szym stupku — nie do obrony. Wyglada to tak prosto,
jakby weale nie zrobit nic nadzwyczajnego, lecz ci, kté-
rzy to widza, wiedza, ze jest to wyjatkowe, ze to dzieto
wirtuoza. Nawet kibice Betisu, pomimo bolesnej poraz-
ki, bijg brawo i skandujg jego nazwisko: Messi, Messi,
Messi! — dzigkuja mu za przywilej obejrzenia jego gry
na zywo. (W tym samym meczu Luis Sudrez strzelil
gola po slalomie $rodkiem boiska, przedryblowawszy
czterech rywali; pod tg akcja spokojnie méglby sie pod-
pisa¢ najlepszy Messi. Nie liczac wigzi, jaka taczy tych
dwéch pitkarzy, to trafienie mozna by postrzega¢ jako
gol zastepczy — efekt odwagi i inspiracji, ktérymi zara-

zani sg koledzy, kiedy graja u boku Messiego).
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Jedno z pytan, jakie my, kibice Barcelony i fani fut-
bolu w ogdle, czgsto sobie zadajemy, dotyczy tego, co
bedzie robit Messi po zakonczeniu kariery. Poniewaz
ten sport Zyje w terazniejszo$ci, ktéra zmienia si¢ wraz
z kazdym meczem, teraz ta data wydaje si¢ odlegta i nie-
wyobrazalna, ale jednoczesnie wiemy, ze taka jest kolej
rzeczy i ze wezesniej czy péiniej ta pustka nadejdzie.
W czerweu 2019 roku Messi skoficzyt 32 lata, a juz od
ponad pietnastu gra na najwyzszym poziomie. Czasem
ogladam mecze z innych sezonéw i nagle czuj¢ si¢ za-
skoczony: widzg jak cieszy si¢ z goli u boku Ronaldinho,
Villi, Xaviego, Iniesty, Alvesa, Neymara, i mysle, ze te
obrazki maja w sobie co$ nierealnego. Messi si¢ zmie-
nia, to oczywiste, ewoluuje pod wzgledem fizycznym
i przystosowuje si¢ do nowych okolicznosci, ale jego
wyglad i styl czynia go kim$ w rodzaju Doriana Graya.
Jak gdyby strzelanie goli i bicie rekordéw zachowywa-
to jego mlodo$¢. Zreszta to, co szczegdlnie zauwaza si¢
u Messiego w ostatnim czasie to jego rado$¢ z gry i jesz-
cze wigksze zadowolenie pomimo charakteru zwycigzcy,
jakby uwolnit si¢ spod presji wieku i zrozumial, ze trze-
ba si¢ cieszy¢ kazda chwila.

Whasnie dlatego, kiedy projektuje¢ przysztos¢ i sta-
ram si¢ zobaczy¢ ostatni etap kariery Messiego, nie
moge wyobrazi¢ sobie zmierzchu jego futbolu. Na prze-
strzeni lat pokazal nam, ze potrafi si¢ przystosowywaé
i dawkowa¢ wysitek, jak réwniez w jak najlepszy spo-

s6b wykorzystywacd swoje zalety: czy to bedzie szybko$é,
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czy przewidywanie podania albo analiza stabosci rywa-
la. Obserwowanie tego ciagtego wymyslania na nowo,
mecz po meczu, bedzie takze jedng z wielkich zachet
do tego, aby oglada¢ go na boisku do samego korica.
A podzniej na zawsze zostang nam wspomnienia i przy-

jemnos¢ opowiadania o tym wszystkim.

Barcelona, grudzien 2019






1.
DEBIUT

Nie traémy juz wigcej czasu. Leo Messi zadebiutowal
w pierwszej druzynie Barcelony nic nieznaczacy poraz-
ka 0:2 w spotkaniu towarzyskim przeciwko FC Porto
z okazji inauguracji jego nowego stadionu, Estddio do
Dragio. Byl 16 listopada 2003 roku, niedziela. Dzi$
wielu Portugalczykéw chciatoby, zeby Messi strzelit
pierwszego gola w historii na tym boisku, ale tak si¢
nie stato. Jego debiut przebiegat z taka samg normal-
noscia, jaka rzadzi zyciem wszystkich mlodych pitka-
rzy. Pewnego dnia zostajesz powolany na mecz towa-
rzyski pierwszej druzyny, jedziesz ze starszymi, patrzysz
na nich z nie$miatoécig i podziwem, i wreszcie trener
wpuszcza ci¢ na koficowe 20 minut meczu. Zanim wej-
dziesz na boisko, ta szansa wydaje ci si¢ darem od bo-
gbéw, a pdzniej si¢ zadreczasz, wspominajac to wszystko,
co mogtes zrobi¢, ale ci nie wyszto. I doktadnie tak byto

w przypadku Messiego: poprzedniej nocy z nerwéw nie
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moégt spaé, a nastgpnego dnia rozpaczat nad stracong
dobrg okazjg do zdobycia bramki. Ostatnio ponownie
obejrzalem ten mecz. Z perspektywy czasu i wiedzac
to, co wiemy, tatwo zauwazy¢, ze ten niziutki chlopiec
w szerokiej koszulce delikatnie ozywit dosy¢ nudny
wieczér w Portugalii, ktéra zreszta sama w sobie nie jest
zbyt energicznym krajem. Az si¢ cztowiek zastanawia,
co by si¢ stato, gdyby grat dtuzej albo nawet od pierw-
szej minuty.

Poniewaz wigkszo$¢ zawodnikéw pierwszej druzy-
ny przebywata na zgrupowaniach reprezentacji, tego
wieczoru trener Frank Rijkaard wystawit przypadko-
wy sktad. Jedynymi znanymi pitkarzami byli Jorquera,
Oleguer, Rafael Mirquez, Navarro, Gabri, Xavi i Luis
Enrique, pozostali wystgpowali na co dzied w druzy-
nach miodziezowych. W drugiej potowie nastapit typo-
wy dla spotkan towarzyskich kotowrotek zmian, ponie-
waz wiadomo, ze musi zagra¢ kazdy. I wreszcie, w 74.
minucie, nastapit moment zatozycielski, alfa, chrzest,
Poczatek: Messi zrobit swoje pierwsze kroki po wejsciu
na boisko, zmieniwszy Fernando Navarro. Na plecach
mial numer 14 — cruyffowski symbol. Podczas gdy kie-
rowal si¢ w t¢ strefe boiska, ktérg wyznaczyl mu trener,
komentator portugalskiej telewizji powiedziat: , W Ka-
talonii méwig, ze przypomina im Maradong”.

Teraz to stwierdzenie wydaje si¢ logiczne, wrecz
przewidywalne, wtedy jednak musiato zabrzmie¢ bar-

dzo ryzykownie. Messi mial 16 lat, cztery miesiace
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i 23 dni. Byt trzecim najmlodszym zawodnikiem, ktéry
debiutowat w pierwszej druzynie, po Harunie Baban-
gidzie (ktéry zadebiutowat u van Gaala w wieku 15 lat,
dziewigciu miesigcy i 11 dni) i po legendarnym Paulino
Alcéntarze, tym wspanialym napastniku, ktdry strzelit
trzy gole w debiucie, w lutym 1912 roku, kiedy miat
15 lat, cztery miesiace i 18 dni.

Te rekordowe liczby — rzecz stata w karierze Mes-
siego — by¢ moze przestaniaja inne, wazniejsze aspekty
jego debiutu. Jak gdyby przesztos¢ uparla sie, zeby gra¢
z terazniejszoscia, w tamtym czasie trenerem FC Porto
byl José Mourinho. Luis Enrique byt tamtego dnia ka-
pitanem Barcelony i gral na $rodku ataku. Messi usta-
wit si¢ jako ofensywny pomocnik (czy tez ,tacznik”, jak
sam lubil méwi¢) i w 80. minucie dostat od Enrique
dtugie podanie, ktérego o maly wlos nie zamienit na
gola. Kilka minut pézniej odebrat pitke bramkarzowi
i miat doskonatyg okazje, by strzeli¢, ale wolal poda¢d
do kolegi i w rezultacie akcja zakoniczyta si¢ niepowo-
dzeniem. Mozna powiedzie¢, ze wykorzystal do maksi-
mum tamte 20 minut, byt bardzo zaangazowany, ener-
giczny i stwarzat zagrozenie. Nastgpnego dnia w sekeji
ocen dziennik ,Mundo Deportivo” przyznal mu trzy
gwiazdki, okredlit jako ,technicznego” i podsumowat:
»,Gra na miare Ronaldinho. Mial szanse¢ na strzelenie
dwoch goli”.

Tamtego dnia razem z Messim zadebiutowato wie-

lu zawodnikéw, obiecujacych talentéw z Miniestadi,
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kt6rzy domagali si¢ nieco uwagi. Byt wéréd nich Oriol
Riera, ktéry jeszcze do niedawna strzelat gole dla We-
stern Sydney Wanderers, a obecnie wystgpuje we Fuen-
labradzie. Albo Tiago Calvano, Brazylijczyk, kt6ry grat
w Barcelonie B, a nastgpnie w Niemczech, Szwajcarii,
Australii i Stanach Zjednoczonych. Albo Manel Expési-
to, kolejny obiezyswiat, ktéry wyjechat do Nowej Ze-
landii, a pdzniej, zanim zakoriczyt kariere, gral w dru-
giej lidze belgijskiej. Albo Jordi Gémez, ktéry wyjechat
najpierw do Anglii, potem do Bulgarii, a dzis strzela
gole dla Omonii Nikozja, na Cyprze. Wszyscy oni zro-
bili znacznie mniejsze kariery niz Messi, ale bez wat-
pienia pamigtajg wieczér swojego debiutu w pierwszej
druzynie. ,,Opowiadalem ci o dniu, w ktérym Messi
i ja po raz pierwszy zagralismy w Barcelonie?”, zaczyna-
ja 1 juz wiedza, ze zdobyli uwage rozméwcey na najbliz-
sze dziesig¢ minut.



Koniec fragmentu

Zapraszamy do ksiegari
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