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Wiem bardzo mato, tyle tylko, $e mdj brat jest wegem, e sama nie Zype,
7 pare innych reczy. Ws3ystko mi si¢ miesza, moze tak by powinno.

Miatam na imi¢ Irka, nazwiska nie pamietam, chyba bylo na ,,M”.
I chyba bylam tadna. Czasami nositam warkocg, lubitam si¢ sniaé, a ko-
bieta, co si¢ Smieje, mose nawet by¢ taka sobie, a i tak jest ladna.

Nie przejmowatam si¢ w Zycin zanadto, 3dawato mi sig, e to niepo-
trzebne. Ocgywiscie mialam si¢ cqym prejmowal — kazdy ma. Ja powo-
dow miewatam czasami wiecef ni inni, tak mi si¢ wydae.

Jestem: jak niedobrse nastrojone radio, co odbiera sygnat 3 kilku ro%-
nych stagi. Opalony chlopiec tariczqcy wokdl kobiety 3 niebiesko-bialq
torba. Otyly stargec 3 wielkq mapq na kolanach. Rozexochrana szatynka
sgarpie skryynke na listy. Spocony folniery wpelzajacy przez okno do
samochodu. Moglabym tak wymienial. Obrazgy priesiakajq tutaj, ogladan:
/&, bo co robic.

Bywajq tez takie chwile, %e pamietam cate mndstwo swoich yé, a tylko
nie umiem powiedzies, ktdre bylo prawdziwe. Wiem bardzo mato. Tyle
tylko, se mi na imie Irka. I Ze to ws3ystko jest o mnie.
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Rozdziat pierwszy






Moja mama niesie péttora kilograma stonca w duzej niebie-
skiej materiatowej torbie w biale pasy, a ja drepcze obok,
niecierpliwy, z obolala szcz¢ka. Skére mam opalong na kawe
z mlekiem — tak méwi czasem dziadek. To najszczesliwszy dzien
W moim zyciu.

Mama powiedziala, ze jesli dzielnie znios¢ wyrwanie dwoch
zebow, kupi mi, co tylko bede chcial. Dobrze rozumiem, zZe
sformulowanie ,,co tylko bedg chcial” to tak naprawde skrét od
,»,co tylko bede chcial, ale tak, powiedzmy, do pietnastu ztotych”,
to jednak niczego nie zmienia, bo nie wyobrazam sobie, czego
mozna by chcie¢ za wigcej niz pi¢tnascie ztotych.

Chciatem oczywiscie pottora kilograma stonca. Nie datbym
rady zjes¢ naraz wigcej niz jedno opakowanie, ale skoro poczu-
tem, ze wraz z deklaracja mamy otwiera si¢ szansa na zrobienie
zapasow, postanowilem sprobowaé to wykorzystac. Kupilismy
wiec waniliowe, czekoladowe i toffi. Dreptatem obok mamy, co
jaki§ czas podskakujac, i roztrzasalem kwesti¢ wyboru smaku,
ktéry po przyjsciu do domu zjem jako pierwszy. Nie pamictam
juz nazwy tamtych lodéw, kojarze tylko, ze kubki wykonane
byly z twardego plastiku, a na etykiecie widnialo u§miechnigte

stofice.
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Na wykresie mojego zycia to one, opakowania po lodach
1 stodyczach, znaczylyby wszystkie wazne chwile. Osiagnigcia,
sukcesy, porazki i trudnosci. Wyzwania, zawody, choroby i nie-
spodzianki. Czasami mysle, ze zostawiam po sobie tylko ten po-
zbawiony znaczenia i niewidoczny $lad opakowan po produk-
tach o wysokiej zawartosci cukru.

Teraz mam trzydziesci lat i chyba nic juz we mnie nie zostato
z tamtego chlopca, ktéry skakal wokol mamy na ulicy. Jest rok
2014, pracuje jako sprzedawca i mieszkam w Warszawie. O oso-
bach takich jak ja mowi si¢ ,,single”, ale nie jestem singlem, je-
stem po prostu samotny.

Dzis jest wtorek, wieczorem obejrz¢ mecz, a przed snem jak
zawsze posiedz¢ troche w internecie. Teraz stoj¢ na balkonie
1 patrze, jak moj sasiad, pan Andrzejczak, myje samochod gab-
ka. Zanurza ja cierpliwie w czerwonym wiaderku pelnym piany,
a potem gwaltownie przenosi nad maske, bojac si¢ najwyrazniej
uroni¢ kroplg na beton. By¢ moze jest ostatnig osoba na Swiecie,
ktéra robi jeszcze co$ takiego — myje auto przed blokiem.

Kiwam mu znad suszarki o rozpostartych skrzydlach, z kto-
rych jedno si¢ jaki§ czas temu wygicto, bym ja musial wreszcie
wymieni¢; ale jako$ tego wciaz nie robig, a on macha, wypro-
stowany, jakbym znajdowal si¢ nie na balkonie, ale w pociagu
odjezdzajacym ze stacji, 1 wtedy dzwoni mama.

Odbieram, rozprostowujac jeszcze koszulke 1 poprawiajac
skarpete, ktora zaraz zsunie si¢ z drazka, a slonice grzeje mnie
w kark 1 przedramiona. Pan Andrzejczak konczy pucowac ma-
ske 1 pochylony bierze si¢ do drzwi od strony kierowcy.

To wlasnie wtedy, kiedy tak stoj¢ na balkonie, powiesiwszy
mokre ubrania na suszarce, i1 z telefonem przy uchu patrze na
sasiada, dowiaduje si¢, ze mo6j dziadek zniknal.
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* sk ok
Mama moéwi spokojnie, jakby to cale zniknigcie byto czyms zwy-
czajnym, co si¢ po prostu od czasu do czasu przydarza ludziom
w takim wieku.

— Rano, to znaczy w nocy, wiesz, bo rano to go juz nie bylo,
Satek, tak tylko dzwonig, zeby$ wiedzial, no, wiesz, myslalam, ze
moze jest w polu albo nad stawem, pamigtasz przeciez, jak tam
lubi chodzi¢, ale nie wrécil na obiad, to si¢ zaczetam martwic,
wiesz, no ale powtarzam sobie, ze moze gdzies u sasiadow...

Cierpi na bezzdaniowo$¢, zawsze cierpiala na ten brak kropek
1 innych znakéw przestankowych, ktére pozwolityby wyodreb-
ni¢ w jej wypowiedziach jakie§ osobne czesci, i przez to cigzar
hamowania tej stownej powodzi spada zazwyczaj na rozméwecg,
na mnie.

— Mamo. Do Pieczabéw dzwonilas?

Dzwonita.

— Do Karmowskich?

Dzwonita.

— Do taty?

Tez.

— Dzwonilam wszedzie, no nic, poczekajmy jeszcze troche,
wiesz, a potem chyba na policje, on nigdy tak nie znikal prze-
ciez, tak zupelnie nic, ani stowa, wiesz, a rano to nawet... —1 tak
dalej, bez konca.

* sk ok
Nazywam si¢ Saturnin Markiewicz, wazg¢ sto osiemnascie kilo-
gramow, mam lekkie zakola, nie naduzywam stéw ,koszmar”,
»zawsze” 1 ,,przyjaciel”, chcialbym ograniczy¢ stodkie, wynajmu-
je kawalerke przy ulicy Karmelickiej w Warszawie, w grudniu
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operowano mi lewe kolano, czasami dokucza mi maly, wlochaty
pies sasiada spod trojki, dosy¢ lubig ksiazki przygodowe, zakupy
robi¢ w Carrefourze przy Anielewicza, gram w Football Managera
1 kocham si¢ w farmaceutce z pobliskiej apteki.

Naprawde nie wiem, skad to idiotyczne imig.

Pytalem oczywiscie wiele razy, mamo, mamo, dlaczego wszy-
scy inni maja jako$ tak normalnie, w sensie Wojtek, Radek, Prze-
mek 1 Karol, a ja musz¢ by¢ Saturnin?

— Saturnin to pigkne imi¢! Nie podoba ci si¢?

Co miatem powiedziec?

* % ok

W zapachu prania, z telefonem $ci$ni¢tym wcigz miedzy bar-
kiem a glowa, olepiony stoncem i glodny jak zawsze, przecho-
dz¢ z balkonu do mieszkania, zapach zanika, chwytam telefon,
siadam wreszcie, stuchajac.

Pytam, gdzie dziadek mogl p6js¢é. Mama przez chwile nic nie
moéwi, jakby musiata nakreci¢ sprezyng, ktéra uruchomi kolejna
serie stéw.

— Pojs¢, wiesz, no wlasnie, bo wlasnie, Satek, wiesz, no bo on
nie na pieszo, on wzial moéj samochaéd, no.

Az wstaje.

— Ale czekaj. Dziadek?

X >k ok

Rzadko mnie dostrzegal, ale czasami si¢ zdarzalo.

Mieszkatem jeszcze wtedy w Kwilnie, chodzitem do siédme;j
klasy. Sobota, §rodek lata, popoludnie. Mama na zakupach
w miedcie, dziadek czyms$ zajety, jak zwykle. Nie pami¢tam,
by kiedykolwiek pozwolil sobie na odpoczynek, na bierne
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przeplywanie pomiedzy dwoma chwilami albo chociaz robienie
czego$, co nie ma okreslonego celu i czemus nie stuzy. Nawet
jesli wieczorem ogladal z nami wiadomosci, to cerowal w tym
czasie skarpety, czyscil nozyk do grzybow albo przynajmnie;j
przegladal skrzynke z tabletkami w poszukiwaniu tych, ktére
stracily juz waznos¢.

Tym razem, tego sobotniego popotudnia, postanowil pozby¢
si¢ korzeni z zagajnika, ktéry dziko rozrastal si¢ za ruinami chle-
wu. Kilka najstarszych drzew $cigl duzo wczesniej, a do zagajni-
ka nie mial nawet po co chodzi¢, ale te korzenie wida¢ jako§ mu
przeszkadzaly. Pomagal mu gruby, spocony Stodkiewicz, ojciec
Bartka, z ktérym chodzilem do szkoly.

Skonczytem akurat oglada¢ potajemnie stary numer ,,Play-
boya” z panig Kasig Figura, ktéry stanowil jeden z moich naj-
cenniejszych skarbéw, a ze zuchwate mysli o pani Kasi sprawialy
mi fizyczny wrecz bol, postanowilem troche to rozchodzi¢, wie-
dzialem bowiem, ze w pieédziesieciu procentach przypadkow
takie co§ pomaga. Przystanalem na skraju zagajnika, przyglada-
jac si¢, jak Stodkiewicz mocuje tanicuch do pnia, z ktérego zda-
zyly juz wyrosna¢ mlode, zielone pedy, i jak wsiada do ciagnika,
zeby te resztke drzewa, uczepiona ziemi jak zab dziasta, wyrwac
w obloku spalin. Kilka niepostusznych macek zostalo jednak na
swolm miejscu, a dalej pnia pociagna¢ si¢ nie dalo, bo przeszka-
dzat chlew. Znaczy, resztki chlewu.

Wzigli si¢ wigc obaj, mdj dziadek i1 pan Stodkiewicz, mtod-
szy od niego o dobrych par¢ dekad, do roboty re¢cznie: ciagneli

,»to jebane cholerstwo”, szarpali, kleli na korzen i na siebie na-
wzajem, wreszcie Stodkiewicz wyprostowat sig, zaczerpnal tchu
1 wyszed! z propozycja:

— Tadek, kurwa, dajmy spokoéj. Urabiesz se to pdzniej.
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Rozrywany wspomnieniem ogladanej potajemnie gazety,
a poza tym troche znudzony, spragniony wrazen, bo przeciez
w Kwilnie nic si¢ nigdy nie dziato, podszedtem blize;.

— A mogg sprobowac?

Dziadek zareagowal w typowy dla siebie sposéb, to znaczy
nie powiedzial nic, tylko odsunal si¢ na bok, jakby to stanowito
az nadto wystarczajaca odpowiedz. Chwycilem pieniek obiema
re¢kami — byl chlodny, wilgotny — i wyrwalem go za pierwszym
pociggnigciem.

k >k ok

Tydzien poézniej dziadek przygotowal mi w stodole wydzielone
miejsce do ¢wiczen z cigzarami. Byla tam kula z przyspawanym
uchwytem, drazek przymocowany mi¢dzy belkami oraz sztanga,
ktérg zmontowal z grubej rury i dwoch kot zegbatych. Nie pa-
migtam, co wtedy powiedzial, pewnie niewiele, zaprezentowal
mi to natomiast w taki sposob, ze nie byto watpliwosci: oto pre-
zent dla mnie.

Mama miala mu to za zle 1 uwazala, ze zlami¢ sobie krego-
stup, a przynajmniej reke. Co kilka dni zagladala do mojej ma-
lenkiej, ciemnej salki gimnastycznej i na widok prowizorycznej
sztangi wydawala z siebie przeciagly jek, jakby wecale nie widzia-

la jej juz wezedniej ze dwadziescia razy.

k) >k ok

Re¢ke ztamalem po szesciu miesiacach ¢wiczen.

Uniostem sztange nad glowe, jak wiele razy przedtem, ale tym
razem zamiast zablokowaé kciuk na rurze, uzylem malpiego
chwytu, wszystkie palce zaplatajac z jednej strony. Jakos$ tak
czasem bylo mi wygodniej. Ci¢zar wyslizgnal mi sig, kiedy go
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podrzucatem, r¢ke wygieto, nadgarstek uderzyt o bark 1 w tok-
ciu chrupnelo tak glosno, ze bardziej przestraszylem si¢ tego
dzwigku niz samego wypadku.

Posmarowatem si¢ jakas$ mascia, ktora odnalazlem w boga-
tym arsenale mamy, i reszt¢ dnia, z lepszym czy gorszym skut-
kiem — raczej z gorszym — spedzilem na przekonywaniu same-
go siebie, ze absolutnie nic mi nie jest. W nocy reka miala juz
rozmiary nogi i barwe baklazanu: na pogotowiu dowiedzialem
sig, ze to ,,paskudne” ztamanie. Mama siedziala w poczekalni,
patrzac na dziadka w taki sposéb, jakby to on sam wislizgnal si¢
nocg do mojego pokoju, by mi pogruchotac¢ tokie¢. Dziadek nie
moéwil nic, ale widaé bylo, ze jest mna rozczarowany.

Wsadzono mi reke w gips.

* % ok

Mam trzydziedci lat, ani jestem mlody, ani stary, juz bym wolal,
zeby bylo troche¢ pdzniej albo troch¢ wezesniej nawet, zebym
byl jakis konkretny, a tak niczym anonimowa mysz w kotowrot-
ku obracam przed sobg kolejne jednakowe dni ztozone z pracy,
dojazdéw do pracy, powrotéow z pracy, zakupow, jedzenia, pa-
trzenia w komputer i spaceréw wieczorem.

Naprawde¢ powinienem przestaé jesé slodycze.

Za chwile przepchne wskazowke wagi poza haniebne sto
dwadziescia kilogramoéw 1 wydaje mi sig, ze jestem dokladnie
w polowie drogi pomiedzy czlowiekiem napakowanym a gru-
bym, co jest o tyle ucigzliwe, ze nigdy nie chcialem by¢ ani jed-
nym, ani drugim. Po prostu dzwigalem cig¢zary.

W odchudzaniu nie pomaga wcale to, ze wstydze si¢ tak
wielu rzeczy, choéby kupowania tanich produktow w spozyw-
czym. Na przyklad potrzebuje pomidora — bo wszystkiego
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innego akurat mam pelno. Ale wejs¢ i kupi¢ jednego pomi-
dora? To po prostu zawracanie glowy. Patrze w oczy kasjerce,
a ona mysli sobie wewnatrz mojej glowy: ,,Co za bydlg, jed-
nego pomidora bede mu teraz wazy¢... Jakbym nie miala nic
innego do roboty”.

Zazwyczaj wigc, zeby usprawiedliwi¢ jako$ swoja obecno$é
w sklepie, kupuj¢ jeszcze co§ dodatkowego, co, mysle sobie,
przyda mi si¢ pézniej — na przyklad lody o smaku solonego
karmelu. Albo ciasteczka toffi. Czekolade mleczna z bakaliami.
Rodzynki w polewie. Waniliowe ptasie mleczko. Deserek ryzowy.
Kilka batonéw. Pieguski, wafle, delicje, jogurty, kréwki, kukutki,
michatki. I tak dalej.

k >k ok

Przez pewien czas myslalem, ze wszyscy dziadkowie sa tacy.
Milczacy. Zylasci. Ze kiedy pétnadzy pochylaja sie w storicu nad
uprawiang ziemia, wygladaja jak supel. Wstaja o czwartej, pija
kawe w ciemnej kuchni, a potem przez caly dzien pracuja. Wie-
czorami chodza w zarosnigte chwastami miejsce, gdzie kiedy$
podobno byt staw, i stoja tak, patrzac przed siebie.

Ciato mojego dziadka nie potrafi odczuwac przyjemnosci, je-
dyne, co umie, to pracowac, musi by¢ w ciaglym ruchu, jakby
balo si¢ tego, co mogloby si¢ sta¢, gdyby na chwile zwolnito
albo si¢ zatrzymato.

Tylko raz dziadek wytracil t¢ swoja predkos¢. Pamietam go,
siedzacego w kuchni przy oknie, z niezapalonym papierosem
w rece. To bylo po $mierci babci, wrocil wlasnie z zakltadu po-
grzebowego w Radziejowie, upart sig, ze pojedzie sam.

Siedzial tak i siedziatl.

— Moze zrobig herbaty? — zapytatem.
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Odwrocit si¢ gwaltownie, jakby sadzil, ze caly dom jest pusty.
Popatrzyl na mnie i z powrotem przeniost wzrok za okno.
— Co ja zrobig, synus, jesli mnie nawet staro$¢ nie zabije?

X >k %k

Bylem naprawde silny. Po tamtym wypadku w stodole mama
sadzila, ze moze juz by¢ spokojna, bo z pewnoscig mi przeszto,
ale ja, widzac, jak niebezpiecznym zajeciem jest cale to dzwiga-
nie, nabralem tylko jeszcze wickszej ochoty do ¢wiczen.

Wsadzili mi r¢ke w gips, do wesela si¢ zagoi, taki zart. Cie-
kawe, ile razy opatrujacy mnie lekarz wypowiedzial go w zyciu.
Poklepal mnie po ramieniu i odeslal do domu.

Niedtugo po tym, jak wrécitem do zdrowia, dziadek wysu-
plal skads pieniadze i kupit mi tawke do wyciskania, prawdziwy
I$niacy gryf oraz kota. Nie pamictam, bym kiedykolwiek cieszyl
si¢ tak jak wtedy. Trenowalem dwa, trzy razy dziennie. Wstawa-
tem z 16zka obolaly i jadlem jak smok. W wicku szesnastu lat
podnositem na tawce sto sze§édziesiat kilogramow.

X >k ok

Nie wiem nawet, dlaczego ta dziewczyna z apteki tak mi si¢ po-
doba. Z twarzy jest chyba dos$¢ przecigtna, sylwetke ma wiecznie
ukryta pod fartuchem, wlosy ciasno zwiazuje w kucyk i czasami
wyglada, jakby pod skora twarzy nie miata w ogdle migsni.
Szczegdlowo opracowuje harmonogram odwiedzin w aptece,
tak aby, mimo wysokiej czg¢stotliwosci, wydawaly si¢ choc troche
przypadkowe. Od dawna nie mam juz co kupowac, zwlaszcza ze
wickszos¢ sprzedawanych tam produktow moglaby gwaltownie
obnizy¢ moja pozycje w oczach tej dziewczyny, nie kupi¢ sobie
przeciez tabletek przeciwko nieswiezemu oddechowi ani masci
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na hemoroidy. Witaminy, zatyczki do uszu, rozpuszczalne elek-
trolity, co$ przeciwbolowego — to rozwiazania bezpieczne.

Mam w szufladzie okoto stu pi¢édziesieciu malenkich folio-
wych opakowan z zatyczkami do uszu.

sk kK
Pierwszych kilkanascie zawodow w tréjboju sitowym zwyciezy-
tem, nie zblizajac si¢ nawet do swoich prywatnych osiagow ze
stodoly. A potem podczas wyciskania reka zgieta mi si¢ w fok-
ciu nie w t¢ strong, co trzeba. Co$ wybuchlo mi w glowie, ze-
mdlatem.

Trzej asekurujacy mnie mezczyzni ledwie zdazyli zareagowac
na czas — sztanga podobno omal nie zmiazdzyta mi krtani. Mo-
wili mi potem, ze wygladalo to naprawde¢ dramatycznie. Gdyby
w tamtych czasach istnial YouTube, zostalbym pewnie na mo-
ment krolem polskiego internetu.

W szpitalu okazalo si¢, ze po tamtym zlamaniu sprzed lat
reka nie zostala wlasciwie nastawiona, co z kolei doprowadzito
do powaznego zwyrodnienia stawu. Przeszedlem dwie dlugie
operacje 1 znowu zalozono mi gips.

Lekarz nazywal si¢ jako$ ptasio — Drozd? Jaskutar nie potra-
fic juz sobie tego teraz przypomnie¢ — i mial §mieszny zarost
przypominajacy kieby kurzu. Na pytanie, kiedy bede mogl wro-
ci¢ do treningéw, odpowiedzial, ze nigdy.

X ok ok
Tak naprawde chyba chodzi o usmiech.
Pamig¢tam, kupowalem wtedy co$§ na kaszel 1 kiedy podawa-
tem jej karte, usmiechnela si¢ w taki sposob, jakby probowata
tego nie zrobié, jakby walczyla z tym uSmiechem i ostatecznie
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przegrata. Kilka dni p6zniej przysnita mi si¢ w jakims zupelnie
nieaptecznym kontekscie, a potem to juz te witaminy, elektrolity,
zatyczki.

Wyobrazatem sobie kiedy$ armi¢ zlozong z ludzi takich jak
ja. Daloby si¢ ja rozbroi¢ jednym usmiechem, a potem blyska-
wicznie zarznad.

X >k ok

Gdyby tamtego sobotniego popotudnia dziadek nie postanowit
pozby¢ si¢ korzeni, by¢ moze nigdy nie wystartowatbym w zad-
nych tréjbojowych zawodach, nie wypielggnowalbym w sobie
nadziei na wielka karier¢ sportowa i nie znienawidzitbym siebie,
kiedy wyszlo na jaw, Ze o zadnej karierze nie moze by¢ mowy.
Dostalem co$, co natychmiast zostalo zniszczone, ale te wszyst-
kie marzenia, ktére zalegly mi si¢ w gtowie, nie zniknely w chwi-
li, kiedy szpitalna drukarka wyplula wypis z moim dozywotnim
wyrokiem. Nocami nadal podchodze¢ pod cigzary, przysiadam
z nimi, rwe je z ziemi 1 wypycham, lezac, a potem staj¢ na po-
dium, unoszac puchar, z obolalymi stawami, ktére $wiadcza
o tym, jak bardzo bylo trudno.

Nigdy nie winilem nikogo procz siebie. To ja uniostem wte-
dy sztange nad glowe, to ja zastosowalem malpi chwyt zamiast
normalnego, wreszcie to ja ignorowalem narastajacy bol, kto-
ry towarzyszyl mi podczas bicia rekordow na tawce. Kazdym
kolejnym uniesieniem sztangi coraz dalej odpychatem od siebie
szanse¢ na to, ze kiedykolwiek cokolwiek osiagne.

X %k %k

Rozmawiam z mamgq jeszcze przez kilka minut. Zadaje kolejne
pytania, a ona nie zna odpowiedzi na zadne z nich. Dziadek
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zawsze byl dziwny, z czasem jego zycie stalo si¢ zyciem maszyny
zaprogramowanej na prace. Zadnej spontanicznosci, zadnych
odstepstw od harmonogramu dnia, tygodnia 1 roku.

Ucho rozgrzewa mi si¢ od rozgrzanego telefonu, porwana
nurtem wlasnego stowotoku mama wreszcie hamuje, a wtedy
pytam, czy mogge jakos pomoc.

— Nie, Satek, tak tylko ci checiatam, wiesz, powiedzie¢, no ode-
zw¢ sig, jak tylko si¢ znajdzie.

Siedz¢ podzniej, obracajac telefon w dloni, i patrze w wyla-
czony telewizor. M6j dziadek ma dziewi¢édziesiat szes¢ lat.
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