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Wiem bardzo mało, tyle tylko, że mój brat jest wężem, że sama nie żyję, 
i parę innych rzeczy. Wszystko mi się miesza, może tak być powinno.

Miałam na imię Irka, nazwiska nie pamiętam, chyba było na „M”. 
I chyba byłam ładna. Czasami nosiłam warkocz, lubiłam się śmiać, a ko-
bieta, co się śmieje, może nawet być taka sobie, a i tak jest ładna.

Nie przejmowałam się w życiu zanadto, zdawało mi się, że to niepo-
trzebne. Oczywiście miałam się czym przejmować – każdy ma. Ja powo-
dów miewałam czasami więcej niż inni, tak mi się wydaje.

Jestem jak niedobrze nastrojone radio, co odbiera sygnał z kilku róż-
nych stacji. Opalony chłopiec tańczący wokół kobiety z niebiesko-białą 
torbą. Otyły starzec z wielką mapą na kolanach. Rozczochrana szatynka 
szarpie skrzynkę na listy. Spocony żołnierz wpełzający przez okno do 
samochodu. Mogłabym tak wymieniać. Obrazy przesiąkają tutaj, oglądam 
je, bo co robić. 

Bywają też takie chwile, że pamiętam całe mnóstwo swoich żyć, a tylko 
nie umiem powiedzieć, które było prawdziwe. Wiem bardzo mało. Tyle 
tylko, że mi na imię Irka. I że to wszystko jest o mnie.
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Moja mama niesie półtora kilograma słońca w dużej niebie-
skiej materiałowej torbie w białe pasy, a ja drepczę obok, 

niecierpliwy, z obolałą szczęką. Skórę mam opaloną na kawę 
z mlekiem – tak mówi czasem dziadek. To najszczęśliwszy dzień 
w moim życiu.

Mama powiedziała, że jeśli dzielnie zniosę wyrwanie dwóch 
zębów, kupi mi, co tylko będę chciał. Dobrze rozumiem, że 
sformułowanie „co tylko będę chciał” to tak naprawdę skrót od 

„co tylko będę chciał, ale tak, powiedzmy, do piętnastu złotych”, 
to jednak niczego nie zmienia, bo nie wyobrażam sobie, czego 
można by chcieć za więcej niż piętnaście złotych.

Chciałem oczywiście półtora kilograma słońca. Nie dałbym 
rady zjeść naraz więcej niż jedno opakowanie, ale skoro poczu-
łem, że wraz z deklaracją mamy otwiera się szansa na zrobienie 
zapasów, postanowiłem spróbować to wykorzystać. Kupiliśmy 
więc waniliowe, czekoladowe i toffi. Dreptałem obok mamy, co 
jakiś czas podskakując, i roztrząsałem kwestię wyboru smaku, 
który po przyjściu do domu zjem jako pierwszy. Nie pamiętam 
już nazwy tamtych lodów, kojarzę tylko, że kubki wykonane 
były z twardego plastiku, a na etykiecie widniało uśmiechnięte 
słońce.
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Na wykresie mojego życia to one, opakowania po lodach 
i słodyczach, znaczyłyby wszystkie ważne chwile. Osiągnięcia, 
sukcesy, porażki i trudności. Wyzwania, zawody, choroby i nie-
spodzianki. Czasami myślę, że zostawiam po sobie tylko ten po-
zbawiony znaczenia i niewidoczny ślad opakowań po produk-
tach o wysokiej zawartości cukru.

Teraz mam trzydzieści lat i chyba nic już we mnie nie zostało 
z tamtego chłopca, który skakał wokół mamy na ulicy. Jest rok 
2014, pracuję jako sprzedawca i mieszkam w Warszawie. O oso-
bach takich jak ja mówi się „single”, ale nie jestem singlem, je-
stem po prostu samotny.

Dziś jest wtorek, wieczorem obejrzę mecz, a przed snem jak 
zawsze posiedzę trochę w internecie. Teraz stoję na balkonie 
i patrzę, jak mój sąsiad, pan Andrzejczak, myje samochód gąb-
ką. Zanurza ją cierpliwie w czerwonym wiaderku pełnym piany, 
a potem gwałtownie przenosi nad maskę, bojąc się najwyraźniej 
uronić kroplę na beton. Być może jest ostatnią osobą na świecie, 
która robi jeszcze coś takiego – myje auto przed blokiem.

Kiwam mu znad suszarki o rozpostartych skrzydłach, z któ-
rych jedno się jakiś czas temu wygięło, bym ją musiał wreszcie 
wymienić; ale jakoś tego wciąż nie robię, a on macha, wypro-
stowany, jakbym znajdował się nie na balkonie, ale w pociągu 
odjeżdżającym ze stacji, i wtedy dzwoni mama. 

Odbieram, rozprostowując jeszcze koszulkę i poprawiając 
skarpetę, która zaraz zsunie się z drążka, a słońce grzeje mnie 
w kark i przedramiona. Pan Andrzejczak kończy pucować ma-
skę i pochylony bierze się do drzwi od strony kierowcy.

To właśnie wtedy, kiedy tak stoję na balkonie, powiesiwszy 
mokre ubrania na suszarce, i z telefonem przy uchu patrzę na 
sąsiada, dowiaduję się, że mój dziadek zniknął.
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* * *
Mama mówi spokojnie, jakby to całe zniknięcie było czymś zwy-
czajnym, co się po prostu od czasu do czasu przydarza ludziom 
w takim wieku.

– Rano, to znaczy w nocy, wiesz, bo rano to go już nie było, 
Satek, tak tylko dzwonię, żebyś wiedział, no, wiesz, myślałam, że 
może jest w polu albo nad stawem, pamiętasz przecież, jak tam 
lubi chodzić, ale nie wrócił na obiad, to się zaczęłam martwić, 
wiesz, no ale powtarzam sobie, że może gdzieś u sąsiadów…

Cierpi na bezzdaniowość, zawsze cierpiała na ten brak kropek 
i innych znaków przestankowych, które pozwoliłyby wyodręb-
nić w jej wypowiedziach jakieś osobne części, i przez to ciężar 
hamowania tej słownej powodzi spada zazwyczaj na rozmówcę, 
na mnie.

– Mamo. Do Pieczabów dzwoniłaś?
Dzwoniła.
– Do Karmowskich?
Dzwoniła.
– Do taty?
Też.
– Dzwoniłam wszędzie, no nic, poczekajmy jeszcze trochę, 

wiesz, a potem chyba na policję, on nigdy tak nie znikał prze-
cież, tak zupełnie nic, ani słowa, wiesz, a rano to nawet… – i tak 
dalej, bez końca.

* * *
Nazywam się Saturnin Markiewicz, ważę sto osiemnaście kilo-
gramów, mam lekkie zakola, nie nadużywam słów „koszmar”, 

„zawsze” i „przyjaciel”, chciałbym ograniczyć słodkie, wynajmu-
ję kawalerkę przy ulicy Karmelickiej w Warszawie, w grudniu 
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operowano mi lewe kolano, czasami dokucza mi mały, włochaty 
pies sąsiada spod trójki, dosyć lubię książki przygodowe, zakupy 
robię w Carrefourze przy Anielewicza, gram w Football Managera 
i kocham się w farmaceutce z pobliskiej apteki.

Naprawdę nie wiem, skąd to idiotyczne imię.
Pytałem oczywiście wiele razy, mamo, mamo, dlaczego wszy-

scy inni mają jakoś tak normalnie, w sensie Wojtek, Radek, Prze-
mek i Karol, a ja muszę być Saturnin?

– Saturnin to piękne imię! Nie podoba ci się?
Co miałem powiedzieć?

* * *
W zapachu prania, z telefonem ściśniętym wciąż między bar-
kiem a głową, oślepiony słońcem i głodny jak zawsze, przecho-
dzę z balkonu do mieszkania, zapach zanika, chwytam telefon, 
siadam wreszcie, słuchając.

Pytam, gdzie dziadek mógł pójść. Mama przez chwilę nic nie 
mówi, jakby musiała nakręcić sprężynę, która uruchomi kolejną 
serię słów. 

– Pójść, wiesz, no właśnie, bo właśnie, Satek, wiesz, no bo on 
nie na pieszo, on wziął mój samochód, no.

Aż wstaję.
– Ale czekaj. Dziadek?

* * *
Rzadko mnie dostrzegał, ale czasami się zdarzało.
Mieszkałem jeszcze wtedy w Kwilnie, chodziłem do siódmej 
klasy. Sobota, środek lata, popołudnie. Mama na zakupach 
w mieście, dziadek czymś zajęty, jak zwykle. Nie pamiętam, 
by kiedykolwiek pozwolił sobie na odpoczynek, na bierne 
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przepływanie pomiędzy dwoma chwilami albo chociaż robienie 
czegoś, co nie ma określonego celu i czemuś nie służy. Nawet 
jeśli wieczorem oglądał z nami wiadomości, to cerował w tym 
czasie skarpety, czyścił nożyk do grzybów albo przynajmniej 
przeglądał skrzynkę z tabletkami w poszukiwaniu tych, które 
straciły już ważność.

Tym razem, tego sobotniego popołudnia, postanowił pozbyć 
się korzeni z zagajnika, który dziko rozrastał się za ruinami chle-
wu. Kilka najstarszych drzew ściął dużo wcześniej, a do zagajni-
ka nie miał nawet po co chodzić, ale te korzenie widać jakoś mu 
przeszkadzały. Pomagał mu gruby, spocony Słodkiewicz, ojciec 
Bartka, z którym chodziłem do szkoły. 

Skończyłem akurat oglądać potajemnie stary numer „Play-
boya” z panią Kasią Figurą, który stanowił jeden z moich naj-
cenniejszych skarbów, a że zuchwałe myśli o pani Kasi sprawiały 
mi fizyczny wręcz ból, postanowiłem trochę to rozchodzić, wie-
działem bowiem, że w pięćdziesięciu procentach przypadków 
takie coś pomaga. Przystanąłem na skraju zagajnika, przygląda-
jąc się, jak Słodkiewicz mocuje łańcuch do pnia, z którego zdą-
żyły już wyrosnąć młode, zielone pędy, i jak wsiada do ciągnika, 
żeby tę resztkę drzewa, uczepioną ziemi jak ząb dziąsła, wyrwać 
w obłoku spalin. Kilka nieposłusznych macek zostało jednak na 
swoim miejscu, a dalej pnia pociągnąć się nie dało, bo przeszka-
dzał chlew. Znaczy, resztki chlewu.

Wzięli się więc obaj, mój dziadek i pan Słodkiewicz, młod-
szy od niego o dobrych parę dekad, do roboty ręcznie: ciągnęli 

„to jebane cholerstwo”, szarpali, klęli na korzeń i na siebie na-
wzajem, wreszcie Słodkiewicz wyprostował się, zaczerpnął tchu 
i wyszedł z propozycją:

– Tadek, kurwa, dajmy spokój. Urąbiesz se to później.
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Rozrywany wspomnieniem oglądanej potajemnie gazety, 
a poza tym trochę znudzony, spragniony wrażeń, bo przecież 
w Kwilnie nic się nigdy nie działo, podszedłem bliżej.

– A mogę spróbować?
Dziadek zareagował w typowy dla siebie sposób, to znaczy 

nie powiedział nic, tylko odsunął się na bok, jakby to stanowiło 
aż nadto wystarczającą odpowiedź. Chwyciłem pieniek obiema 
rękami – był chłodny, wilgotny – i wyrwałem go za pierwszym 
pociągnięciem. 

* * *
Tydzień później dziadek przygotował mi w stodole wydzielone 
miejsce do ćwiczeń z ciężarami. Była tam kula z przyspawanym 
uchwytem, drążek przymocowany między belkami oraz sztanga, 
którą zmontował z grubej rury i dwóch kół zębatych. Nie pa-
miętam, co wtedy powiedział, pewnie niewiele, zaprezentował 
mi to natomiast w taki sposób, że nie było wątpliwości: oto pre-
zent dla mnie.

Mama miała mu to za złe i uważała, że złamię sobie kręgo-
słup, a przynajmniej rękę. Co kilka dni zaglądała do mojej ma-
leńkiej, ciemnej salki gimnastycznej i na widok prowizorycznej 
sztangi wydawała z siebie przeciągły jęk, jakby wcale nie widzia-
ła jej już wcześniej ze dwadzieścia razy.

* * *
Rękę złamałem po sześciu miesiącach ćwiczeń.
Uniosłem sztangę nad głowę, jak wiele razy przedtem, ale tym 
razem zamiast zablokować kciuk na rurze, użyłem małpiego 
chwytu, wszystkie palce zaplatając z jednej strony. Jakoś tak 
czasem było mi wygodniej. Ciężar wyślizgnął mi się, kiedy go 
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podrzucałem, rękę wygięło, nadgarstek uderzył o bark i w łok-
ciu chrupnęło tak głośno, że bardziej przestraszyłem się tego 
dźwięku niż samego wypadku.

Posmarowałem się jakąś maścią, którą odnalazłem w boga-
tym arsenale mamy, i resztę dnia, z lepszym czy gorszym skut-
kiem – raczej z gorszym – spędziłem na przekonywaniu same-
go siebie, że absolutnie nic mi nie jest. W nocy ręka miała już 
rozmiary nogi i barwę bakłażanu: na pogotowiu dowiedziałem 
się, że to „paskudne” złamanie. Mama siedziała w poczekalni, 
patrząc na dziadka w taki sposób, jakby to on sam wślizgnął się 
nocą do mojego pokoju, by mi pogruchotać łokieć. Dziadek nie 
mówił nic, ale widać było, że jest mną rozczarowany. 

Wsadzono mi rękę w gips.

* * *
Mam trzydzieści lat, ani jestem młody, ani stary, już bym wolał, 
żeby było trochę później albo trochę wcześniej nawet, żebym 
był jakiś konkretny, a tak niczym anonimowa mysz w kołowrot-
ku obracam przed sobą kolejne jednakowe dni złożone z pracy, 
dojazdów do pracy, powrotów z pracy, zakupów, jedzenia, pa-
trzenia w komputer i spacerów wieczorem.

Naprawdę powinienem przestać jeść słodycze.
Za chwilę przepchnę wskazówkę wagi poza haniebne sto 

dwadzieścia kilogramów i wydaje mi się, że jestem dokładnie 
w połowie drogi pomiędzy człowiekiem napakowanym a gru-
bym, co jest o tyle uciążliwe, że nigdy nie chciałem być ani jed-
nym, ani drugim. Po prostu dźwigałem ciężary.

W odchudzaniu nie pomaga wcale to, że wstydzę się tak 
wielu rzeczy, choćby kupowania tanich produktów w spożyw-
czym. Na przykład potrzebuję pomidora – bo wszystkiego 
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innego akurat mam pełno. Ale wejść i kupić jednego pomi-
dora? To po prostu zawracanie głowy. Patrzę w oczy kasjerce, 
a ona myśli sobie wewnątrz mojej głowy: „Co za bydlę, jed-
nego pomidora będę mu teraz ważyć… Jakbym nie miała nic 
innego do roboty”.

Zazwyczaj więc, żeby usprawiedliwić jakoś swoją obecność 
w sklepie, kupuję jeszcze coś dodatkowego, co, myślę sobie, 
przyda mi się później – na przykład lody o smaku solonego 
karmelu. Albo ciasteczka toffi. Czekoladę mleczną z bakaliami. 
Rodzynki w polewie. Waniliowe ptasie mleczko. Deserek ryżowy. 
Kilka batonów. Pieguski, wafle, delicje, jogurty, krówki, kukułki, 
michałki. I tak dalej.

* * *
Przez pewien czas myślałem, że wszyscy dziadkowie są tacy. 
Milczący. Żylaści. Że kiedy półnadzy pochylają się w słońcu nad 
uprawianą ziemią, wyglądają jak supeł. Wstają o czwartej, piją 
kawę w ciemnej kuchni, a potem przez cały dzień pracują. Wie-
czorami chodzą w zarośnięte chwastami miejsce, gdzie kiedyś 
podobno był staw, i stoją tak, patrząc przed siebie.

Ciało mojego dziadka nie potrafi odczuwać przyjemności, je-
dyne, co umie, to pracować, musi być w ciągłym ruchu, jakby 
bało się tego, co mogłoby się stać, gdyby na chwilę zwolniło 
albo się zatrzymało.

Tylko raz dziadek wytracił tę swoją prędkość. Pamiętam go, 
siedzącego w kuchni przy oknie, z niezapalonym papierosem 
w ręce. To było po śmierci babci, wrócił właśnie z zakładu po-
grzebowego w Radziejowie, uparł się, że pojedzie sam.

Siedział tak i siedział.
– Może zrobię herbaty? – zapytałem.
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Odwrócił się gwałtownie, jakby sądził, że cały dom jest pusty. 
Popatrzył na mnie i z powrotem przeniósł wzrok za okno. 

– Co ja zrobię, synuś, jeśli mnie nawet starość nie zabije?

* * *
Byłem naprawdę silny. Po tamtym wypadku w stodole mama 
sądziła, że może już być spokojna, bo z pewnością mi przeszło, 
ale ja, widząc, jak niebezpiecznym zajęciem jest całe to dźwiga-
nie, nabrałem tylko jeszcze większej ochoty do ćwiczeń.

Wsadzili mi rękę w gips, do wesela się zagoi, taki żart. Cie-
kawe, ile razy opatrujący mnie lekarz wypowiedział go w życiu. 
Poklepał mnie po ramieniu i odesłał do domu. 

Niedługo po tym, jak wróciłem do zdrowia, dziadek wysu-
płał skądś pieniądze i kupił mi ławkę do wyciskania, prawdziwy 
lśniący gryf  oraz koła. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek cieszył 
się tak jak wtedy. Trenowałem dwa, trzy razy dziennie. Wstawa-
łem z łóżka obolały i jadłem jak smok. W wieku szesnastu lat 
podnosiłem na ławce sto sześćdziesiąt kilogramów. 

* * *
Nie wiem nawet, dlaczego ta dziewczyna z apteki tak mi się po-
doba. Z twarzy jest chyba dość przeciętna, sylwetkę ma wiecznie 
ukrytą pod fartuchem, włosy ciasno związuje w kucyk i czasami 
wygląda, jakby pod skórą twarzy nie miała w ogóle mięśni.

Szczegółowo opracowuję harmonogram odwiedzin w aptece, 
tak aby, mimo wysokiej częstotliwości, wydawały się choć trochę 
przypadkowe. Od dawna nie mam już co kupować, zwłaszcza że 
większość sprzedawanych tam produktów mogłaby gwałtownie 
obniżyć moją pozycję w oczach tej dziewczyny, nie kupię sobie 
przecież tabletek przeciwko nieświeżemu oddechowi ani maści 
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na hemoroidy. Witaminy, zatyczki do uszu, rozpuszczalne elek-
trolity, coś przeciwbólowego – to rozwiązania bezpieczne.

Mam w szufladzie około stu pięćdziesięciu maleńkich folio-
wych opakowań z zatyczkami do uszu.

* * *
Pierwszych kilkanaście zawodów w trójboju siłowym zwycięży-
łem, nie zbliżając się nawet do swoich prywatnych osiągów ze 
stodoły. A potem podczas wyciskania ręka zgięła mi się w łok-
ciu nie w tę stronę, co trzeba. Coś wybuchło mi w głowie, ze-
mdlałem.

Trzej asekurujący mnie mężczyźni ledwie zdążyli zareagować 
na czas – sztanga podobno omal nie zmiażdżyła mi krtani. Mó-
wili mi potem, że wyglądało to naprawdę dramatycznie. Gdyby 
w tamtych czasach istniał YouTube, zostałbym pewnie na mo-
ment królem polskiego internetu.

W szpitalu okazało się, że po tamtym złamaniu sprzed lat 
ręka nie została właściwie nastawiona, co z kolei doprowadziło 
do poważnego zwyrodnienia stawu. Przeszedłem dwie długie 
operacje i znowu założono mi gips.

Lekarz nazywał się jakoś ptasio – Drozd? Jaskuła? nie potra-
fię już sobie tego teraz przypomnieć – i miał śmieszny zarost 
przypominający kłęby kurzu. Na pytanie, kiedy będę mógł wró-
cić do treningów, odpowiedział, że nigdy. 

* * *
Tak naprawdę chyba chodzi o uśmiech. 
Pamiętam, kupowałem wtedy coś na kaszel i kiedy podawa-
łem jej kartę, uśmiechnęła się w taki sposób, jakby próbowała 
tego nie zrobić, jakby walczyła z tym uśmiechem i ostatecznie 
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przegrała. Kilka dni później przyśniła mi się w jakimś zupełnie 
nieaptecznym kontekście, a potem to już te witaminy, elektrolity, 
zatyczki.

Wyobrażałem sobie kiedyś armię złożoną z ludzi takich jak 
ja. Dałoby się ją rozbroić jednym uśmiechem, a potem błyska-
wicznie zarżnąć.

* * *
Gdyby tamtego sobotniego popołudnia dziadek nie postanowił 
pozbyć się korzeni, być może nigdy nie wystartowałbym w żad-
nych trójbojowych zawodach, nie wypielęgnowałbym w sobie 
nadziei na wielką karierę sportową i nie znienawidziłbym siebie, 
kiedy wyszło na jaw, że o żadnej karierze nie może być mowy. 
Dostałem coś, co natychmiast zostało zniszczone, ale te wszyst-
kie marzenia, które zalęgły mi się w głowie, nie zniknęły w chwi-
li, kiedy szpitalna drukarka wypluła wypis z moim dożywotnim 
wyrokiem. Nocami nadal podchodzę pod ciężary, przysiadam 
z nimi, rwę je z ziemi i wypycham, leżąc, a potem staję na po-
dium, unosząc puchar, z obolałymi stawami, które świadczą 
o tym, jak bardzo było trudno.

Nigdy nie winiłem nikogo prócz siebie. To ja uniosłem wte-
dy sztangę nad głowę, to ja zastosowałem małpi chwyt zamiast 
normalnego, wreszcie to ja ignorowałem narastający ból, któ-
ry towarzyszył mi podczas bicia rekordów na ławce. Każdym 
kolejnym uniesieniem sztangi coraz dalej odpychałem od siebie 
szansę na to, że kiedykolwiek cokolwiek osiągnę. 

* * *
Rozmawiam z mamą jeszcze przez kilka minut. Zadaję kolejne 
pytania, a ona nie zna odpowiedzi na żadne z nich. Dziadek 



zawsze był dziwny, z czasem jego życie stało się życiem maszyny 
zaprogramowanej na pracę. Żadnej spontaniczności, żadnych 
odstępstw od harmonogramu dnia, tygodnia i roku.

Ucho rozgrzewa mi się od rozgrzanego telefonu, porwana 
nurtem własnego słowotoku mama wreszcie hamuje, a wtedy 
pytam, czy mogę jakoś pomóc. 

– Nie, Satek, tak tylko ci chciałam, wiesz, powiedzieć, no ode-
zwę się, jak tylko się znajdzie.

Siedzę później, obracając telefon w dłoni, i patrzę w wyłą-
czony telewizor. Mój dziadek ma dziewięćdziesiąt sześć lat.



Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


