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Dla mojego ojca, Marka Wilsona,
za zaszczepienie we mnie miltosci do sportu,
pragnienia odkrywania prawdy
i szacunku dla stowa pisanego.
Dzigki Tobie jestem lepszym czlowiekiem.

[-..] jezeli zas nie bedziesz dobrze postgpowal, grzech lezy u writ
i czyha na ciebie, a przeciez ty masz nad nim panowac.

Ksigga Rodzaju, 4:7

* Weszystkie cytaty biblijne pochodzg z Biblii Tysigclecia (wszystkie przypisy
pochodza od tlumacza).






Wstep Janusza Pindery

OKO W OKO Z TYSONEM

W czasach swych najwigkszych sukceséw byl mroczng posta-
cig, prawdziwg ,Bestia”, skoncentrowang na jak najszybszym
znokautowaniu rywala. Druga, tagodniejsza twarz Mike’a Ty-
sona znali tylko nieliczni.

Tak naprawdg swiat ustyszal o nim pod koniec 1986 roku,
gdy znokautowal w Las Vegas Trevora Berbicka, odbierajac mu
pas WBC, i zostal najmlodszym w historii mistrzem $wiata
wagi cigzkiej. Trzeba przyznad, ze krolewska kategori¢ wyczy-
$cit w rekordowym tempie i wydawalo sig, ze nic i nikt go nie
zatrzyma. Fascynowal i budzil groze jednoczesnie, ale jego
walki z tamtego, najlepszego w jego wykonaniu okresu mogli-
$my zobaczy¢ w Polsce dopiero po latach.

Jego pierwszego trenera, Teddyego Atlasa, poznatem
w 1989 roku. Byl konsultantem scen bokserskich w kreco-
nym w Oswigcimiu amerykanskim filmie Roberta M. Younga
Triumf ducha. To byla historia greckiego boksera zydowskiego
pochodzenia, Salamo Aroucha, wi¢znia obozu koncentracyjne-
go, ktéry toczyl tam z esesmanami walki o zycie i kawatek chle-
ba. Atlas opowiedzial mi w hotelu Warszawa (dzi§ Novotel)
wiele ciekawych rzeczy o Tysonie i juz wtedy przewidzial jego
upadek. Ale o jego bokserskich mozliwosciach méwit z entu-
zjazmem, cho¢ rozstali si¢ w niezbyt mitych okoliczno$ciach.
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Atlas twierdzil, Ze najgrozniejszym rywalem Mike’a jest on
sam i jesli kiedy$ przegra, to z sobg samym.

Osobiscie zetknatem si¢ z Tysonem dopiero w czerweu 1997
roku w Las Vegas. Polecielismy tam z Przemkiem Saleta ko-
mentowa¢ jego rewanz z Evanderem Holyfieldem. Ich pierw-
szy pojedynek, przegrany przez Tysona, komentowalem ze stu-
dia w Warszawie. W LV zderzylem si¢ bokserskim $wiatem,
ktéry znatem tylko z opowiadari, cho¢ sporo przeciez wezesniej
widziatem, réwniez na amerykanskiej ziemi, chociazby relacjo-
nujac druga walke Andrzeja Goloty z Riddickiem Boweem
w Atlantic City.

Ale ten rewanz byl najwickszym bokserskim widowiskiem
tamtych czaséw, czyms wyjatkowym. Rekordowy zysk z biletéw
(17 277 000 dolaréw), rekordowa sprzedaz pay-per-view (1,99
mln przylaczy na sume 99 822 000 dolaréw), dochéd z walki
siggajacy 200 mln dolaréw, kosmiczne wprost zainteresowanie
mediéw. Honoraria dla gtéwnych aktoréw widowiska , Wrzask
i wécieklos¢” tez przyprawialy o zawrét glowy: 35 mln dolaréw
dla Holyfielda i 30 mln dla Tysona. A my z Przemkiem bylismy
w tym wszystkim pierwszymi Polakami, ktérzy komentowali
walke bokserska z tego niezwyklego miejsca. I to takg walke!

Tam wlasnie zobaczylem Tysona po raz pierwszy na zywo.
Bylo ku temu sporo okazji: treningi medialne, konferencja
prasowa, oficjalne wazenie. A pézniej przypominajgca wrzg-
cy kociol MGM Grand Garden Arena i sama walka. Krét-
ka, zaledwie trzyrundowa, brutalna i krwawa. Z odgryzionym
uchem Holyfielda. I taka wlasnie pozostanie w pamigci ludzi
na zawsze.

Mike Tyson byt tam straszny i zalosny zarazem, gdy ttuma-
czyl si¢ dziennikarzowi Showtime, dlaczego to zrobil, a p6Zniej,
wychodzac z wypelnionej do ostatniego miejsca hali (18 187
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widzéw), wdal si¢ jeszcze w awanture z kibicem, ktéry rzucit
w niego butelka wypelniong woda. Wtedy znéw przegral sam
ze sobg. O tym tez przeczytacie w najnowszej ksiazce o Tyso-
nie — Poskromic Bestig Rory‘ego Hollowaya i Erica Wilsona.

Czytajac ja, wrécily wspomnienia. Rory Holloway, jeden
z dwdch, obok Johna Horna, éwezesnych menedzeréw ,Be-
stii”, przy pomocy Wilsona zgrabnie nakresla klimat tamtych
czaséw, nie unikajac przy tym ostrych szczegéléow. I co wazne,
nie wydaje si¢, by obraz ten byl tendencyjny czy fatszywy, cho¢
mialby powody, poniewaz rozstanie z Tysonem bylo brutalne.
Pewnego dnia Mike po prostu wyrzucit ich obu, jego i Johna,
na zbity pysk i rozwigzat caly Team Tyson.

Jak byto naprawde, kto miat racje? Kazdy ma swoja prawde.
Kiedy$ poznalem przeciez zupelnie inny obraz najmlodszego
mistrza wagi ci¢zkiej. Wystawiajacy mu swiadectwo milego,
serdecznego chlopaka z sercem na dloni, gotowego odda¢ ci
wszystko, co ma, gdybys$ poprosil go o pomoc. Tylko ze sly-
szac te stowa z ust jego dawnego kolegi, miatem zawsze przed
oczami zimne spojrzenie ,Bestii”, z ktérym wchodzit do ringu,
gotéw zniszczy¢ caly $wiat. I mialem watpliwosci.

Mike, jak widaé, zawsze byl jedna wielka sprzecznoscia.
Kiedy byla w nim jeszcze sila i szaleristwo, budzil groze, ale
w pazdzierniku 2000 roku, gdy walczyl pod Detroit z Andrze-
jem Golota, wygladal juz na mniejszego i bardziej pogubione-
go niz zwykle. Szczegélnie wtedy, gdy po walce, uznanej p6z-
niej za nieodbyta (marihuana w moczu Tysona), opuszczat hale
samotny, z nisko opuszczong glows. Stalem kilka metréw obok
i nie moglem uwierzy¢, ze to ten sam Tyson, ktérego przedziw-
ng walke z Golotg jakies dwie godziny wczesniej komentowa-
tem. Szkoda tylko, ze Golota nie wykorzystal szansy, przegry-
wajac ze swoimi demonami.
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Mike’a Tysona boks juz wtedy nie cieszyl, caly czas toczyt
wielka wojne z nasilajgcymi si¢ lekami, ktére dreczyly go od
lat, a ogien, ktéry w nim wciaz plonal, zbyt czesto wymykal sie
spod kontroli. Bez antydepresantéw przyjmowanych w hurto-
wych ilosciach nie potrafil normalnie funkcjonowaé. Jego swiat
si¢ kurczyl, a z setek milionéw dolaréw, ktére zarobil w ringu,
zostaly tylko dlugi. Dwa lata pézniej za walke z Lennoksem
Lewisem w Memphis dostal wprawdzie fortune, ale porazka
przez nokaut nie pozostawiala zadnych watpliwosci, w jakim
miejscu pod wzgledem sportowym si¢ znajduje. Pienigdze tez
szybko zniknely, ale nigdy specjalnie ich nie cenil, wiec to aku-
rat latwiej zrozumied.

W kolejnych latach widywatem go juz tylko poza ringiem.
W kwietniu 2004 roku w Nowym Jorku, gdzie Golota byt chy-
ba najblizej mistrzowskiego tytulu, remisujac z Chrisem Byr-
dem, Mike wszed! do Madison Square Garden jak krél, z pigk-
ng mloda kobieta u boku, i cho¢ toczyla si¢ wiasnie zacigta
walka o mistrzostwo w kategorii junior ci¢zkiej, wszyscy nagle
odwrdcili glowy, patrzac tylko na niego.

Ostatnimi czasy przy odrobinie szczgscia mozna go spotkac
w Warszawie. Pierwszy raz przylecial do naszego kraju prawie
dekade temu, by reklamowac¢ napéj energetyczny, ktéremu weigz
daje swojg znana na calym swiecie twarz. Ale to juz nie jest twarz
tej ,Bestii”, ktéra straszyla swiat. W jego oczach nie ma nienawi-
$ci; wéciektos¢, ktéra kiedys z niego buchala, z latami wywietrza-
ta. Mozna z nim porozmawiaé, poprosi¢ o autograf czy wspélne
zdjecie. Z wygladu tez w niewielkim stopniu przypomina tamte-
go przerazajacego ,Zelaznego Mike’a”, ale to zrozumiale, urodzit
si¢ bowiem w 1966 roku i ma juz siwg brode.

Nie chce si¢ wierzy¢, ze przypominajacy gladiatoréw rywale,
wyzsi od niego o glowe, naprawde potrafigcy boksowac i mocno
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uderzy¢, zegnali si¢ kiedy$ nerwowo przed wyjsciem do ringu,
$wiadomi, co ich czeka w starciu z Tysonem. Nie wiedzieli chy-
ba, ze po wyjsciu z wigzienia nie byt juz sobg, on tez mial swoje
leki i walczgc z nimi, konsekwentnie pedzil ku zatraceniu. Na
szczgscie skonczylo si¢ tylko na bankructwie i licznych odwy-
kach, w prywatnym Zyciu ma wreszcie kogos, na kim moze si¢
oprzec. I co wazne, chee z tego oparcia skorzystac.

I o tym réwniez przeczytamy w tej ksigzce, nie mniej cieka-
wej niz Moja prawda, gdzie to sam gléwny bohater opowiada
o swoim zyciu. Tu wspélnie przezyte lata prébuje przyblizyé
jego kumpel z mlodosci i menedzer Rory Holloway. I odnoszg
wrazenie, ze daje rade, ze sprostal trudnemu zadaniu, a jego
naga prawda o ,Bestii” i ludziach go otaczajacych jest réwnie
fascynujaca, jak tamta niezwykia spowiedz Mike’a.

A zmierzy¢ si¢ z Tysonem i nie przegra¢ przez nokaut to
przeciez duza sztuka.

Janusz Pindera






CZESC PIERWSZA

Gdzie byli przyjaciele Mike’a,
kiedy ich potrzebowat?

Dobrocig swaq chelpi sig wielu,
lecz meza pewnego ktoz znajdzie?
Ksiega Przystéw, 20:6



Rozdziat pierwszy

Swinia

|) {l arzec 1985 roku. Przerwa wiosenna w prywatnym
uzdrowisku w Oregonie. M¢j tata i ja ogladamy walke

bokserska w systemie pay-per-view, a Larry Holmes jest kilka
minut od kolejnej udanej obrony mistrzowskiego tytutu.

— Holmes to dobry zawodnik — méwi tata. — Moze jeden
z najlepszych, jesli ocenia¢ po bilansie walk, ale facet nie ma tej
magii, co Ali. Wiesz, boks potrzebuje czego$ nowego i ekscy-
tujacego. Styszates o Mike'u Tysonie?

Krece glowa. Nie styszatem.

— W zesztym tygodniu debiutowal na zawodowym ringu
i to nie bylo Zadne punktowanie i powolne rozbijanie przeciw-
nika. — Tata wskazuje na telewizor. — To byl nokaut w pierw-
szej rundzie. I wyobraz sobie, ze ten Tyson ma dopiero 18 lat.

Chodz¢ do ostatniej klasy liceum i zdobylem wyréznienia
w bieganiu oraz w koszykéwee, ale pomyst stawania w ringu z naj-
silniejszymi piesciarzami na $wiecie wydaje mi si¢ szaleristwem.

Na ekranie Holmes unosi rgce w gescie zwyciestwa. Tata
wskazuje na okno sypialni, wychodzace na owiany mglg basen.

— Jeste$ gotéw na nocne plywanie na waleta?

- Zartujesz?

— No dalej, przeskoczymy przez ogrodzenie. Za kilka mie-
sigcy koniczysz szkole i moze to nasze ostatnie wspélne wakacje.
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Mial racj¢ w kwestii naszych ostatnich rodzinnych waka-
¢ji. Wkrétce méj brat, moja siostra i ja skonczylismy szkole,
a §ciezki zyciowe powiodly nas w niespodziewane strony.

Mial tez racje co do tej drugiej rzeczy.

W potowie lat 80. Mike Tyson poradzit sobie ze spedzonym
bez ojca na Brooklynie dzieciistwem i zwycigzyt w pierwszych
19 zawodowych pojedynkach przez nokaut. W wieku 20 lat
zdobyl tytul mistrza $wiata wagi ci¢zkiej. Bokser nazywany
Wybuchowym Dzieciakiem stat si¢ Najbardziej Niebezpiecz-
nym Czlowiekiem na Ziemi, a ja obserwowalem t¢ przemiane.
Jako fan sportu dalem si¢ ponies¢ powszechnej fascynacji.

Mike byl okrutny i wymierzal ciosy w glowy przeciwnikéw.
Posytat ich na deski, a potem odchodzit niczym drapieznik
znudzony wysitkami swojej ofiary.

Czy byl na swiecie cztowiek, ktéry méglby go pokonac?

Okazalo sig, ze pierwsza znokautowala go kobieta.

Mike Tyson byl $wiezo po §lubie, kiedy pojawil si¢ w pro-
gramie Barbary Walters. Milczal i mrugal z niedowierzaniem
oczami, podczas gdy jego zona Robin Givens zarzucala mu
stosowanie przemocy. Givens nie byla ostatnig kobieta, ktérej
udalo si¢ go pograzy¢. Nastepna okazala si¢ uczestniczka kon-
kursu pigknosci, oskarzajac Tysona o gwalt, podobnie jak wiele
innych kobiet, ktére ostatecznie zostaly pokonane, odpgdzone
albo optacone.

Przebywajac w uzdrowisku, nie wiem nic o tych przysztych
problemach. Nie obchodza mnie. Plywam nago w podgrze-
wanym basenie, obserwujac gwiazdy nad pokrytymi $niegiem
Goérami Kaskadowymi. Urodzilem si¢ w 1966 roku, tak jak
Mike, i mam przed sobg cale Zycie.

— Myslates juz o tym, co chcesz robi¢? — pyta tata glosem
sttumionym przez mgle.

Swinia @ 17



— Po szkole? Nie wiem. Mdéglbym gra¢ w koszykéwke na
uniwersytecie albo p6jé¢ na architekture, ale tak naprawde to
chcialbym zaja¢ si¢ pisaniem.

— I powinienes. Stuchaj, chtopie, mozesz robi¢ wszystko, co
sobie postanowisz.

Po raz kolejny méj tata ma racje.

Ponad 20 lat pézniej wiezdzam na podjazd przed domem
w Miami, gdzie mam si¢ spotka¢ z jednym z menedzeréw z ze-
spotu Team Tyson i zastanowic sie, czy opisa¢ jego historie. To
znaczy, zrobi¢ tak, jesli nie bedzie to stek bzdur. Zawodowo
zajmuje si¢ juz wylacznie pisaniem, ale ja i tata wciaz jeste$Smy
kibicami i nadal smuci nas upadek jednego z najlepszych, naj-
bardziej kontrowersyjnych sportowcéw w historii. Trudno nie
krytykowa¢ zespolu, ktéry si¢ nim zajmowal.

Menedzer nazywa si¢ Rory Holloway. Spotyka si¢ ze mng
w progu mieszkania; to cichy, skromny mezczyzna o ciemnych
oczach, ktéry czesto skupia wzrok na czyms$ ponad moim ra-
mieniem, w oddali. Calymi dniami, tygodniami i miesigcami
wracamy do tamtego okresu jego zycia. Stucham go. Obserwu-
je jego relacje z partnerami biznesowymi i co wazniejsze, z jego
zong i dzie¢mi. Przedstawia mnie innym czlonkom rozwigza-
nego zespolu, miedzy innymi Gordy'emu Keelenowi, Shor-
ty'emu Blackowi i Krokodylowi. Ich nazwiska naprawde wiele
dla fanéw znaczyly, jak pseudonimy wykonawcéw hip-hopu
albo komiksowych bohateréw.

Nastepnie, w 2013 roku, Mike publikuje swoja autobiografie,
prawdziwg cegle pod tytulem Moja prawda. To bardzo wciaga-
jaca ksigzka, chwalona za bezkompromisows szczeros¢. Jako
prawdziwy fan boksu widzg¢ jednak, ze ta opowies¢ to bardziej
narze¢dzie do osiagania prywatnych celéw niz prawdziwa sen-
sacja. Wiem juz, ze Tyson ma zlg reputacj¢ — to zadna nowos¢.
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Jest $winig dokazujaca w kaluzy wlasnej rozpusty. Co gorsza,
prawie w ogéle nie wspomina o osobach, ktére przez ponad
15 lat wspéitworzyly jego kariere.

Czy Mike nie chce obrzuca¢ blotem swoich dawnych przy-
jaciél i partneréw biznesowych? A moze po prostu nie zamie-
rza dzieli¢ si¢ z nimi zastugami?

Za zamknig¢tymi drzwiami kopie glebiej, odnajdujac kolejne
ktamstwa i zastony. Obydwie strony mialy swéj udzial w bu-
dowaniu legendy, obydwie popelnily olbrzymie bledy, obydwie
chcg tez uwolni¢ si¢ od przesziosci. Niech wigc tak bedzie.
Prawda wyzwala. Dzis, kiedy co tydzien styszymy nowe skan-
daliczne historie o najlepiej oplacanych sportowcach, tamte
wydarzenia wydaja si¢ bardzo aktualne.

To cz¢s¢ historii mojego pokolenia i cz¢$¢ mojej przesztoscei.
Poniewaz Mike wystepuje dzi§ w filmach i mediach, pozostaje
tez rozpoznawalng twarzg dla pokolenia moich cérek.

Chcg prawdy.



Rozdziat drugi

ory Holloway nazywany byt menedzerem idiota, oszustem

i mistrzem manipulacji. Jest jednym z najczgsciej zniewa-
zanych ludzi w historii boksu, w ktérej przeciez roi sie od chci-
wych promotoréw, ustawianych walk i podejrzanych uktadéw.

Jesli wierzy¢ jego krytykom, dalekowzroczny i rozpustny
pan Holloway celowo zaprzyjaznit si¢ z nastoletnim Mikiem
Tysonem na dlugo przed tym, nim ten zostal najmlodszym
mistrzem $wiata wagi cigzkiej w historii boksu. Podwozil Mi-
ke’a na sale treningows i karmit go produktami z rodzinnego
rynku w Albany, a jaki$ czas pézniej dzielit z nim mieszkanie,
ktére nazywano Bone Center. Dwéch kawaleréw i korowdd
kobiet...

Tak, tatwo mozna si¢ domysli¢, skad ta nazwa.

Pan Holloway z przyjaciela Mike’a i okazjonalnego asysten-
ta w jego narozniku zmienil si¢ w menedzera niediugo po tym,
jak w listopadzie 1986 roku pigsciarz zdobyl mistrzowski pas
wagi cigzkiej. 18 miesigcy pézniej Rory polaczyl sily z Johnem
Horne’em, réwniez pochodzacym z Albany, i stworzyl z nim
zesp6l menedzerski Mike’a. Team Tyson podjal wspétpra-
c¢ z Donem Kingiem, a jego cztonkowie ostatecznie podpi-
sali wart 373 000 000 dolaréw kontrakt, reprezentujac jedna

* Osrodek Dymania.
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z najbardziej rozpoznawalnych ikon sportu. Bylo to na diugo
przed powstaniem tatuazu, ktéry widnieje dzi§ na twarzy by-
tego mistrza.

Rory i John mieli dostawaé¢ z wynagrodzeri Mike’a dziesigt-
ki milionéw dolaréw — catkiem niezle jak na mlodych Afro-
amerykanéw wychowanych na péinocy stanu Nowy Jork.

Tak, wygladalo na to, ze pijawki zabraly si¢ do roboty.

Ich manipulacje zakonczyly si¢ niewatpliwym sukcesem.

W potowie lat 90. Team Tyson unosit si¢ na fali stawy i pie-
nigdzy. Podczas gdy Mike nokautowal w ringu swoich prze-
ciwnikéw, jego zespél nie tylko nie ograniczal rozmiaréw nad-
chodzacej klgski, ale wrecz je powickszal. Kiedy wysoka fala
rozbila si¢ wreszcie o skaly brutalnych zachowan Mike’a i jego
seksualnych dewiacji, zatonal w niej nie tylko mistrz. Najwigk-
szymi rybami wyrzuconymi na brzeg byli Rory i John, smazacy
si¢ w promieniach medialnych dociekar.

Pijawki i ryby wyrzucone na brzeg.

Trudno by¢ bardziej olizgtym, prawda?

Wekrétce pojawily si¢ plotki o tym, ze Mike'owi koriczg si¢
pienigdze, a urzad skarbowy sciga go i chce $ciggnac od niego
miliony dolaréw zalegtych podatkéw. Tyson walczyt z uzalez-
nieniem od narkotykéw. Jego kariera bokserska zaczela si¢ za-
tamywac.

Czyja to byla wina?

Co stalo si¢ z fortung mistrza?

Co osiagnatby Zelazny Mike, gdyby nie pozbawieni kom-
petencji menedzerowie z Team Tyson i inni doradcy?

Wielu potraktowalo milczenie Roryego Hollowaya jako
przyznanie si¢ do winy. Za winnego uznala go tez opinia pu-
bliczna. Rory i John znikneli z pienigdzmi Mike’a, rujnujac
kariere jednego z najwigkszych pigsciarzy w historii. Koniec
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dyskusji. W tamtych czasach nie bylo jeszcze internetu i me-
diéw spoleczno$ciowych, dlatego inne opinie wiasciwie sig
nie pojawialy. Gdzie przecietny kibic mégl szuka¢ informacji?
Spragnieni odpowiedzi na liczne pytania, fapczywie pochlania-
lismy smaczne ciekawostki, ktérymi karmito nas waskie grono
sportowych dziennikarzy.

Prawdziwy medialny stek. Pociety, poszatkowany i krwisty.

I kto tu jest bestia?

Sktadano kolejne pozwy i kontrpozwy, a kiedy John Horne
i wpltywowy promotor Don King zaczeli si¢ broni¢, Rory usu-
nal si¢ z zong w cien bokserskiej niestawy.

Oczywiscie jest tez inna teoria. Niektérzy uwazaja, ze kiedy
popularnos¢ Mike’a osiaggnela w latach 90. niebotyczne roz-
miary, to jego impulsywna natura i slabo$¢ do plci przeciwne;j
doprowadzity do rozwigzania Team Tyson. Zwolnienie catego
zespolu bylo tylko sposobem na zatarcie §ladéw.

Czy wyjasnia to, dlaczego Mike unika tego tematu tak samo,
jak kiedys unikal cioséw w ringu? Trudno powiedzieé.

Mit Tysona umacnial si¢ nawet wtedy, kiedy stojacy za nim
$miertelnik stracit swoja fortung. Rozwiddt si¢ z druga Zona
i zapisat na odwyk, co przyniosto kolejna w historii sportu prze-
stroge dla innych. Nastepnie w 2009 roku tragiczna $mier¢ jego
miodej céreczki omal nie zepchnela go z powrotem na dno.

Ale Zelazny Mike si¢ nie poddat.

Znowu stang! na nogi. Czlowiek, ktérego gnebiono kiedys
w niebezpiecznej dzielnicy i ktéry sadzil, ze nie doczeka trzy-
dziestki, postanowil zy¢ dalej. Ozenit sie po raz trzeci. Przyjat
epizodyczng role u boku Bradleya Coopera w filmie Kac Vegas,
ktéry pobit rekordy ogladalnosci i zapoznal z Mikiem pokole-
nie moich cérek. Jego tatuaz na twarzy, szepczacy glos i ener-
giczne ruchy taneczne zebraly na YouTubie miliony wyswietleri.
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W roku 2003 Mike i jego obecna zona napisali wspdlnie
sztuke sceniczng. Oczywiscie kierowaly nimi wzgledy finanso-
we — urzad skarbowy wciaz na nich czyhat — ale przedstawienie
obfitowalo w momenty prawdziwego katharsis. Wyrezysero-
wana przez Spike’a Lee sztuka Mike Tyson szczery do bolu od-
niosta sukces na Broadwayu, zachwycajac widzéw autentyczna
i spontaniczng narracjg. Niestety, traktowala temat wybiérczo
i Mike ani razu nie wspomnial w niej o swoim bylym menedze-
rze oraz wieloletnim najlepszym przyjacielu, panu Hollowayu.

Mike czgsto omija temat relacji z tym mezczyzna, ale kie-
dy pewnego razu dziennikarz zapytal go, do kogo zadzwonilby,
gdyby trafit na bezludng wyspe, odpowiedzial natychmiast:

— Do Roryego Hollowaya.

Naprawde? Do czlowieka, ktéry uciekt z jego majatkiem?

Rory, ktéry jest juz dzi$ po pigédziesigtce, milczal dotad na
temat tamtych czaséw. Od ponad 25 lat jest zonaty z ta samag
kobietg. Ma tréjke dorostych dzieci: Roryego juniora urodzo-
nego przez inng partnerke w czasach, kiedy byl jeszcze kawa-
lerem, Michaela nazwanego na cze$¢ dawnego mistrza i spo-
kojng mioda dziewczyne imieniem Nia. Rory i Sheila maja tez
dwuletniego wnuka, a kolejny jest juz w drodze.

Prawda o wzlotach i upadkach Tysona lezy gdzies w prze-
sztosci, w pamigci Mike’a oraz Roryego, dwéch mezezyzn,
ktérzy jako nastolatkowie zadzierzgneli wyjatkowa wigz. Inni,
poczawszy od bylego kierowcy Mike’a po Robin Givens, opu-
blikowali juz swoje wersje wydarzen, a sam bokser przedstawial
wlasng w radiu, w gazetach, na scenie, w programach telewi-
zyjnych i w filmach, zawsze sprawiajac wrazenie czlowieka
odrobing niezréwnowazonego, ale dziwnie sympatycznego. Jak
wigkszos$¢ nalogowcéw ucieka si¢ do uzalania nad soba.

W koricu milczenie przerywa jednak Rory Holloway.
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Ale dlaczego teraz? Oczywiscie, ze zadalem sobie to pyta-
nie. Facet na pewno chce pieni¢dzy, prawda? Albo oczyszcze-
nia swego imienia. Moze nawet zemsty. Mike dal nam Mojg
prawde, pijawka znowu wiec przyssala si¢ w nadziei na kolejne
litry krwi.

By¢ moze. Tak czy inaczej, historia Tysona bedzie komplet-
na dopiero wtedy, kiedy swoja wersj¢ opowie czlowiek, ktére-
go Givens okreslita jako ,najstarszego, najblizszego i, osmiele
si¢ réwniez powiedzieé, najdrozszego przyjaciela Mike’a”. Co
Rory moze opowiedzie¢ nam o tamtych nocach w Bone Center
czy chwilach spedzonych na sali sadowej w Indianie, gdzie po-
stawiono Mike'owi zarzut gwaltu, albo o odgryzieniu kawatka
ucha Evanderowi Holyfieldowi podczas walki o mistrzostwo?

Czy Rory i John rzeczywiscie byli godnymi pozalowania
typami stojacymi za upadkiem Mike’a, ubranymi w homburgi’
gangsterami, ktérzy sterowali nim, zgarniajac wickszo$¢ kasy?

Pytany o to, Rory odpowiada bez mrugnigcia okiem.

— Absolutnie nie — méwi. — Jestem jego aniolem strézem.

W takim razie, panie Holloway, musi nam pan naprawdg
duzo wyjasnié.

* Rodzaj kapelusza.
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