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Dla mojego ojca, Marka Wilsona,
za zaszczepienie we mnie miłości do sportu,

pragnienia odkrywania prawdy
i szacunku dla słowa pisanego.

Dzięki Tobie jestem lepszym człowiekiem.

[…] jeżeli zaś nie będziesz dobrze postępował, grzech leży u wrót 
i czyha na ciebie, a przecież ty masz nad nim panować.

Księga Rodzaju, 4:7*

* Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Biblii Tysiąclecia (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza).
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Wstęp Janusza Pindery

OKO W OKO Z TYSONEMOKO W OKO Z TYSONEM

W czasach swych największych sukcesów był mroczną posta-
cią, prawdziwą „Bestią”, skoncentrowaną na jak najszybszym 
znokautowaniu rywala. Drugą, łagodniejszą twarz Mike’a Ty-
sona znali tylko nieliczni.

Tak naprawdę świat usłyszał o nim pod koniec 1986 roku, 
gdy znokautował w Las Vegas Trevora Berbicka, odbierając mu 
pas WBC, i  został najmłodszym w  historii mistrzem świata 
wagi ciężkiej. Trzeba przyznać, że królewską kategorię wyczy-
ścił w rekordowym tempie i wydawało się, że nic i nikt go nie 
zatrzyma. Fascynował i  budził grozę jednocześnie, ale jego 
walki z tamtego, najlepszego w jego wykonaniu okresu mogli-
śmy zobaczyć w Polsce dopiero po latach.

Jego pierwszego trenera, Teddy’ego Atlasa, poznałem 
w  1989 roku. Był konsultantem scen bokserskich w  kręco-
nym w Oświęcimiu amerykańskim filmie Roberta M. Younga 
Triumf ducha. To była historia greckiego boksera żydowskiego 
pochodzenia, Salamo Aroucha, więźnia obozu koncentracyjne-
go, który toczył tam z esesmanami walki o życie i kawałek chle-
ba. Atlas opowiedział mi w hotelu Warszawa (dziś Novotel) 
wiele ciekawych rzeczy o Tysonie i już wtedy przewidział jego 
upadek. Ale o  jego bokserskich możliwościach mówił z entu-
zjazmem, choć rozstali się w niezbyt miłych okolicznościach. 
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Atlas twierdził, że najgroźniejszym rywalem Mike’a  jest on 
sam i jeśli kiedyś przegra, to z sobą samym.

Osobiście zetknąłem się z Tysonem dopiero w czerwcu 1997 
roku w Las Vegas. Polecieliśmy tam z Przemkiem Saletą ko-
mentować jego rewanż z Evanderem Holyfieldem. Ich pierw-
szy pojedynek, przegrany przez Tysona, komentowałem ze stu-
dia w  Warszawie. W  LV zderzyłem się bokserskim światem, 
który znałem tylko z opowiadań, choć sporo przecież wcześniej 
widziałem, również na amerykańskiej ziemi, chociażby relacjo-
nując drugą walkę Andrzeja Gołoty z  Riddickiem Bowe’em 
w Atlantic City.

Ale ten rewanż był największym bokserskim widowiskiem 
tamtych czasów, czymś wyjątkowym. Rekordowy zysk z biletów 
(17 277 000 dolarów), rekordowa sprzedaż pay-per-view (1,99 
mln przyłączy na sumę 99 822 000 dolarów), dochód z walki 
sięgający 200 mln dolarów, kosmiczne wprost zainteresowanie 
mediów. Honoraria dla głównych aktorów widowiska „Wrzask 
i wściekłość” też przyprawiały o zawrót głowy: 35 mln dolarów 
dla Holyfielda i 30 mln dla Tysona. A my z Przemkiem byliśmy 
w  tym wszystkim pierwszymi Polakami, którzy komentowali 
walkę bokserską z tego niezwykłego miejsca. I to taką walkę!

Tam właśnie zobaczyłem Tysona po raz pierwszy na żywo. 
Było ku temu sporo okazji: treningi medialne, konferencja 
prasowa, oficjalne ważenie. A  później przypominająca wrzą-
cy kocioł MGM Grand Garden Arena i  sama walka. Krót-
ka, zaledwie trzyrundowa, brutalna i krwawa. Z odgryzionym 
uchem Holyfielda. I taka właśnie pozostanie w pamięci ludzi 
na zawsze.

Mike Tyson był tam straszny i żałosny zarazem, gdy tłuma-
czył się dziennikarzowi Showtime, dlaczego to zrobił, a później, 
wychodząc z wypełnionej do ostatniego miejsca hali (18 187 
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widzów), wdał się jeszcze w awanturę z kibicem, który rzucił 
w niego butelką wypełnioną wodą. Wtedy znów przegrał sam 
ze sobą. O tym też przeczytacie w najnowszej książce o Tyso-
nie – Poskromić Bestię Rory‘ego Hollowaya i Erica Wilsona. 

Czytając ją, wróciły wspomnienia. Rory Holloway, jeden 
z  dwóch, obok Johna Horna, ówczesnych menedżerów „Be-
stii”, przy pomocy Wilsona zgrabnie nakreśla klimat tamtych 
czasów, nie unikając przy tym ostrych szczegółów. I co ważne, 
nie wydaje się, by obraz ten był tendencyjny czy fałszywy, choć 
miałby powody, ponieważ rozstanie z Tysonem było brutalne. 
Pewnego dnia Mike po prostu wyrzucił ich obu, jego i Johna, 
na zbity pysk i rozwiązał cały Team Tyson.

Jak było naprawdę, kto miał rację? Każdy ma swoją prawdę. 
Kiedyś poznałem przecież zupełnie inny obraz najmłodszego 
mistrza wagi ciężkiej. Wystawiający mu świadectwo miłego, 
serdecznego chłopaka z  sercem na dłoni, gotowego oddać ci 
wszystko, co ma, gdybyś poprosił go o  pomoc. Tylko że sły-
sząc te słowa z ust jego dawnego kolegi, miałem zawsze przed 
oczami zimne spojrzenie „Bestii”, z którym wchodził do ringu, 
gotów zniszczyć cały świat. I miałem wątpliwości.

Mike, jak widać, zawsze był jedną wielką sprzecznością. 
Kiedy była w nim jeszcze siła i  szaleństwo, budził grozę, ale 
w październiku 2000 roku, gdy walczył pod Detroit z Andrze-
jem Gołotą, wyglądał już na mniejszego i bardziej pogubione-
go niż zwykle. Szczególnie wtedy, gdy po walce, uznanej póź-
niej za nieodbytą (marihuana w moczu Tysona), opuszczał halę 
samotny, z nisko opuszczoną głową. Stałem kilka metrów obok 
i nie mogłem uwierzyć, że to ten sam Tyson, którego przedziw-
ną walkę z Gołotą jakieś dwie godziny wcześniej komentowa-
łem. Szkoda tylko, że Gołota nie wykorzystał szansy, przegry-
wając ze swoimi demonami.
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Mike’a Tysona boks już wtedy nie cieszył, cały czas toczył 
wielką wojnę z nasilającymi się lękami, które dręczyły go od 
lat, a ogień, który w nim wciąż płonął, zbyt często wymykał się 
spod kontroli. Bez antydepresantów przyjmowanych w hurto-
wych ilościach nie potrafił normalnie funkcjonować. Jego świat 
się kurczył, a z setek milionów dolarów, które zarobił w ringu, 
zostały tylko długi. Dwa lata później za walkę z Lennoksem 
Lewisem w Memphis dostał wprawdzie fortunę, ale porażka 
przez nokaut nie pozostawiała żadnych wątpliwości, w jakim 
miejscu pod względem sportowym się znajduje. Pieniądze też 
szybko zniknęły, ale nigdy specjalnie ich nie cenił, więc to aku-
rat łatwiej zrozumieć. 

W kolejnych latach widywałem go już tylko poza ringiem. 
W kwietniu 2004 roku w Nowym Jorku, gdzie Gołota był chy-
ba najbliżej mistrzowskiego tytułu, remisując z Chrisem Byr-
dem, Mike wszedł do Madison Square Garden jak król, z pięk-
ną młodą kobietą u  boku, i  choć toczyła się właśnie zacięta 
walka o mistrzostwo w kategorii junior ciężkiej, wszyscy nagle 
odwrócili głowy, patrząc tylko na niego.  

Ostatnimi czasy przy odrobinie szczęścia można go spotkać 
w Warszawie. Pierwszy raz przyleciał do naszego kraju prawie 
dekadę temu, by reklamować napój energetyczny, któremu wciąż 
daje swoją znaną na całym świecie twarz. Ale to już nie jest twarz 
tej „Bestii”, która straszyła świat. W jego oczach nie ma nienawi-
ści; wściekłość, która kiedyś z niego buchała, z latami wywietrza-
ła. Można z nim porozmawiać, poprosić o autograf czy wspólne 
zdjęcie. Z wyglądu też w niewielkim stopniu przypomina tamte-
go przerażającego „Żelaznego Mike’a”, ale to zrozumiałe, urodził 
się bowiem w 1966 roku i ma już siwą brodę. 

Nie chce się wierzyć, że przypominający gladiatorów rywale, 
wyżsi od niego o głowę, naprawdę potrafiący boksować i mocno 



uderzyć, żegnali się kiedyś nerwowo przed wyjściem do ringu, 
świadomi, co ich czeka w starciu z Tysonem. Nie wiedzieli chy-
ba, że po wyjściu z więzienia nie był już sobą, on też miał swoje 
lęki i walcząc z nimi, konsekwentnie pędził ku zatraceniu. Na 
szczęście skończyło się tylko na bankructwie i licznych odwy-
kach, w prywatnym życiu ma wreszcie kogoś, na kim może się 
oprzeć. I co ważne, chce z tego oparcia skorzystać.

I o tym również przeczytamy w tej książce, nie mniej cieka-
wej niż Moja prawda, gdzie to sam główny bohater opowiada 
o  swoim życiu. Tu wspólnie przeżyte lata próbuje przybliżyć 
jego kumpel z młodości i menedżer Rory Holloway. I odnoszę 
wrażenie, że daje radę, że sprostał trudnemu zadaniu, a  jego 
naga prawda o „Bestii” i ludziach go otaczających jest równie 
fascynująca, jak tamta niezwykła spowiedź Mike’a. 

A zmierzyć się z Tysonem i nie przegrać przez nokaut to 
przecież duża sztuka.

Janusz Pindera 





CZĘŚĆ PIERWSZA

Gdzie byli przyjaciele Mike’a,  
kiedy ich potrzebował?

Dobrocią swą chełpi się wielu, 
lecz męża pewnego któż znajdzie?

Księga Przysłów, 20:6
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Rozdział pierwszy

ŚwiniaŚwinia

Marzec 1985  roku. Przerwa wiosenna w  prywatnym 
uzdrowisku w Oregonie. Mój tata i ja oglądamy walkę 

bokserską w systemie pay-per-view, a Larry Holmes jest kilka 
minut od kolejnej udanej obrony mistrzowskiego tytułu.

– Holmes to dobry zawodnik – mówi tata.  – Może jeden 
z najlepszych, jeśli oceniać po bilansie walk, ale facet nie ma tej 
magii, co Ali. Wiesz, boks potrzebuje czegoś nowego i ekscy-
tującego. Słyszałeś o Mike’u Tysonie?

Kręcę głową. Nie słyszałem.
– W  zeszłym tygodniu debiutował na zawodowym ringu 

i to nie było żadne punktowanie i powolne rozbijanie przeciw-
nika. – Tata wskazuje na telewizor. – To był nokaut w pierw-
szej rundzie. I wyobraź sobie, że ten Tyson ma dopiero 18 lat.

Chodzę do ostatniej klasy liceum i  zdobyłem wyróżnienia 
w bieganiu oraz w koszykówce, ale pomysł stawania w ringu z naj-
silniejszymi pięściarzami na świecie wydaje mi się szaleństwem.

Na ekranie Holmes unosi ręce w  geście zwycięstwa. Tata 
wskazuje na okno sypialni, wychodzące na owiany mgłą basen.

– Jesteś gotów na nocne pływanie na waleta?
– Żartujesz?
– No dalej, przeskoczymy przez ogrodzenie. Za kilka mie-

sięcy kończysz szkołę i może to nasze ostatnie wspólne wakacje.
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Miał rację w  kwestii naszych ostatnich rodzinnych waka-
cji. Wkrótce mój brat, moja siostra i  ja skończyliśmy szkołę, 
a ścieżki życiowe powiodły nas w niespodziewane strony.

Miał też rację co do tej drugiej rzeczy.
W połowie lat 80. Mike Tyson poradził sobie ze spędzonym 

bez ojca na Brooklynie dzieciństwem i zwyciężył w pierwszych 
19  zawodowych pojedynkach przez nokaut. W  wieku 20  lat 
zdobył tytuł mistrza świata wagi ciężkiej. Bokser nazywany 
Wybuchowym Dzieciakiem stał się Najbardziej Niebezpiecz-
nym Człowiekiem na Ziemi, a ja obserwowałem tę przemianę. 
Jako fan sportu dałem się ponieść powszechnej fascynacji.

Mike był okrutny i wymierzał ciosy w głowy przeciwników. 
Posyłał ich na deski, a  potem odchodził niczym drapieżnik 
znudzony wysiłkami swojej ofiary.

Czy był na świecie człowiek, który mógłby go pokonać?
Okazało się, że pierwsza znokautowała go kobieta.
Mike Tyson był świeżo po ślubie, kiedy pojawił się w pro-

gramie Barbary Walters. Milczał i mrugał z niedowierzaniem 
oczami, podczas gdy jego żona Robin Givens zarzucała mu 
stosowanie przemocy. Givens nie była ostatnią kobietą, której 
udało się go pogrążyć. Następna okazała się uczestniczka kon-
kursu piękności, oskarżając Tysona o gwałt, podobnie jak wiele 
innych kobiet, które ostatecznie zostały pokonane, odpędzone 
albo opłacone.

Przebywając w uzdrowisku, nie wiem nic o tych przyszłych 
problemach. Nie obchodzą mnie. Pływam nago w  podgrze-
wanym basenie, obserwując gwiazdy nad pokrytymi śniegiem 
Górami Kaskadowymi. Urodziłem się w  1966  roku, tak jak 
Mike, i mam przed sobą całe życie.

– Myślałeś już o  tym, co chcesz robić? – pyta tata głosem 
stłumionym przez mgłę.
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– Po szkole? Nie wiem. Mógłbym grać w  koszykówkę na 
uniwersytecie albo pójść na architekturę, ale tak naprawdę to 
chciałbym zająć się pisaniem.

– I powinieneś. Słuchaj, chłopie, możesz robić wszystko, co 
sobie postanowisz.

Po raz kolejny mój tata ma rację.
Ponad 20 lat później wjeżdżam na podjazd przed domem 

w Miami, gdzie mam się spotkać z jednym z menedżerów z ze-
społu Team Tyson i zastanowić się, czy opisać jego historię. To 
znaczy, zrobić tak, jeśli nie będzie to stek bzdur. Zawodowo 
zajmuję się już wyłącznie pisaniem, ale ja i tata wciąż jesteśmy 
kibicami i nadal smuci nas upadek jednego z najlepszych, naj-
bardziej kontrowersyjnych sportowców w historii. Trudno nie 
krytykować zespołu, który się nim zajmował.

Menedżer nazywa się Rory Holloway. Spotyka się ze mną 
w progu mieszkania; to cichy, skromny mężczyzna o ciemnych 
oczach, który często skupia wzrok na czymś ponad moim ra-
mieniem, w oddali. Całymi dniami, tygodniami i miesiącami 
wracamy do tamtego okresu jego życia. Słucham go. Obserwu-
ję jego relacje z partnerami biznesowymi i co ważniejsze, z jego 
żoną i dziećmi. Przedstawia mnie innym członkom rozwiąza-
nego zespołu, między innymi Gordy’emu Keelenowi, Shor-
ty’emu Blackowi i Krokodylowi. Ich nazwiska naprawdę wiele 
dla fanów znaczyły, jak pseudonimy wykonawców hip-hopu 
albo komiksowych bohaterów.

Następnie, w 2013 roku, Mike publikuje swoją autobiografię, 
prawdziwą cegłę pod tytułem Moja prawda. To bardzo wciąga-
jąca książka, chwalona za bezkompromisową szczerość. Jako 
prawdziwy fan boksu widzę jednak, że ta opowieść to bardziej 
narzędzie do osiągania prywatnych celów niż prawdziwa sen-
sacja. Wiem już, że Tyson ma złą reputację – to żadna nowość. 



Jest świnią dokazującą w kałuży własnej rozpusty. Co gorsza, 
prawie w ogóle nie wspomina o osobach, które przez ponad 
15 lat współtworzyły jego karierę.

Czy Mike nie chce obrzucać błotem swoich dawnych przy-
jaciół i partnerów biznesowych? A może po prostu nie zamie-
rza dzielić się z nimi zasługami?

Za zamkniętymi drzwiami kopię głębiej, odnajdując kolejne 
kłamstwa i  zasłony. Obydwie strony miały swój udział w bu-
dowaniu legendy, obydwie popełniły olbrzymie błędy, obydwie 
chcą też uwolnić się od przeszłości. Niech więc tak będzie. 
Prawda wyzwala. Dziś, kiedy co tydzień słyszymy nowe skan-
daliczne historie o  najlepiej opłacanych sportowcach, tamte 
wydarzenia wydają się bardzo aktualne.

To część historii mojego pokolenia i część mojej przeszłości. 
Ponieważ Mike występuje dziś w filmach i mediach, pozostaje 
też rozpoznawalną twarzą dla pokolenia moich córek.

Chcę prawdy.
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Rozdział drugi

PijawkaPijawka

Rory Holloway nazywany był menedżerem idiotą, oszustem 
i mistrzem manipulacji. Jest jednym z najczęściej zniewa-

żanych ludzi w historii boksu, w której przecież roi się od chci-
wych promotorów, ustawianych walk i podejrzanych układów.

Jeśli wierzyć jego krytykom, dalekowzroczny i  rozpustny 
pan Holloway celowo zaprzyjaźnił się z nastoletnim Mikiem 
Tysonem na długo przed tym, nim ten został najmłodszym 
mistrzem świata wagi ciężkiej w historii boksu. Podwoził Mi-
ke’a na salę treningową i karmił go produktami z rodzinnego 
rynku w Albany, a jakiś czas później dzielił z nim mieszkanie, 
które nazywano Bone Center*. Dwóch kawalerów i korowód 
kobiet…

Tak, łatwo można się domyślić, skąd ta nazwa.
Pan Holloway z przyjaciela Mike’a i okazjonalnego asysten-

ta w jego narożniku zmienił się w menedżera niedługo po tym, 
jak w listopadzie 1986 roku pięściarz zdobył mistrzowski pas 
wagi ciężkiej. 18 miesięcy później Rory połączył siły z Johnem 
Horne’em, również pochodzącym z Albany, i  stworzył z nim 
zespół menedżerski Mike’a. Team Tyson podjął współpra-
cę z  Donem Kingiem, a  jego członkowie ostatecznie podpi-
sali wart 373 000 000 dolarów kontrakt, reprezentując  jedną 

* Ośrodek Dymania.
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z najbardziej rozpoznawalnych ikon sportu. Było to na długo 
przed powstaniem tatuażu, który widnieje dziś na twarzy by-
łego mistrza.

Rory i John mieli dostawać z wynagrodzeń Mike’a dziesiąt-
ki milionów dolarów  – całkiem nieźle jak na młodych Afro-
amerykanów wychowanych na północy stanu Nowy Jork.

Tak, wyglądało na to, że pijawki zabrały się do roboty.
Ich manipulacje zakończyły się niewątpliwym sukcesem.
W połowie lat 90. Team Tyson unosił się na fali sławy i pie-

niędzy. Podczas gdy Mike nokautował w  ringu swoich prze-
ciwników, jego zespół nie tylko nie ograniczał rozmiarów nad-
chodzącej klęski, ale wręcz je powiększał. Kiedy wysoka fala 
rozbiła się wreszcie o skały brutalnych zachowań Mike’a i jego 
seksualnych dewiacji, zatonął w niej nie tylko mistrz. Najwięk-
szymi rybami wyrzuconymi na brzeg byli Rory i John, smażący 
się w promieniach medialnych dociekań.

Pijawki i ryby wyrzucone na brzeg.
Trudno być bardziej oślizgłym, prawda?
Wkrótce pojawiły się plotki o tym, że Mike’owi kończą się 

pieniądze, a urząd skarbowy ściga go i chce ściągnąć od niego 
miliony dolarów zaległych podatków. Tyson walczył z uzależ-
nieniem od narkotyków. Jego kariera bokserska zaczęła się za-
łamywać.

Czyja to była wina?
Co stało się z fortuną mistrza?
Co osiągnąłby Żelazny Mike, gdyby nie pozbawieni kom-

petencji menedżerowie z Team Tyson i inni doradcy?
Wielu potraktowało milczenie Rory’ego Hollowaya jako 

przyznanie się do winy. Za winnego uznała go też opinia pu-
bliczna. Rory i  John zniknęli z  pieniędzmi Mike’a, rujnując 
karierę jednego z  największych pięściarzy w  historii. Koniec 
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dyskusji. W tamtych czasach nie było jeszcze internetu i me-
diów społecznościowych, dlatego inne opinie właściwie się 
nie pojawiały. Gdzie przeciętny kibic mógł szukać informacji? 
Spragnieni odpowiedzi na liczne pytania, łapczywie pochłania-
liśmy smaczne ciekawostki, którymi karmiło nas wąskie grono 
sportowych dziennikarzy.

Prawdziwy medialny stek. Pocięty, poszatkowany i krwisty.
I kto tu jest bestią?
Składano kolejne pozwy i kontrpozwy, a kiedy John Horne 

i wpływowy promotor Don King zaczęli się bronić, Rory usu-
nął się z żoną w cień bokserskiej niesławy.

Oczywiście jest też inna teoria. Niektórzy uważają, że kiedy 
popularność Mike’a  osiągnęła w  latach 90. niebotyczne roz-
miary, to jego impulsywna natura i słabość do płci przeciwnej 
doprowadziły do rozwiązania Team Tyson. Zwolnienie całego 
zespołu było tylko sposobem na zatarcie śladów.

Czy wyjaśnia to, dlaczego Mike unika tego tematu tak samo, 
jak kiedyś unikał ciosów w ringu? Trudno powiedzieć.

Mit Tysona umacniał się nawet wtedy, kiedy stojący za nim 
śmiertelnik stracił swoją fortunę. Rozwiódł się z  drugą żoną 
i zapisał na odwyk, co przyniosło kolejną w historii sportu prze-
strogę dla innych. Następnie w 2009 roku tragiczna śmierć jego 
młodej córeczki omal nie zepchnęła go z powrotem na dno.

Ale Żelazny Mike się nie poddał.
Znowu stanął na nogi. Człowiek, którego gnębiono kiedyś 

w niebezpiecznej dzielnicy i który sądził, że nie doczeka trzy-
dziestki, postanowił żyć dalej. Ożenił się po raz trzeci. Przyjął 
epizodyczną rolę u boku Bradleya Coopera w filmie Kac Vegas, 
który pobił rekordy oglądalności i zapoznał z Mikiem pokole-
nie moich córek. Jego tatuaż na twarzy, szepczący głos i ener-
giczne ruchy taneczne zebrały na YouTubie miliony wyświetleń.
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W  roku 2003  Mike i  jego obecna żona napisali wspólnie 
sztukę sceniczną. Oczywiście kierowały nimi względy finanso-
we – urząd skarbowy wciąż na nich czyhał – ale przedstawienie 
obfitowało w  momenty prawdziwego katharsis. Wyreżysero-
wana przez Spike’a Lee sztuka Mike Tyson szczery do bólu od-
niosła sukces na Broadwayu, zachwycając widzów autentyczną 
i spontaniczną narracją. Niestety, traktowała temat wybiórczo 
i Mike ani razu nie wspomniał w niej o swoim byłym menedże-
rze oraz wieloletnim najlepszym przyjacielu, panu Hollowayu.

Mike często omija temat relacji z tym mężczyzną, ale kie-
dy pewnego razu dziennikarz zapytał go, do kogo zadzwoniłby, 
gdyby trafił na bezludną wyspę, odpowiedział natychmiast:

– Do Rory’ego Hollowaya.
Naprawdę? Do człowieka, który uciekł z jego majątkiem?
Rory, który jest już dziś po pięćdziesiątce, milczał dotąd na 

temat tamtych czasów. Od ponad 25 lat jest żonaty z tą samą 
kobietą. Ma trójkę dorosłych dzieci: Rory’ego juniora urodzo-
nego przez inną partnerkę w czasach, kiedy był jeszcze kawa-
lerem, Michaela nazwanego na cześć dawnego mistrza i  spo-
kojną młodą dziewczynę imieniem Nia. Rory i Sheila mają też 
dwuletniego wnuka, a kolejny jest już w drodze.

Prawda o wzlotach i upadkach Tysona leży gdzieś w prze-
szłości,  w  pamięci Mike’a  oraz Rory’ego, dwóch mężczyzn, 
którzy jako nastolatkowie zadzierzgnęli wyjątkową więź. Inni, 
począwszy od byłego kierowcy Mike’a po Robin Givens, opu-
blikowali już swoje wersje wydarzeń, a sam bokser przedstawiał 
własną w  radiu, w gazetach, na scenie, w programach telewi-
zyjnych i  w  filmach, zawsze sprawiając wrażenie człowieka 
odrobinę niezrównoważonego, ale dziwnie sympatycznego. Jak 
większość nałogowców ucieka się do użalania nad sobą.

W końcu milczenie przerywa jednak Rory Holloway.



Ale dlaczego teraz? Oczywiście, że zadałem sobie to pyta-
nie. Facet na pewno chce pieniędzy, prawda? Albo oczyszcze-
nia swego imienia. Może nawet zemsty. Mike dał nam Moją 
prawdę, pijawka znowu więc przyssała się w nadziei na kolejne 
litry krwi.

Być może. Tak czy inaczej, historia Tysona będzie komplet-
na dopiero wtedy, kiedy swoją wersję opowie człowiek, które-
go Givens określiła jako „najstarszego, najbliższego i, ośmielę 
się również powiedzieć, najdroższego przyjaciela Mike’a”. Co 
Rory może opowiedzieć nam o tamtych nocach w Bone Center 
czy chwilach spędzonych na sali sądowej w Indianie, gdzie po-
stawiono Mike’owi zarzut gwałtu, albo o odgryzieniu kawałka 
ucha Evanderowi Holyfieldowi podczas walki o mistrzostwo?

Czy Rory i  John rzeczywiście byli godnymi pożałowania 
typami stojącymi za upadkiem Mike’a, ubranymi w homburgi* 
gangsterami, którzy sterowali nim, zgarniając większość kasy?

Pytany o to, Rory odpowiada bez mrugnięcia okiem.
– Absolutnie nie – mówi. – Jestem jego aniołem stróżem.
W  takim razie, panie Holloway, musi nam pan naprawdę 

dużo wyjaśnić.

* Rodzaj kapelusza.
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